позволить могут → Результатов: 23


1.

Недавними байками про Соломона Израилевича и Моню (от Максима К.) напомнило.

О Пользе Страха

Прадед мой был потомственный кузнец. Семья большая была, 3 брата и 3 сестры, сам седьмой (разница между самым старшим и младшим из братьев была более 20 лет). Прапрадед хотел что бы все сыновья унаследовали ремесло, ведь хороший кузнец всегда и себя и семью прокормить может. Но человек предполагает, а судьба располагает. Наслушавшись свиста пуль на японской старший сын порешил так, хватит с него и войн, и революций (1905 года), и России в целом. Уехал он в далёкую Канаду в году эдак 1907-1908м. Кстати возможно не самое глупое решение учитывая то что произошло в империи Российской десяток лет спустя.

А потом по одной, с разницей в 1-2 года, и все сёстры тоже уехали из беларуской деревни туда же. Идея была что потихоньку и вся семья туда переедет, а те кто приехал ранее будут остальным помогать, но Первая Мировая, Революция, Гражданская, итд. смешали планы. Так и остались прапрадед с прапрабабкой и 3 сына в Стране Советов. Старшие 2 брата, как и положено, стали кузнецами (втч мой прадед), а вот младший, Вевл,... вот о нём и речь пойдёт.

Конечно и Вевла к кузнечному ремеслу отец тоже готовил, но не был так строг как с остальными. Младшенький всё же, поскрёбыш (1904 года рождения). Тот подросши и прикинул, стоять в кузне с раннего утра до позднего вечера в жаре, в копоти, махать молотом, раздувать меха, ковать лошадей, зарабатывать копейку потом, нет этa тема была решительно не для него. И решил делать небольшой гешефт.

Скажу честно, сам не знаю чем он по молодости во время НЭПа занимался. Знаю лишь что бывал он при неплохих деньгах, но в конце 20х его подстрелили и он добрался домой с пулей в плече. Пока лечился там и НЭП закончился. Что конкретно произошло я по младости лет так в свое время не спросил.

Пришли годы 30ые. Индустриализация, ирригация, рационализация и ещё много других "ция." Но на все это денежка стране нужна. А где её взять? Конечно власть Советская хорошенько потрепала буржуинов и обывателей за 15 лет после революции. Казалось всё, барашка постригли, голый и босый бегает по лугу и жалобно блеет. Ан нет. На руках у граждан, несмотря на все катаклизмы, оставалось ещё и золотишко, и брюлики, и антиквариат. А ну-ка, милые выворачивайте карманы, сказало правительство. На какие же средства иначе заводы, фабрики, да Днепрогэсы строить?

Одновременно в стране строящегося социализма начался жуткий дефицит и голод. Не то что предметы роскоши, еду было часто тяжело достать, даже в относительно сытой Беларуси. Но как обычно, есть одно "НО". Было одно местечко где абсолютно легально можно было приобрести и французкие духи, и итальянские сыры, и испанские вина, и икорку с балычком, и швейцарские часы, и английские туфли, и американские Кодаки, и даже автомобили, и чёрта в ступе. И называлось это место, теперь почти забытым словом, Торгсин.

Гражданы несли туда свои цацки и пецки, а государственные закупаны их конечно обували вовсю при оценке. Золото брали по цене лома, ну куда ты денешься с подводной лодки. Кушать же хотелось, а в Торгсине что-то можно было купить. Люксовое барахло редковато брали, а вот еду и бытовые предметы пользовались спросом. Страна которой жутко нужны были средства использовала вовсю Торгсин что бы высасывать из граждан заначку. Даже в совсем небольших городках открывались отделения и Вевл просёк тему.

Золота и брилльянтов, ни у него, ни в деревне конечно практически не водилось, неоткуда им было взяться. Но у Вевла было кое что получше - доллары. Валюта то бишь. Откуда? Ответ простой, дети что уехали в далёкую Канаду были закалки крепкой, родителей не забывали. И до революции и во время НЭПА (пожалуй с неким перерывом на годы Гражданской, когда почта еле фурычила) регулярно из Канады письма слали и посылки. Почта России и тогда не ахти работала, посылки либо не доходили, либо приходили выпотрошенные, а вот с письмами обычно проблем не было. А в каждое письмо они вкладывали доллары (сам не знаю почему, но именно Американские, а не Канадские. Даже до наших дней дожило в семейной коллекции несколько мелких купюр).

Больших сумм они сначала не присылали, самим не легко было. Но брат с сёстрами держались вместе крепко, потихоньку друг-другу помогли на ноги встать. Брат вроде бы лавку какую-то открыл, потом гостиничку. Средняя сестра поднялась круче всех, с мужем и 3 сыновьями открыла швейную фабрику, мужскую одежду шили. Потом сколько-то магазинов мужской одежды держали. Не знаю чем младшая занималась, но каждый месяц собирала она с брата и сестёр "оброк" писала длинное письмо чего и как, и слала его вместе с денюжкой родителям.

Прапрадед с прапрабабушкой доллары эти не тратили ни в 1910ые ни в 1920ые. Прапрадед свою кузню имел, мастер хороший был, да и скромные люди по натуре были. Да и как доллары эти в деревне потратишь? Видя что Вевл профессию в руки не взял, большинство ему отдали - может перебесится да толк выйдет. Ну, а он у подобных семей в округе ещё больше валюты подкупил во времена НЭПА, пока деньги водились. И как в воду глядел.

В начале 30х официальный курс доллара к рублю был толи 4 толи 5 рублей, но вот кому они нужны - на них купить ничего в обыкновенных магазинах ничего нельзя. А вот за доллар США давали 2 Торгсиновских рубля за которые как раз купить можно было много чего. На чёрном рынке Торгсиновский рубль стоил чуть ли не 40-50 Советских (это при средней зарплате в 100-120 рублей). То есть на один доллар вполне можно было существовать месяц, на два доллара жить, а на три и шиковать.

Но Вевл поступал ещё мудрее, в Торгсине он покупал товары. Но не всё подряд конечно. Продукты портятся, патефоны могут поломаться, Кодаки да швейцарские часы никто не купит, это мало кто может себе позволить, а вот ткань... Бостон, джерси, шевиот, бархат, шёлк - это тема. И владеть ими не так страшно как золотом или брюликами, ОГПУ их не конфискует, а продать их вообще не вопрос, с руками отрывают. А на вырученные Советские рубли, когда их много, можно прилично жить. На почти все доллары что были он прикупил Торгсиновских рублей и жил без тоски и печали почти 5 лет, женился и сына родил.

А потом лавочка резко закрылась. Нельзя с государством играть в азартные игры. В начале 1936ого сказали "баста", Торгсины закрыли. Ппревратились Торгсиновские рубли в ненужные бумажки. Кто не успел отоварить - тот опоздал. Не знаю если Вевл сильно прогорел, но источник дохода он потерял однозначно. Опять стала дилемма, как жить? Уже 32 года, кузнецом работать он не умеет и не хочет. Професcии как таковой нет, в деревне оставаться смысла нет, к родителям на шею не сядешь - они старенькие. А жену и сына кормить как-то надо и он подался в Ленинград. Город большой - там всем место есть.

Окончил он курсы, устроился на завод. Чинил какие-то приборы, но официально должность называлась что-то вроде "контроля за качеством." Имел соотвественные корочки где и должность была прописана. Работа не бей лежачего и заработок соотвественнo копеечный. Но он придумал довольно забавный гешефт.

Для начала он разведал какие товары в Ленинграде в дефиците, а в конце 1930х это было почти всё. Потом узнал, почём, кому и где этот дефицит можно продать. Далее выяснил в каких магазинах его "выбрасывают" на продажу. Продавали дефицитные товары не то что бы редко, они бывали как раз регулярно. Просто продавали их в малом количестве. А посему как только появлялся товар, выстраивалась бешеная очередь, прилавки брали чуть ли не штурмом, и доставались коврижки лишь самым первым и самым наглым. Ну и ещё он чётко узнавал параметры ГОСТа на конкретную продукцию.

Далее, он отлично понимал, в культурной столице и в стране правит бал Его Величество "страх". А значит, вполне возможно сыграть в свою игру и подёргать Софью Власьевну за усики. Совсем чуть чуть, в рамках закона, не дурак же палиться.

Вевл был мужчина высокий, представительный, с хорошо поставленным внушительным баском. Как только он одевался в хороший костюм и достойную шляпу сразу было видно - мужчина сурьёзный. И он решил этот козырь использовать. Но для исполнения плана ему требовался помощник, и тут ему пригодился лопоухий соседский 17-18 летний мальчишка. В рубашке навыпуск, кургузой курточке, кепке, с выпученными глазами, с глупой улыбкой, и блокнотиком руках, он отлично оттенял Вевла и они вдвоем на ура исполняли спектакль.

Например выбрасывался дефицит, допустим крепдешин. Ткань дефицитная, всегда нужная. Слухи идут моментально - мол "дают." Народ живо становится в очередь. За каждый отрез идёт битва титанов, шансы получить отрез минимальны. Крики "по две штуки в одни руки не давать", толкотня, слёзы, иногда и мордобой. И вот первые запыхавшиеся, мокрые от пота, но со счастливыми глазами покупатели выходят из магазина. И тут появляетса солидный мужчина, ведёт себя уверенно. За ним семенит услужливый парнишка.

Звучит солидный бас "Здравствуйте товарищи. Пропустите пожалуйста. Контроль качества". В руках у него красная книжка. Народ, даже самая что ни на есть плотная очередь, расступается как от прокажённого. "Здравствуйте товарищи продавцы." звучит официальный тон "Отмерьте пожалуйста 10 метров такого-то цвета в соотвествии с ГОСТом имярек." И достаёт свою рулетку. Одновремено кивает парнишке, повелительно, "Товарищ уполномоченный, запиши ФИО продавца". И дрожащими руками продавцы под пристальные взгляды других покупателей отмеряют сколько сказано. Вевл солидно перемеряет, потом ещё раз перемеряет. Потом ридирчиво осматривает и ощупывает и небрежно бросает мальчишке "Товарищ уполномоченный, записывай. Сегодня, числа такого-то, произведён контрольный замер, ткани вида крепдешин, длинной в количество метров "зю", в соотвествии с ГОСТом номер такой-то. Нарушений во время замера не выявлено. Так, сколько с меня, товарищ продавец?"

"Товарищи, спасибо за сотрудничество. Магазин работает в соответсвии с ГОСТом. Всё нормально." И кивает мальчишке "забирай вещдок." И парнишка тащит кусок ткани. И все довольны. А дальше дефицит благополучо продавался уже на чёрном рынке. Вевл, был осторожен, один и тот же магазин посещал не чаще чем раз в полгода, виды закупаемого товара всегда менял, и главное не жадничал. Брал не мало, но и не хапал. И всё в соответствии с законом, ведь любой покупатель может потребовать перемерить или перевзвесить любой товар.

И ни разу, за почти 5 лет никто не попросил его ни посмотреть книжечку, ни предъявить документы, ни даже просто возмутился. Да, великая сила страх. А в купе с уверенностью в умелых руках очень выгодная. Так он и жил, не тужил. Ел и хлеб с маслом и даже с колбасой вплоть до 1941ого. Ну а дальше совсем другая история.

2.

Каммерер разбушевался. Клеймит позором всех, кто ностальгирует по СССР. Ладно, ответим.

Но для начала расскажу быль про своего одноклассника... С самого начала было видно, что человек сопьётся. Нет, он был отличник и зело умный, поступил в МГУ на геофак. Но квасил. Так что перспектива загнуться по пьяни в геологоразведочной партии была более чем реальная. А тут гласность, перестройка и полная смена обстановки. Человек поднялся, уехал геологом в Канаду и спился там. Другой мечтал быть физиком-теоретиком. Тоже умный и все дела. Но по складу ума - торгаш, понимающий, с какого края на булке масло. Такие шли в Союзе в цеховики. А он сейчас торгует фьючерсами где-то в Штатах...

Таки вот. Люди не меняются. Меняется обстановка. Торгаш всегда торгаш, бандит-бандит, герой-герой, а нытик-нытик. Те же люди, которым не нравился совок, сейчас ноют и хотят в него вернуться. Чтобы опять ныть, как тяжело в совке. А для поколения, не видевшего Союза, он стал подобием утраченного царствия небесного. Только вот обращать внимания на это не стоит.

А я еще помню магические цифры 2.81, 3.62, 4.12.. Поэтому могу рассуждать здраво хотя бы о периоде брежневского застоя.

Да, меня могли отправить в дурку или в лагерь. Но количество тех, кто это мог, было сильно ограничено. Менты-чекисты-прокуратура. Бандитам закрыть меня в дурке по причине наличия квартиры в престижном районе как-то не светило. Наркотики на улице не достать, проститутку не снять - скука смертная, да. А если кто-то подцепил триппер - то его допрашивали, пока не сдаст всех, с кем спал. Чтоб пролечить коллективно. Никакой приватности личной жизни, ужас.

Да, со свободой слова было хреново. Но политические анекдоты травили на каждом шагу. Да и с партийными боссами управляться было проще - анонимка, что он спит с чужой бабой и всё. Либо ты сел, либо он. Сейчас хоть оборись, что Чубайс - вор, ему ничего не будет. А тогда Кириленко из политбюро поперли, потому как у него сын за бугор ушел. Либо слово имеет цену, либо свобода слова. Как-то так.

Да, квартиру надо было ждать 15 лет. А не платить ипотеку 30. К тому же ждать ее надо было только ленивым баранам. Объясняю на собственном примере. На пятом курсе моего института нормальная стипендия была 60 руб. Я сдавал на все пятерки - плюс 30 руб сверху. 25 рублей сверху платила военная кафедра, как отличнику боевой и политической. Полставки техника-программиста в лаборатории на кафедре - еще 90р. 60+30+25+90 = 215р в месяц. Плюс стройотряд, в котором был три раза и каждый раз привозил штуки по полторы. Я ни в чем себе не отказывал, но по окончании института у меня на книжке лежало 3700р. Однушку в Подмосковье в кооперативном доме можно было купить за 3-3.5 тысячи. Намек понятен? Много ли студентов сейчас могут скопить в универе за время учебы на квартиру? Квартира у меня была, поэтому я себе купил свой первый домашний компьютер. Если судить по ценам на хлеб, то два рубля сегодня - это одна копейка в 1989 году. 18 копеек против 36 рублей. То есть студентом я имел что-то около 100 тысяч в месяц на современные деньги... Неплохо так.

Со жратвой был дефицит. Но странно - дома у всех всё было. Без пальмового масла и красителей. Да и не обедал я в 1989 году дома. Студент, получающий зарплату двух инженеров, мог вполне себе позволить рестораны. Там было всё. Как и на рынке впрочем. Надо было всего-то - заработать бабки, а не сидеть на попе ровно в НИИ. Опять таки возвращаюсь к той мысли, что ничего не изменилось. Кто мог и хотел - тот получал всё, что хотел, а прочие ныли про то, как плохо живется.

Баранам нужен пастух. Он баранов режет, но он же их от волков спасает. Такими нас и растили. Когда ушел пастух, баранов стали безнаказанно резать волки. Сдохнуть от голода, стать жертвой бандитов или бомжом стало на порядки реальнее. И абсолютно справедлива это тоска по прошлым временам. Там было реально проще, безопаснее и более предсказуемо. Демократию по уровню воздействия на людей можно сравнить разве что с ядерной войной. Странно, что тут что-то вообще осталось. Кому-то повезло, кто-то эмигрировал, кто-то поднялся. Но масса в целом проиграла. Её сдвинули из зоны комфорта, безделья, спокойствия и вырождения.

Так что не надо сидючи в Калифорнии( Эйлате, Гамбурге - нужное подчеркнуть ) философствовать насчет обманчивой скромности кровавых диктаторов. Сейчас можно за нефиг делать получить перо в бок от наркомана и не будучи врагом народа. А жизнь всегда разыгрывает один и тот же спектакль на фоне разных декораций. Одни пасутся, другие - их стригут, третьи - режут. А цвет флага под которым это происходит, конституция и уголовный кодекс - дело вторичное.

3.

Жена смотрит тв, на каком- то форуме выступает наш президент, она мне:
-Вот настоящий мужик, умный ,культурный, спортивный, я прям обожаю его, послушай как грамотно говорит, а ты...
-Так я тоже за него, конечно не как женщина , но тоже уважаю, как политика.
-Ну так брал бы с него пример, а то только на диване с пивом свой биатлон смотришь, мусор вон стоит и вообще зачеем с тобой связалась -вот я дура, надо было вот за такого как наш президент, эх ничего уж не исправить...
-Да не дура ты, вот на меня ты можешь НАОРАТЬ! , с подружками там где-то посплетничать, любой наряд надеть, шубкой похвастаться, продавщицу отсобачить, винца, белиса позволить, я в командировках бываю, у тебя свобода....а вот первые, вторые и многие другие леди ничего такого не могут...
жена малость призадумалась:
-Ладно, лежи уж обормот, я сама мусор....

4.

Совсем давняя история ... о том, как я поступал в школу.
Т.е. не взять в школу по месту жительства у нас не могут - школьное образование является у нас всеобщим и обязательным, но Москва - город густонаселенный и на один район может приходиться несколько школ, некоторые из которых - те, что получше, могут позволить себе предъявлять требования к поступающим и принимать их на основе конкурса...
В одну из таких школ я и поступал в возрасте шести лет. До меня в этой школе училась и окончила ее с отличием моя сестра (у нас разница 11 лет). И вот все семейство привело меня на комиссию - поступать.
Началось с простых вопросов и базовых знаний, пересказов, счета, ассоциативных тестов - тут я чувствовал себя довольно уверенно - я понимал, что я скорее всего не самый умный человек на планете, но уж точно вхожу в лучшие 5%. Потом был тест на внимательность, в котором член комиссии стучала по столу ручкой с разными интервалами и нужно было правильно посчитать количество ударов - я начал отвечать в один из таких интервалов в результате чего успешно сбился и позиции мои пошатнулись.
Потом было задание "Продолжить рассказ" - вот тут мне удалось отыграть утраченные позиции.
Рассказ начинался с того, что один непослушный мальчик ушел гулять в лес и заблудился. Предлагалось придумать еще два абзаца текста. Я как-то сразу проникся этой историей и придумывал с огромным удовольствием. В моей версии мальчик бегал по лесу, не разбирая дороги, пока не наступила темнота. Мальчик (как и я сам) конечно безумно боялся темноты, и в темноте ему мерещились всякие ужасы, а вокруг слышался волчий вой. Зато он перестал бегать и начал вспоминать правила ориентирования в лесу - вскоре он набрел на тропинку, а по ней вышел на опушку, где он увидел дом. Дом в темноте казался очень мрачным и страшным, но это было лучше, чем лес за спиной. Он постучался, но никто не ответил, тогда он потянул за ручку и дверь открылась. Очень тихо он зашел внутрь, прошмыгнул в одну из комнат, которая показалась ему более уютной, там он увидел кровать, залез в нее и спрятался под одеялом, как он всегда прятался от ночных кошмаров - так он и уснул. А утром он стянул с себя одеяло и ... увидел, что он дома в своей комнате, в своей кровати, за окном солнечное утро, а внизу слышны голоса родителей.
Мне очень понравилась тогда идея открытого финала, в котором не понятно, вышел ли он ночью к своему дому, просто не узнав его в темноте, или все произошедшее просто было ночным кошмаром (о варианте с домом-призраком, который погружает тех, кто засыпает в нем в беспробудный сон, в котором человеку снится, что с ним все хорошо, я тогда еще не думал). После этого мое зачисление было уже практически решенным вопросом - оставалась лишь одна формальность - собеседование с психологами.
Что спрашивали психологи (вчерашние студенты, разительно отличавшиеся от остальной почтенной комиссии своим неряшливым видом и манерами) я уже и не помню, но все шло хорошо до того момента, как прозвучал вопрос: "Как из кофе сделать чай?" (Вопрос был продиктован тем, что второй психолог прямо вовремя собеседования заварил две чашки растворимого кофе, а первый хотел чаю)
Вопрос сложный, подумал я, вот если бы наоборот - было бы проще, а так ... Допустим, если кофе у нас совсем немного - на донышке, тогда если долить в чашку заварки и воды, то получившаяся бурда будет скорее напоминать чай, а не кофе. А если этого не достаточно, то в масштабах пятилитровой кастрюли чая глоток кофе потеряется практически бесследно... что я и озвучил психологам.
- Не правильно. Правильный ответ: из кофе нельзя сделать чай - это невозможно. Зададим тебе еще один вопрос: Как из чая сделать кофе?
- Легко! - ответил я - Если в стакан с чаем положить пару ложек растворимого кофе (Ну, либо сварить в нем молотый), вкус, консистенция и внешний вид полученного напитка будет полностью соответствовать кофе - свойства чая в нем затеряются и будут органично дополнять вкус кофе.
- Не правильно. Правильный ответ - из чая нельзя сделать кофе - этот вопрос аналогичен предыдущему.
(в это время первый психолог таки заварил себе чашку чая)
- Как это нельзя? Да вы попробуйте! Это будет кофе.
С собеседования меня выставили с заключением "Необучаем", которое полностью перечеркивало мои шансы на поступление в эту школу, а по мнению психологов - и в любую другую.
Это сейчас я рассказываю эту историю как смешную, а те, кто меня знает на словах "Не обучаем" начинают хохотать. Это после всех моих первых мест на олимпиадах, благодарственных грамот, выступлений на международных научных и отраслевых конференциях, красного диплома и публикаций в журналах с высочайшими индексами мне смешно. Сейчас, когда жизнь определенно удалась - я не держу на них обиды. Возможно, мне даже нужно сказать им спасибо, за то, что я тогда пошел в обычную школу, где лучше всех предметов учили драться - драться в прямом и переносном смысле - отстаивать свою позицию, не сдаваться, добиваться своего.
Ведь если бы я поступил в ту школу, пусть даже все бы у меня сложилось просто великолепно (например, мой друг, который поступил в тот год в эту школу, сейчас один из директоров крупнейшей и богатейшей в своей немаленькой отрасли российской компании), я бы не был бы собой - я бы не встретил всех тех людей, что повлияли на меня, практически наверняка, не выстроилась бы та цепочка, которая свела меня с той женщиной, которая стала моей женой и матерью моих детей ... а я не верю, что тогда я был бы счастлив.
Это сейчас, я им благодарен ... а тогда, я жил с мыслью, что "Я не поступил в нормальную школу" и "Я необучаем". Может, эта фраза - одна из тех, что сделали меня мною, но тогда я виделся с другом и думал: "Чем он лучше меня? Да он даже элементарных вещей понять не может!". Тогда я старался запомнить: "Это не я умнее 95% людей вокруг, это 95% людей вокруг - дебилы, и от некоторых из них зависит моя жизнь"
В любом случае, я давно на них не обижаюсь ... но иногда мне хочется собрать все свои дипломы, грамоты, публикации, фотографии с нобелевскими лауреатами и министрами (тут недавно очередной из них стал бывшим) ... собрать все свои регалии, используя служебное положение найти тех психологов ... и тыкать их носами в каждую бумажку, приговаривая: "ЭТО Я НЕОБУЧАЕМЫЙ?!"

6.

интересный факт:существуют рестораны, в которых посетитель платит за еду столько, сколько считает нужным или может не платить вообще. Это Венский ресторан Der Wiener Deewan, напитки в нём имеют фиксированные цены, но клиенты сами определяют, сколько они заплатят за сам обед. Аналогичные условия оплаты можно встретить и в сети ресторанов Lentil as Anything в Мельбурне (Австралия), где посетители платят за еду то, что они могут себе позволить, или то, что они считают справедливой ценой исходя из качества пищи. Кафе One World в Солт Лейк Сити (США) и SAME Cafe в Денвере (США) не только позволяют клиентам платить, сколько захочется, за обед, но и самим определять размеры порций. Обычно в них люди хорошо платят и оставляют много чаевых, так что рестораны не убыточны. Всего один вопрос. Через сколько они бы у нас разорились? Теперь вы знаете, где можно отдохнуть неплохо сэкономив на питании.

12.

У совести очень интересная цена: она дороже всего. То есть пока у тебя есть совесть, у тебя не будет всего: денег, карьеры, а возможно, жилья, свободы, или даже жизни. Собственно это и есть цена совести. Позволить себе иметь совесть не могут даже олигархи: всех их денег недостаточно для этого, ведь если бы у них возникла совесть, все эти деньги пришлось бы вернуть, да и этого оказалось бы мало. Поэтому запомни: продавая совесть за сколь угодно большие деньги, ты всё равно продешевишь и окажешься в проигрыше.

14.

ТАМОЖНЯ ДАЁТ ДОБРО

Попал ко мне в ремонт телевизор SONY 1984 года выпуска. Неисправность пустяковая, с поиском подходящих деталей возился дольше. Ящик оказался чистокровным японцем, и снаружи, и внутри только иероглифы, кроме надписи «SONY» ни одной латинской буквы. Русские буквы на некоторых деталях были, но это отдельная тема. На вопрос «зачем ему этот раритет?», хозяин, Алексей ответил, что хочет восстановить его в память об отце и рассказал, как этот предел мечтаний советского гражданина попал к ним домой.

Сейчас может показаться банальностью, в середине восьмидесятых это был нонсенс. После того, как Горбачёв немного опустил «железный занавес», простому строителю по жребию досталась путёвка на тур в Японию. Стоило денег, но бОльшую часть расходов компенсировал профсоюз, и отец Алексея вместе с другими туристами из СССР отправился в страну восходящего солнца. Программа стандартная: подъём, завтрак, экскурсии по красивым местам и лавкам с сувенирами, вечером в гостиницу любоваться закатом. Естественно, в группе был особист, следящий, чтобы советские туристы не нахватались зарубежной культуры и не болтнули чего лишнего какому-нибудь шпиёну. Как ни странно, именно особист заварил всю кашу с этими телевизорами.

Очередная поездка куда-то на побережье с целью пофотографировать рассвет. Проезжая по городу, кто-то из туристов обратил внимание на стоящие под открытым небом стеллажи с телевизорами. Поинтересовался, что за странный магазин такой, ведь намокнут в случае дождя, да и не огорожено, украсть ведь могут. Японский гид-переводчик объяснил, что это не магазин, это свалка, тут некоторым телевизорам уже больше двух лет. «А почему их не починят?» - «А они не сломаны, просто устарели. Люди покупают себе новые модели, а свои старые приносят и ставят здесь, их потом перерабатывают». После перешёптываний фотографирование рассвета решено было отменить, сославшись на облачную погоду, группа вернулась в отель и отпустила гида отдохнуть. Полагаю, вы догадались, что произошло дальше. Наши «Рубины» и «Темпы» по 20 лет работали пока моль не съест, тут 2 года – и уже на свалке, а он же почти новый и исправный. Тем более особист обеими руками «за», ему тоже хочется импортную игрушку, которую на родине может позволить себе купить в «Берёзке» только крупный член политбюро. Ключевой смысл истории не в этом. Особист прекрасно понимал, что японцы их с этим хламом из страны выпустят, а у нас на родине без документов такой багаж не пройдёт. В лучшем случае без справки «этот слон честно куплен в нашем магазине», телевизоры достанутся членам семей начальства таможни. Если сейчас подделывать документы черевато, тогда было ещё и сложновато, тем более в чужой стране. И отцу Алексея, хозяина той самой «Соньки» в голову пришла идея, одобренная всеми, включая особиста. В радиомагазинах продавались примитивные приёмники, говорящие на одной волне государственную станцию. По нашим деньгам эти приёмнички рубля два, в чеке в их Йенах трёхзначное число, для непосвященного советского человека вполне тянет на цену цветного телевизора. А в чеке и инструкции одни иероглифы, лишь слово «SONY» («Panasonic» и т.п.) иногда латиницей проскакивает. Подходящую тару для придания товарного вида тоже нашли на свалке, японцы – народ педантичный, коробки от телевизоров не бросают в баки с отходами, а аккуратно складывают. Всем без исключения тогда наша таможня дала добро, документы сочли в порядке, а откуда у простого строителя трёхзначная сумма на телевизор – докапываться не стали. Видимо, раз летал за бугор – деньги есть.

P.S. Разочарование случилось дома, когда японский телевизор не признал нашего формата цветности. Вскоре нашёлся умелец, воткнувший туда SECAM’овский транскодер, так и появились там несколько деталей с русскими буквами.

15.

Настал вечер, а значит, и время для коротких и поучительных историй...

Две Встречи.

Было это в школе, в старших классах. Раз поехали мы большой компанией на шашлык. И вскоре, как водится, начали веселиться. Устроили соревнования по киданию топора в дерево. Чаще, конечно, промахиваемся. И вот, после чего-то, со всей дури, броска топор летит мимо, и прямо туда, где вдруг появляется Марина, наша тихая красавица и отличница. Мне почему-то сразу ведерко у нее запомнилось. Пластиковое такое, синенькое. И почему-то ждал тогда звука удара... Топор прошел на пол-метра сзади шеи. Она ничего не заметила. Пошла себе за водой. А мы враз замолчали.. И помнили эту встречу со смертью даже когда через двадцать лет встречались.
****
Юра А. не хватал звезд с неба. Незлобивый и веселый, он любил в жизни только две вещи: выпить в хорошей компании и порыбачить. И кличка у него была - Карась. После института послали его на атомную станцию. Естественно, без знакомых, без связей ему могла достаться только самая незавидная должность. Вот он и стал дежурным на подстанции. На отшибе, с малым окладом, и без всякой надежды из этой дыры вылезти.
Но знаете, он был счастлив. Начальство было далеко, подчиненных не полагалось. Неподалеку проходил канал, и он проводил за рыбалкой большую часть времени. Провел к прикормленному месту телефон, и даже мог позволить себе вмазать рюмашку-другую.
И вот однажды начался такой клев, что он просидел после работы еще часа четыре. Спохватился только, когда солнце садилось. Автобусы уже не ходили, и он побрел по дороге пешком. Одинокая легковушка вдруг остановилась рядом. В водителе Карась признал своего Главного Босса, которого видел только мельком, при приеме на работу. Откуда идешь? - барственно спросил Босс. Юра, не задумываясь, сказал, что задержался на работе, потому что, дескать, хотел посмотреть, как ремонтники разбирают какую-то хреновину; дескать, интересно все на практике пощупать. А тут и Босс признал своего подчиненного, про которого запямятовал вовсе. Подвез он Карася к самому подъезду, и отбыл. Юрец вскорое забыл этот эпизод. А начальник - нет. Подвозя молодого специалиста, он вдруг решил наболевшую проблему с пустующим местом начальника смены. За него активно интриговали сразу три мугущественные группировки, и начальник не хотел ссориться ни с одной из них. Кандидатура наивного и одинокого Карася заткнула бы рот всем...
И вот через месяц Юра обрел отчество, вместе с карьерной должностью на атомном гиганте...
****
Я к чему эти истории рассказал? А к тому, что вокруг каждого могут летать и смертельные топоры, и медовые пряники. Лишь суета мешает их увидеть.
****
А Карась через несколько лет спился и умер.

18.

Про билеты и пересадки в кино.
Несколько лет назад попала я первый раз в Нью Йорк. На один день как раз перед Рождеством тамошним. Сопровождать мяня выпало одному американскому коллеге, а он захватил семью. У них тогда трое детей было 5-10 лет. В декабре в Нью Йорке та еще погода – холодно, сыро, ветренно и толпа народа. Через какое-то время мы все продрогли до костей и так умаялись пытаясь в манхэттэнской толпе не потерять детей и друг друга, что решили остановиться в Мэдисон-сквер-гарден и посмотреть рождественское представление цирка Де Соле. И взрослым, так сказать, передышка и детям развлечение. Билеты на представление цирка Де Соле удовольствие не из дешевых, а Madison Square Garden – огромный театр, так что самые дешевые были где-то на галерке баксов по 60, а нормальные места начинались уже со 120 долларов за билет. Нас 6 человек и мы не Рокфеллеры. Коллега говорит, что надо брать дешевые билеты, его жена говорит, что дети ничего не увидят. Я понимаю, что зал будет наполовину пуст, т.к. до начала осталось всего ничего, а кассирша предлагает 6 мест вряд в любом секторе. Решение становится очевидным – берем самые дешевые билеты и после начала пересаживаемся на пустые места получше. Однако донести сию мысль до семьи американцев у меня сразу не получилось – они просто не понимали что я им пытаюсь обяснить. Как это можно сесть на дорогие места если заплатили за дешевые? Здравый смысл в итоге взял верх и глава семьи купил билеты которые они объективно могли себе позволить, в надеже, что может быть мои рассуждения имеют все же какую-то логику и можно будет перебраться на места получше. Но капиталисты, казалось, предусмотрели все – у нас несколько раз проверили билеты и чуть ли ни за руку сопроводили на наши места в предпоследнем ряду. Огромный зал так призывно манил пустыми местами рядов на 40 ближе, но между секторами бродили тетки в униформе отслеживая чтобы все занимали места строго согласно купленным билетам. Грустные лица детей, чувство вины за обманутые надежды и наше обычное «а какого собственно @#%?» заставили меня действовать. Выбираю момент когда сотрудники в нашем секторе отвлеклись на других посетителей, подрываюсь с места со словами, что я пошла искать места получше, и что мол как усядусь - перебирайтесь ко мне. В таких делах – наглость второе счастье, но и плюс наивность и законопослушность американцев – не могут они поверить, что прилично одетая женщина средних лет вот так запросто пойдет и усядется не на свое место утверждая с милой улыбкой что она сама свое место может найти и помощь ей в этом услужливых работников не нужна. Ждать моих компаньонов мне пришлось довольно долго – минут 10. Они там, оказывается, ругались и ни как не могли решиться последовать моему примеру. Но зравый смысл опять победил и все пятеро гуськом перебрались на мною выбранный ряд недалеко от сцены. На подходах их тоже пыталась перехватить негритянка в униформе, но моя фраза сказанная достачно громно «Давайте быстрее, вот наши места, представление уже начинается, а вы все где-то ходите!» подействовала на нее как граната на фашистский танк и она молча развернулась назад. Спектакль был классным. Всем понравилось, особено детям. И так хорошо все видно было.

19.

Смотрю по телику футбольный матч ФНЛ - низшей лиги, поэтому телевизионщики могут себе позволить всякие вольности. И вот в течение всего первого тайма режиссер с оператором то и дело крупно показывают рекламу, нанесенную на ограждение зрительского сектора, одной известной автомобильной компании - за отдельную плату, естественно. При этом к тому же данные кадры выводятся на табло стадиона, что видят все посетители.
Начинается второй тайм, оператор опять крупно берет эту рекламу, и... на ней над названием фирмы отчетливо видны каракули - "Продаю гараж" и номер телефона. Кто-то из болельщиков правильно оценил ситуацию и в перерыве матча подсуетился, вывесив свое объявление, как говорится, за счет фирмы.
Так это объявление и "провисело" до конца игры, а на ту рекламу все равно фокус наводили - зря, что ли, фирмачи бабки заплатили.

20.

Джереми Кларксон о России

В наше время на белом свете можно повстречать немало русских, причем дела у них идут крайне хорошо. У них всегда огромные часы, большие машины и джинсы с вышивкой. У многих есть еще и футбольные клубы.

Поэтому логично было бы — будь у вас авиалиния — попытаться впечатлить этих новоиспеченных богачей, выделив под московский рейс самый распоследний, новехонький и сверкающий лайнер. Как ни странно, Британские Авиалинии решили пойти от обратного.

По собственному опыту могу судить, что БА выводят свои лучшие самолеты на трансатлантические маршруты, а потом — когда болты и гайки начинают поскрипывать — судно увольняют со службы в аэропорту JFK и используют для доставки туристов на Карибские острова. Когда они становятся слишком дряхлыми даже для этого, то начинают летать в Уганду, после чего — так я думал — их пускают на металлолом или продают в Анголу. Но нет.

Похоже, их отдают пожарным, которые проводят на них тренировки по эвакуации пассажиров, а потом спецназу, бойцы которого бегают по обугленному каркасу и отстреливают воображаемых террористов. И лишь после этого воздушные судна отправляются на московский рейс.

Недавно я летел Британскими Авиалиниями в Россию, и чтобы вы представили, насколько старым был самолет, скажу лишь, что бортовая видеосистема проигрывала VHS-кассеты. Не улучшало качество и то, что экран был меньше 2 дюймов по диагонали. А висел он на перегородке в нескольких метрах от меня. К тому же, он был поломан. Как и сиденье в туалете.

Я собирался написать письмо президенту БА и объяснить ему, что он все на свете перепутал. Использовать лучшие судна для конкуренции с американскими авиалиниями — на которых нет ничего, кроме жирных хамоватых дамочек и дерьмовой кормежки — это как выводить первый состав Челси на игру против Донкастер Роверс.

Я собирался обратить его внимание — ведь понятно, что он этого просто не знает — на то, что Берлинской Стены уже нет, и что русские больше не выстаивают по шесть лет в очереди за свеклой, и что их не расстреливают, если они скажут после этого, что она слегка шероховата.

Я также собирался пригласить его взглянуть на ГУМ — универмаг на Красной площади. Были времена, когда люди ехали сюда за тысячи километров лишь потому, что пришел завоз карандашей. Теперь же на его фоне торговые центры Westfield в Лондоне смахивают на эфиопские лавчонки. Самые маленькие наручные часы здесь больше телеэкрана, который мне так и не удалось посмотреть во время полета, а нижнее белье стоит дороже билета на рейс.

И дело не только в материальных ценностях. В России люди вольны говорить совершенно обо всем, что приходит им на ум. Попробуй рассуждать как русский в Британии — и тебя закидают камнями за расизм и оклеймят изувером. Хотите предложить, чтобы совершеннолетие наступало в 12? Да ради бога. Тебя не назовут педофилом — а с интересом выслушают, почему ты так считаешь. Они 70 лет не могли ничего обсуждать. Теперь они хотят обсуждать все.

Конечно, нельзя писать уничижительные статьи о Владимире Путине — если только не желаешь щепотки радиации к яичнице на завтрак, но говорить можно что угодно. И кому угодно. Мне это показалось чрезвычайно свободонравным.

И еще кое-что. В Британии, если Сэр Филипп Грин и Лорд Сэр Шугар проведут вечер в ресторане Wolseley в центре Лондона, обжимаясь с дюжиной длинноногих проституток, все закончится скандалом. В России же подобное считается в порядке вещей.

Один друг прислал сообщение, когда я был там: «Будь на чеку. Москва вредна для души». Он ошибается. Душе она не навредит, чего не скажешь о браке, банковском счете и мужском хозяйстве.

В Москве кипит жизнь. Обязательно стоит отведать костный мозг в «Кафе Пушкин» и провести пару минут на обочине дороги, пытаясь разглядеть хоть одну машину дешевле ?50,000 в пересчете на британскую валюту. Затем обратить внимание на тротуар и попытаться отыскать хоть одну девушку, которая была бы толстой или ниже 1,80 м ростом, или не носила бы прекрасного фасона джинсы. Понятия не имею, о чем грезит Хью Хэфнер в своих мокрых снах. Но готов поспорить, что ему снится нечто подобное.

Я побывал в Кремле и обнаружил, что его полностью отреставрировали и восстановили. Но не так, чтобы он напоминал о том, как мог выглядеть в прошлом, — а так, чтобы у иностранных дипломатов подкашивались ноги от его величия. Каждая комната — словно фантазия помешанной на золоте четырехлетней принцессы.

А затем — когда я только было решил, что Россия похожа на плод любви Монте Карло и Кувейта — кто-то наклонился ко мне и шепнул, что Лада Рива до сих пор не снята с производства. И вы уж простите, но это все равно как услышать, что король Саудовской Аравии сам занимается стиркой, используя тазик и стиральную доску.

Зачем Ладе до сих пор делать Риву? Зачем хоть кому-то из тех, с кем я повидался за время своего визита, может понадобиться такая паршивая машина? Или ее настолько усовершенствовали с тех пор, как она была основным блюдом в автомобильной диете последователей г-на Артура Скаргилла? Я должен был это выяснить. Что я и сделал. И ничего не поменялось. Более того, мне кажется, она стала хуже.

Рива начала свою жизнь в 1966-м в Турине, где была известна как Fiat 124. Fiat заключил сделку с коммунистами и помог построить в России завод, на котором старая разработка компании была запущена в производство. Она и стала Ладой Рива.

Поклонники будут утверждать, что за эти годы многое изменилось, но я могу заявить, что не поменялось вообще ничего. Ну разве что теперь Рива также производится в таких великих автомобильных державах, как Украина и Египет.

Не знаю, откуда родом машина, на которой я ездил. Или кто ее сделал. Могу лишь догадываться, что он был на что-то очень зол, потому что машина ужасна. Рулевая колонка была словно приварена к панели приборов, а потому отказывалась вращаться. Педаль тормоза заставляла машину одновременно слегка разгоняться и поворачивать влево.

Кнопки на панели, казалось, приделаны ведущей программы «Спокойной ночи, малыши!», а двигатель снят с бетономешалки, которая последние 30 лет перемалывала солдат-повстанцев в Южном Судане.

Она могла разогнаться до 100 км/ч. Но лишь в те времена, когда ее производил Fiat. Став Ладой, она вообще потеряла способность двигаться. И, бог ты мой, — какая же паршивая сборка!

Когда я, в конце концов, переехал ее на монстр-траке, она сложилась пополам. Для сравнения – когда этот самый монстр-трак недавно переехал индийский CityRover, машина была вполне еще ничего.

Так почему же Рива до сих пор не снята с производства? Почему люди в России до сих пор ее покупают? Может, причина в том, что за пределами отбеленной и позолоченной московской улыбки остальная страна — мягко говоря — слегка бедновата?

Другими словами, возможно президент БА знает то, чего я не понимал: у тех россиян, которые могут себе позволить летать, есть личные самолеты.

А те, которые не могут, — сидят в глуши, варят брюкву и не теряют надежды, что в один прекрасный день смогут позволить себе купить машину, которая устарела на 45 лет, даже не успев покинуть стены чертового автосалона.

21.

Наверно, моя история покажется вам или пустяком, или чушью, а кто-то
даже может мне позавидовать. Дело в том, что мои родители - панки, из
олдскульных. Внешний вид соответствующий (гады, рваные джинсы, цепи,
ирокезы и тд). Мама - иллюстратор, папа - прогер, у обоих свободный
график, так что они могут позволить себе выглядеть как угодно. Многие
мои ровесники (а мне 16) мечтают о таких предках, да только они, как в
том анекдоте, путают туризм с эмиграцией. Переходный период, когда
подростки делают все назло родителям, я прошел тихо - мне-то мои не
запрещают вообще ничего, и бунтовать неинтересно. Как результат: я
равнодушен к алкоголю, никогда не курил, из музыки предпочитаю джаз и
инструменталку, учусь хорошо, хочу стать археологом. И это-то непонятно
моим родителям, которые считают, что молодость дается один раз и прожить
ее надо так, чтобы все запомнили. Моей сестре 12, и она уже не раз
получала люлей от мамы, за то, что слушает попсу (а что еще слушать
девочке в таком возрасте?).

А вчера я случайно услышал разговор предков - "вот ведь черт, вырастили
двух цивилов".

22.

Очень пожилая пара заходит в МакДональдс, держась за руки. Это,конечно,
привлекает внимание большого числа молодых людей, находящихся внутри.
Некоторые подумали: "Господи, да у них уже, наверное, 60 лет совместной
жизни позади, а всё равно вместе и в МакДональдсе!" Старик, дождавшись
очереди, заказывает один гамбургер, жареную картошку и одну Кока-Колу.
Все подумали: "Бедные люди! Они даже не могут себе позволить два
гамбургера". Сев за уединённый столик, он разрезал гамбургер точно
пополам и отсчитал половину ломтиков картошки для жены. Сделав
глоток колы, он протянул стакан супруге и она тоже отпила немного.
Один из молодых людей, наблюдавших всё это, не выдержал, подошёл
к старикам и попросил разрешения купить им ещё одну порцию. Получив
очень вежливый отказ и заверение о том, что они привыкли всё делить,
он вернулся расстроенный к себе на место.
Старик осторожно откусил свою половину, в то время как старушка
смотрела на него и изредка потягивала колу.
Потеряв окончательно терпение, молодой человек вскочил и, подбежав
к паре, снова предложил купить им второй бутерброд. Получив снова
вежливый отказ и заверение, что они всё привыкли делить на двоих,
он воскликнул, обращаясь к старушке: "Так чего же вы ждёте?"
"Зубы", прошепелявила старушка.

Перевод с английского Жени Эльгарта.

Партнеры

Реклама