4751

Собрал грибов, привёз домой, утром просыпаюсь — из холодильника исчез пармезан.
Среди грибов была сыроежка.

4752

[b]«Барсик, или Как дикий кот из диспетчерской стал лучшим сторожем подъезда»[/b]

В мире, где кошки обычно ассоциируются с уютом и мурлыканием на диване, Барсик был исключением. Он не просто жил в стандартной панельной пятиэтажке — он нёс службу. Строгую, почти военизированную, и с минимальным количеством ласки. Потому что Барсик был не просто котом. Он был сторожем.

Его происхождение говорило само за себя: полудикая кровь, текущая в жилах. Папа — настоящий лесной отшельник, летом живший в тайге среди деревьев, а зимой перебиравшийся в диспетчерскую калийного Комбината. Мама — вероятно, такая же самостоятельная авантюристка. Барсика принесли в дом в возрасте полутора месяцев, и с тех пор он сохранял лёгкую диковатость, как фамильную реликвию.

Внешне он напоминал лесного шотландского кота: полосатый серо-дымчатый окрас, будто присыпанный пеплом, и янтарные глаза, которые смотрели на мир с холодной отстранённостью. Гладить себя Барсик позволял ровно пять раз. На шестой раз следовало лёгкое, но решительное «кусь» — мол, хватит, контакт исчерпан.

Но главным его талантом была не способность отстаивать личные границы, а умение чувствовать чужаков. Барсик мог часами сидеть у входной двери, повернувшись головой в сторону подъезда, как будто слушая эфир. И если за дверью кто-то чужой задерживался дольше пары минут — будь то почтальон, задумавшийся на лестнице, или подозрительный визитёр — кот начинал тихо, но настойчиво урчать. Не от удовольствия, а в виде сигнала тревоги. Он улавливал чужой запах, незнакомые шаги, неестественные паузы — и предупреждал.

А вот когда к двери подходил кто-то свой — член семьи или сосед — Барсик оставался молчаливым и спокойным. Его урчание было не просто звуком, а сложной системой оповещения. Никаких ложных срабатываний, никакой паники — только точность и лаконичность.

Этот навык делал его идеальным сторожем. В то время как другие коты спали на подоконниках или гонялись за мухами, Барсик нёс вахту. Он напоминал, что безопасность — это не про замки и домофоны, а про внимание к деталям. И что иногда лучший охранник — это тот, кто ценит личное пространство даже больше, чем вашу ласку.

Возможно, где-то там, на калийном Комбинате, его дикий папа гордился бы сыном. Ведь Барсик не стал домашним — он стал партнёром. Таким, который кусается за лишнюю ласку, но зато никогда не пропустит незваного гостя.

P.S. Помнится, однажды Барсик продержался в режиме урчания целых десять минут — пока за дверью соседка ругалась с очередным кавалером. А потом получил свою законную порцию поглаживаний— ровно пять раз. И ни одним разом больше.

4753

Я настолько стар, что помню как замену ламп накаливания в фарах на галогенки называли "революцией оптики автомобилей". Мол, светят настолько ярко что "видно как днём". Потом мимоходом отмечал как уже вместо оплеванных всеми галогенок везде лепят xenon. Далее уже и он подвергся тотальному словесному уничтожению в пользу LED.
Сейчас уже особо на этот ежегодный развод не реагирую. Кажется в этом году впаривают лазер или ещё что то там ещё, какую то очередную матрицу, вместо "тусклых LED ламп" типа "всего то за 10 штук баксов".
При этом предельная мощность света жёстко контролируется с тем чтоб не слепить встречные авто. Поэтому особой разницы с какими именно фарами вы стоите в пробках - нет.
Для справки, стандартная круглая фара например на jeep wrangler все ещё выпускается. Сделана из качественного стекла, а не дешевого пластика и служит практически вечно, не мутнеет и не потеет.
И цена все ещё 38 долларов пара вместе с лампочками.

4754

Ты знаешь,
Так хочется спать.
Наслаждаться
тёплой кроваткой.
Встать
Чтобы снова лечь спать.
Пока уже спят
Всё на свете.

4755

Не знаю, почему, но чёт вспомнился случай из молодости. Вроде и до зимы далеко, но поди ж ты! Надо бы к Новому году оставить, да чо уш.
Заступили на дежурство 31 декабря. На сутки. И ебанул ливень со снегом. Хороший ливень, с хорошим снегом. Полдня херачило, с перерывами. А потом откуда-то пришел дедушко. Дедушко Мороз. С ветром.
Долго ли, коротко, но сменились мы с дежурства. А до дома 15 километров (в деревне так быват). И вот стоим мы в чистом поле на повороте. 1 января. Поле, мороз (дедушко), ветер. Машин нет, автобусов нет, никого нет. И, блять, не будет! Только ветер гудит в проводах (с)
Зато дохуя льда на дороге. Прям каток до родимого дома. Нам бы коньки и парус, да кто ж знал! И пригорюнились мы с другом. Хуле, молодые, помирать ниахотто. Вспомнили Амундсенов, покорителей северных полюсов, сгинувших в необьятных, бескрайних, безжЫзненных ледяных просторах.
И вдруг - ЧУ ! Звук, отличный от завывания ветра. Огляделись, и действительно - чу : по дороге хуячит желтый "грейдер". Один. На многие километры вокруг. Чистит снег, блять. Которого нет. Но у него - ПЛАН : каждый день чистить снег. И ниибёт! Вот руководство и выпнуло работягу на улицу.
Короче, мы кааак давай махать рукаме! Кааак давай его останавливать! Дорогу перегородили, как трое в Кавказской пленнице. Только двое. Два Вицина. Подёргались, подергались, да и пали на колени : скользко же.
Короче, залезли мы в ту кабину, позацеплялись, за что только можно. Как мартышки в клетке. И доехали домой. И остались живы. А то прям и куй знат, чо делать. Так и живем.

4756

Пиво отличается от всех других напитков тем, что каждый его пьющий готов глотку порвать всем окружающим, считающим, что их пиво лучше.

4757

Не спится что-то снова мне.
Винца возьму совсем немножко.
Пить по ночам,в кромешной тьме
не хорошо,но всё же можно.
Ещё,граммулечку за вас.
Надеюсь,не в последний раз.
На холодильник помолюсь...
И лет до ста так не сопьюсь.

4758

и что с этими часами наручными, они все носят наручные часы за 300.000, нах вообще наручные часы в двадцать первом веке со стрелками, какой в этом смысл, у них смартфона нет, не могут себе купить нормальные смарты, это престиж, но почему они тогда не носят с собой вазу на башке венецианскую или слиток золота в жопу не засовывают, кого часами поражать никто в них не разбирается

4759

- Моня, ты отпустишь меня на курорт?
- Нет, Сара, ты мне там будешь изменять!
- Ну Моня… Ну давай попробуем… А вдруг нет?!

4760

Народ может говорить и делать всё, что вздумается. Задача власти делать так, чтобы не вздумалось.

4761

Стоматологическое
Знал бы прикуп - исправил бы прикус.

4762

Я пошёл к гадалке сам,
Говорю: «Деньжищи!»
А она: «Держи карман —
Там всегда рублищи!»

4763

- Толпы людей выстраиваются за бесплатной просроченной едой.
- Довёл Путин страну до нищеты!
- Это в США.
- Это называется food banks, и это очень круто и прогрессивно. Тупой вате не понять.

4764

Дорогу в ад уже так основательно завалили благими намерениями, что грешникам до пункта назначения целую вечность добираться приходится.

4765

– Ну, рассказывай, как ты докатился до такой жизни?
– Известно как - на электросамокате...

4766

Судя по смете ремонта, соседнюю школу взорвали, потом сделали золотой кабинет директору, а из оставшихся материалов наскоро слепили стены и коридоры.

4767

И сотворили школу так, как повелел дьявол.
Ребёнок любит природу, поэтому его замкнули в четырёх стенах. Он не может сидеть без движения, поэтому его принудили к неподвижности. Он любит работать руками, а его стали обучать теориям и идеям. Он любит говорить - ему приказали молчать. Он стремится понять - ему велели учить наизусть. Он хотел бы сам исследовать и искать знания, но ему дали их в готовом виде. И тогда дети научились тому, чему никогда бы не научились в других условиях. Они научились лгать и притворяться.
© Адольф Ферьер

4768

Сейчас это уже секрет Полишинеля - 98% приматов симулировали эволюцию.

4769

А знаете ли вы, что в индийской школе запрещается петь и танцевать в ответ на вопросы учителей физики, химии и математики.

4770

В связи с поддержанием традиционных ценностей и уважением к армии гей-луб перешел на патриотическую тематику и стал называться "Тыловик".

4771

Работа препода в точности повторяет работу Святой Инквизиции - сначала проповеди, проповеди, а потом - пытки и казни.

4772

ДПСника может обидеть каждый. Достаточно показать ему, что у вас есть деньги, и предложить выписать штраф.

4773

Главное преимущество осени - никто не знает, что у тебя в термосе!

4774

Госдума запретила СМИ и блогерам использовать фразу « Госдума запретила».

4775

95% женщин ищут какого-то мужчину, причём по приметам это один и тот же мужчина. Исключительно порядочный, непьющий, добрый, материально и жильём обеспеченный, с маниакальной любовью к чужим детям и разведённым женщинам и, несмотря на все эти достоинства, всё ещё холостой! Никто никогда его не видел, но все убеждены, что он где-то есть...

4776

В каждой профессии есть свои минусы и плюсы, но больше всего их у математиков, синоптиков и электриков.

4777

Наблюдение на пляже. Странные существа всё-таки девушки: спереди трусы есть, а сзади - нет...

4778

В воскресной школе поп задаёт вопрос ученику: - Два человека отправились в дальний путь, один был очень богатый, второй очень бедный. Они встретились на вокзале и разговорились. Во время разговора им на голову упали вокзальные часы. Умер и богатый и бедный. Скажи, отрок, что сие значит? - Время не щадит никого!

4779

- Дорогой, тебе звонила какая-то баба и спрашивала все ли в силе на вечер! - Это пранкер Вован!

4780

- Что такое может дать женщина 40 лет мужчине, чего не может девушка 20 лет? - По морде!

4781

Ни в коем случае не ложитесь спать, если разозлились и разругались. Бодрствуйте: тогда вы сможете еще и подраться!

4782

Я с вами не ругаюсь и не спорю. Я просто подробно объясняю, почему я прав.

4783

Муж жене за ужином: - Не пропустить ли нам по рюмочке? Жена: - Ты можешь и пропустить, а я пожалуй выпью!

4784

- Привет, бывший... Как дела, нашёл себе новую девушку? - Привет, не нашёл. Хочется секса так, что готов переспать хоть с жабой! - Ква...

4785

На переправах лошадей не меняют... Но могут пристрелить.

4786

- Политолог, проктолог - какая разница! - Сейчас зря проктологов обидел.

4787

Если взять итальянские спагетти и залить их украинским борщом, то получится узбекское блюдо с еврейской фамилией Лагман.

4788

- Что значит в молодёжной речи ХЗ? - Неизвестно. - Вот все мне так говорят или материться начинают.

4789

- В бога веруешь, дочь моя? - Да! - С катехезисом о сотворении Евы из ребра Адама, чтобы быть ему помощницей и спутницей, не споришь? - Нет... - Со стихом Нового завета "Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь" - согласна? - Конечно, да! - И стих "Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу" помнишь? - Ну... - Так, возвращаемся к первому вопросу...

4790

Чувства юмора должно хватать хотя бы на то, чтобы понимать, что его не хватает.

4791

- Почему в Париже вокзалы похожи на художественные музеи? - Ты лучше спроси, почему наши музеи похожи на вокзалы.

4792

- Тебя любят ровно столько, сколько с тобой выдерживают по телефону.

4793

Продал свое мнение - потерял смысл жизни

4794

“Истина в вине”. Какое-то противоречивое утверждение. То есть, кто виноват - тот и прав?

4795

Первый двухместный велосипед создали английские акробаты Чарльз Трипп, у которого не было рук, и Эли Боуэн, у которого не было ног. Когда их спросили, что вдохновило их на эту идею, они ответили: "Невозможность. У нас не было другого выхода. Мы должны были жить, мы должны были работать, поэтому мы создали его". Значит, слово «невозможность» имеет решение!

4796

- Что такое может дать женщина 40 лет мужчине, чего не может девушка 20 лет?
- По морде!

4797

Прежде, чем что-то требовать, надо сначала попросить.

4798

Так убедительно прикинулся дураком, что дураки с него начали пример брать.

4799

Главное преимущество осени - никто не знает, что у тебя в термосе!

4800

Летит в 2008 году музыкант Дэйв Кэрролл через Чикаго. Сидит у окна, видит: грузчики швыряют багаж, как мешки с картошкой. А там его любимая гитара Taylor за $3 500. Прилетает — и точно: инструмент переломан.

Дэйв — парень упёртый. Девять месяцев (!) стучался в двери United Airlines: «Ребята, возместите убытки». А они в ответ: «Извините, правила такие — поздно пожаловались». В итоге бедняге пришлось чинить гитару самому, и ремонт влетел в копеечку — $1 200 сверху.

Тогда Кэрролл сказал: «Ну ладно, раз по-хорошему не хотите — будет по-плохому». Взял другую гитару, написал песню и снял клип под названием “United Breaks Guitars” («Юнайтед ломает гитары»). Выложил на YouTube — и понеслось! Миллионы просмотров, репосты, мемы, смех по всей планете.

А у United Airlines в это время — не смех, а слёзы: акции просели, капитализация минус 180 миллионов долларов. Компания в панике предложила Дэйву деньги, но он отказался: «Мне не деньги нужны, а справедливость».