показывать буду → Результатов: 20


1.

Пару лет назад довелось мне работать у одного клиента, что находился недалеко от моего алма матер. В один прекрасный день я ушёл чуток пораньше и решил пройтись по памятным местам. Зашёл в столовую, общежитие, лекционные залы, лаборатории, и в студенческий центр. В центре моё внимание привлекла солидная реклама спектакля "Три Сестры." Плакат гласил, что организовано это действо "Русским Клубом", и грядут события типа концерт Рахманинова, бардовский вечер, фильмы 60-х, Серебрянный Век, тематические вечеринки, итд.

"Молодцы ребята-организаторы, далеко пойдут" подумал я. А после мелькнула мысль "Знали бы они как и для чего это всё начиналось." И вспомнилось...

"Клуб Детей Лейтенанта Шмидта."

Эпиграф: "Я могу отчитаться за каждый заработанный мной миллион, кроме первого" (Джон Рокфеллер).

Моя семья приехала в США в самом начале 1990-х практически нищими. На семью из 4-х человек приходилась астрономическая сумма в $220 и несколько баулов с барахлом большинство которого оказалось бесполезным. До сих пор не понимаю, зачем мы тащили в США мясорубку, электродрель, и польский пуховик. Первые пару лет в новой стране было немного трудновато, хотя и очень весело.

Родители стали работать, подрабатывали и мы с сестрой, но в строчке "Итого" финансы пели романсы. Прошло полтора года, сестра закончила школу, и что дальше? У родителей даже вопрос не возник, она пойдёт в ВУЗ, сколько бы это не стоило. А стоило это ох не мало, даже не смотря на гранты и стипендии, особенно учитывая наше тогдашнее материальное состояние. Отдали последнюю копейку, ведь образование это святое.

Через 4 года сестра закончила университет и тут настало время идти мне. С деньгами стало чуток полегче, уже нищими не назвать, но даже до среднего класса было весьма и весьма далеко. И снова, никакие альтернативы во внимание не принимались. "Выкрутимся." ободряли нас и друг друга родители. "Будет день, будет пища."

В итоге я пошёл в достойный частный университет, что очень даже не бесплатное удовольствие. Вообще, в США образование в университете или колледже - это солидная кучка денег. Мне правда подфартило, я достаточно неплохо учился в школе, и универ расщедрился и дал мне скидку чуть ли не в половину суммы. На четверть суммы родители взяли кредит на себя, ну а на остальное взял уже кредит я сам. В принципе всё чётко и справедливо, хочешь сэкономить, не учись. Хочешь учиться, плати. Дорогу осилит идущий, кому образование нужно, тот его получит, не смотря на любые препоны.

Трудность была не только в стоимости образования, но и в том что и все сопутствующие расходы тоже были более чем ощутимы. У частных ВУЗов подход простой, "куда ты денешься с подводной лодки?", а посему ценник на общежитие, питание, итд выставляли просто конский. Студиозы-голодранцы (типа меня) старались найти хоть какую-то работу, иначе было бы совсем кисло. Проблема в том что студенческой рабочей силы было в избытке, а посему оплату давали минимальную, тем более что основой работодатель сам университет. Выход простой, нужно несколько работ.

Где я только не работал. Одно время занимался рассылкой писем в которых университет клянчил деньги. Работа не пыльная, письма в конверты засовывать и марки клеить, но скучная до одури. Потом в спортзале инвентарь раздавал, тоже не пыльно, но к сожалению от сна отвлекают. Одновременно и библиотекарем колымил, тоже копейка в карман.

После нашел две уникальнейших подработки, зацените. Первая - официальный подносчик мячиков для женской команды по лакроссу. Не работа, а сказка. Сидишь на стульчике, на девушек смотришь, пару раз за игру из корзинки им мячик кинешь, и во время перерыва вокруг поля мячики соберешь. Вторая ещё круче, кинооператор для женской команды по баскетболу. Ездишь по разным университетам и снимаешь игру на камеру. Девушки добрые и отзывчивые, во время поездок кормят, и за часы в дороге тоже платят. Короче, синекура, что ещё сказать. Одно плохо - игры недостаточно часто и работа сезонная.

И всё же финансовая проблема оставалась. Как ни крутись, не шустри, а нормальных денег не заработаешь. Вроде и работаешь часов 25-30 в неделю, а на выход имеешь долларов 100, много 150. А расходы солидные, хоть экономить старался где мог. Квартирку с товарищем-однокурсником, Сёмкой, на пару сняли вне кампуса подешевле, на всяческие семинары да презентации записывался ибо там иногда бесплатно кормили, а света в конце тоннеля никак не видно.

У Сёмки ситуёвина была чуток получше, его батяня с бизнесом в РФ. Но в 90-ые было как, то густо и тогда играют флейты и звучат барабаны, то совсем пусто, и тогда Господа благодаришь что жив остался. Короче, ему денежка была нужна почти так же как и мне, не клянчить же здоровенным парням копейку у родителей которым и так еле хватает. В какой блудняк мы только не вписывались дабы озолотиться. То мебелью для студентов торговали, то записывались как счетоводы для перепеси населения, то телефонные тарифы пытались продавать, но получалось всё ненадолго или не надёжно. Амбиций много, а на деле оказывался пшик.

Финансовый анус усугублялся каждое начало семестра. Причина проста, учебники. Онлайн продажи книг тогда практически не было (тема только начиналась), так что университетский магазин был по сути монополистом. Драли с несчастных студентов семь шкур без малейшего снисхождения. Я брал в среднем 5-6 классов в семестр и часто требовалось по два-три учебника на каждый. А книжки и по $50, и по $70, и по $100 могли стоить, так что итоговая сумма для нищего студента выходила монструозная. Преспокойно недельный заработок улетал за одну-две книжки.

Особенно угнетали некоторые сволочи-профессора. Оглашали что именно для их класса требуется определённый учебник или задачник и... создавали его сами. Потом поставляли этот шедевр эпистолярного жанра в университетский магазин и бедняги студенты вынуждены были покупать его втридорога. Деваться абсолютно некуда, плачешь, но берёшь. Одно "радовало", своей денежкой ты обогащаешь любимых учителей. Как сейчас помню бессовестный препод по геологии требовал $80 за свою малюсенькую книжонку в мягкой обложке. У препода по информатике запросы были побольше, почти $120.

Единственный кто имел совесть и понимание, так это наш УЧИТЕЛь по налогообложению, Стивен Лидка. Мало того, он сказал "книги толстые, а смысла в них нету. Всё что действительно для знаний, а не для галочки надо, я вам прочитаю в лекциях. Ведите хорошие конспекты, и это 3/4 дела. Ну а вдобавок, вот книжка, что я сам составил. Там ключевые концепции. Стоит она всего $9, это примерно сколько мне стоит её напечатать. Остальную литературу, если понадобится, можно взять в библиотеке." И правда, из этой грамотно составленной тоненькой книжки я почерпнул много больше чем из десятка других.

А сам предмет? Уж казалось, налогообложение - однозначное фи, скучнее быть не может. А вот и ошибаетесь. Лекции Стивена начинались в 8 утра, а сам он приходил в 7-7:15, на случай если у кого-то вопросы по предмету имеются. Так вот, студенты собирались у аудитории к 7 утра как штык, лишь для того что бы потусить с ним. Его лекции были что-то с чем-то, заряд энергии, фейерверк юмора, и калейдоскоп отличных жизненных примеров. Этот УЧИТЕЛь создал удивительнейшую атмосферу и сделал свой предмет настолько понятным и увлекательным, что студенты из других факультетов (биологи, физики, инженеры, итд) валом записывались к нему, хоть им этот предмет был абсолютно не нужен для диплома. Такого я больше не встречал, ни до, ни после.

К сожалению, редкостные уебаны (извините, другого слова нет) из университетской администрации схарчили его не поперхнувшись. Единственного, на мой взгляд, достойного профессора во всём департменте. Tenure (постоянную позицию) ему не дали из за своих дрязг, и он обидевшись ушёл. Мне вообще эти университетские страсти-мордасти весьма фиолетовы, но тут я счёл своим долгом и позвонить в департмент и написать письмо президенту университета, что отныне вместо благотворительности от меня они будут получать лишь половой х**. После я узнал что в примерно таком же тоне высказалось ещё несколько сот бывших студентов. Но, я пожалуй отвлёкся.

В конце каждого семестра возникал вопрос, а что же делать с использованными учебниками? Если очень везло, то находился кадр планировавший брать класс в следующем семестере, тогда продавали книжку ему/ей. Обычно же, со слезами на глазах, тащили всё обратно в университетский магазин где книжки принимали примерно за 10-15% от стоимости. А часто и не принимали, просто говорили "выходит новый тираж. Хотите, забирайте обратно, или вот ящик, складывайте туда." Ну а когда наступал следующий семестр то... эти самые учебники которые студенты сдавали за гроши, университет выставлял на полках как б/у за 75-80% цены новья, и они раскупались влёт. Бывало что и те книжки что студенты просто отдавали за бесплатно университет тоже продавал (в случаях если следующий тираж к началу семестра не успевал или учитель разрешал пользоваться обоими версиями, тем более что они редко серьёзно отличались).

И вот заканчивается очередной семестр, я с грустью перебираю свою библиотеку, и грустно прикидываю, на сколько же меня отымеют в этот раз. Вваливается Семка и видя мой кислый вид спрашивает:
-" Что дубинушка не весел? Что головушку повесил?"
- "А чего веселиться? Доходов нет, расходы одни. Кстати ты знаешь что в фразе "Студент сдаёт книги в университетский магазин." студент это подлежащее, а магазин это надлежащее."
- "Я тоже филолог-любитель." ухмыляется Сёмка. "А магазин - это местоимения."
- "Ещё одна вершина философской мысли" хмуро кивнул я.

И вдруг Сёмка как заорёт, аж стёкла задребежжали:
- "Эврика. Кто был ничем, тот станет всем. Мы им ещё покажем мать Кузьмы, почём фунт лиха, где раки зимуют, и почему уж замуж невтерпёж."
- "Кому покажем? И главное что? Учти, я к эксгибиционизму отношусь с опаской. Согласен на показ лишь в узком кругу ограниченных людей."
- "Гусары - молчать. Объявляю первое заседание акционеров ЗАО "Рога и Копыта" открытым. Наша цель, нести в массы разумное, доброе, и вечное. Взамен на свободно конвертируемую валюту, конечно."
- "Цель благая. Всеми низменными фибрами своей души поддерживаю. А теперь, ближе к телу, как говорил Мопассан."

Тут Сёмка и огласил свой конгениальный план.
- "Смотри сюда. Ты сейчас потащишь свои книги аки Сизиф на Голгофу. Получишь шиш с маслом. Тезис справедлив?"
- "Опыт - великая вещь. И он подсказывает что - да. Готов рассмотреть варианты."
- "А что если книги ... не сдавать."
- "Сёма, а ты оказывается мазохист-максималист. Предлагаешь пролететь как фанера над Парижем и вообще не получить ни копейки. Мол расслабьтесь граждане и получайте удовольствие."
- "Именно это я предлагаю. Более того, акционеры ЗАО "Рога и Копыта" немедленно собирают все наличные средства, берут сколько могут в долг и... направляют стопы к университетскому магазину и начинают скупать учебники у страждующего популюса за цену большую чем дают эти университетские крохоборы."
- "Сёма, ви таки кюшали протухшую рибу? Или молочко било несвежее? Что за блудняк ты предлагаешь? Не только не получить денег, но и отдать последнее и набрать всякого дерьма. Заметь, я готов грызть гранит науки, но здесь я предвижу что буду кушать бумагу вместо пиццы, а это извращение. Дуся, эти условия душа не принимает. Что мы с этими книжками делать будем?"
- "Я тебе уже сказал что ты дурень и уши у тебя холодные. Мы будем ими торговать."
- "Ага, мы откроем лавку, точнее скамейку, напротив магазина и будем зазывать покупателей "Дэвушэк, дэвушэк, книжка купи. Нэ смотри шо б/у. Книжка пэрсик. Кстати, как тебе мой бархатный баритон?"
- "Ты прав и не прав, мой друг Сократ. Скамейку мы действительно оккупируем. И действительно напротив магазина. Но мы будем лишь покупать книги. А вот насчёт продаж есть такая мысль." И Сёмка огласил остаток идеи "Довелось мне разок сидеть в тамошнем допре..."

Бриллиантовый дым пошёл по нашей скромной квартирке. Идея была настолько проста, настолько и гениальна. Просто чудо, что золото Клондайка лежащее на поверхности столько лет никто не подбирал. Дрожащей, но уверенной рукой я достал чековую книжку и посмотрел на баланс.
- "Чуть поболе штуки. Это всё что нажито непосильным трудом. Готов внести в виде благотворительности на пользу голодающим. Что скажет купечество?"
- "У меня примерно столько-же. Думаю что наших капиталов хватит что бы произвести фурор в науке и технике."
- "Мдас. С голым хером на перевес, они штурмом брали собес. Но фер то ке? Отчаянные времена требуют отчаянных мер."

Назавтра, сложив наши скромные капиталы, взял взаймы складной стол и парочку стульев у соседей, мы расположились у наружного входа в магазин. От руки сварганили объявление, мол покупаем учебники по высокой цене. Какую цену предлагать за какую книжку мы понятия не имели, пришлось периодически бегать внутрь и узнавать по чём учебники принимает магазин. Потом сверху мы накидывали по 5-7 долларов. За книжки что университет вообще деньги не давал, мы давали доллара 3-5, в зависимости от состояния и толщины книги.

Изначально дело шло тихо, но очень скоро узнав что мы платим больше, нас осадила толпа студентов. Несчастный столик прогнулся от тяжести книг. Потом начали складывать под столом в ящики. После просто клали книги на асфальт. Вскоре возмущённые работники магазина выскочили к нам с претензиями, мол какого хрена? Что за самодеятельность? Что за покушения на монополию?

В ответ мы разумно заявляли что вреда от нас нет никакого. Просто мы хотим купить книжки, у собратьев по разуму. И где вообще сказано что это запрещённая деятельность?
- "Хулиганы зрения лишают." орал Сёмка.
- "А ну, "подайте сюда Ляпкина-Тяпкина." нагло вторил я.
- "Я буду жаловаться прокурору" вопил Сема.
- "Может пошлём их просто на хер, со всей пролетарской прямотой?" предложил я.

На следующий день мы повторили концерт, а на третий у нас закончились деньги. В итоге у нас оказалось несколько сотен учебников по всем предметам, от античной философии до высшей математики, от химии до квантовой механики. От нашего столика до парковки было метров 50, не больше, но руки мы себе оттянули изрядно. Бедняга субарик Сёмки аж просел от загруженных фолиантов. А как вспомню о перетаскивании этого добра из машины к нам в квартиру на 3-й этаж мне становится дурно, хоть с тех пор прошло почти 20 лет. Зато теперь мы были готовы к битве титанов.

Как уважаемые читатели наверняка догадались мы отнюдь не собирались продавать эти книжки в розницу сидя на лавочке или банально расклеивая объявления. Покупатель у нас был запланирован лишь один... САМ университетский магазин. Как провернуть подобный гешефт? Вот тут я объясню.

Дело в том что когда начинался семестер, первые пару недель всеобщее состояние в университете можно было описать как "дурдом Ромашка." Студенты записываются в классы и очень часто потом меняют их (по разным причинам). Посему, уже купленные книги им надо сдать и приобрести новые. Всё что для этого надо это простая форма что выдают в регистрационном центре. Её заполняли от руки, указывали какой класс отменяют, какой берут взамен, и сотрудник центра (чаще всего был тот же свой брат-студент работающий за часовую зп и которому абсолютно пофиг) ставил или штампик или закорючку-подпись.

Потрепавшишь и построив глазки девушкам-студенткам мы стали обладателями целой пачки пустых форм. Формы мы заполняли, указывали что меняем расписание и шли с учебниками в магазин.
- "Хочу сдать. Другой класс беру." твёрдо заявлял я. "Денежку отдайте в рабочие руки."
- "Дайте я посмотрю" мямлил сотрудник. "Вы брали на кредитку? Или на университетский счёт?
- "За нал конечно." уверял я.
- "А чек у вас есть?" вяло сопротивлялись магазинщики.
- "Какой чек? Ну не сохранил я, потерял. Но ведь книжки вот они, такие же у вас на полке лежат. Больше их взять неоткуда. Да и по правилам, мы можем их сдавать первые 2 недели без каких либо проблем."
На этом сопротивление обычно останавливалось и за книги что мы скупили (или даже получили бесплатно) за копейки получали налом розничную цену от магазина. И вот тут уже появился целый поднос с ярко голубой каёмочкой.

В университетском магазине мы появлялись чуть ли не по 3 раза в день, ведь надо было успеть сбыть как можно больше книг. Через пару дней наши физиономии примелькались настолько что продавцы нас приветствовали как родных. Естественно они всё поняли и по инерции сопротивлялись, но у них "не было методов против Кости Сапрыкина" ведь никаких правил мы не нарушали. А посему каждый поход в магазин приносил нам сотни долларов. Конечно все книги сдать мы не успели, кое что магазин отказался принимать ибо эти учебники перестали использоваться, но процентов 80 инвентаря мы отоварили.

Прибыль на капиталовложение превысила все самые оптимистичны прогнозы и зашкаливала хорошо под 600%. Наконец то мы почувствовали себя людьми. В кармане завелись достойные деньги. Работать я не бросил, но уже не был вынужден экономить каждую копейку. Более того, я даже частично выплатил долги за учёбу и позволил себе кое какие излишества. Ну и конечно мы с Сёмкой с нетерпением ждали начала следующего семестра дабы повторить нашу арию на бис.

К сожалению повторный концерт по заявкам телезрителей не удался. Точнее как, учебники то мы скупили, причём в количестве куда большем чем ранее. Но хитрые университетские торгаши объехали нас по кривой. По новым правилам надо было указывать и номер студенческого билета и показывать идентификационную карточку при сдаче книг. Более того, надо было предъявлять официальное расписание до и после замены.

Мы метались как обосранные олени, меняли расписание по несколько раз на дню, но беготня в регистрационный центр и обратно занимала кучу времени. Плюс мы настолько примелькались, что нас тупо начали гнать и из магазина и из центра, еле-еле смогли на настоящие классы зарегистрироваться. Вопрос надо было решать и срочно, ведь на кону стояли достаточно приличные деньги.

- "И снова эврика", огласил Сёма. "Мы одни, в этом наша слабость. Но заграница нам поможет. Есть идеи."
- "Огласите весь список пожалуйста."
- "Мы должны кинуть клич, и организовать идейных борцов за дензнаки. На помощь аборигенов рассчитывать не стоит. Их протестанская этика и буддисткий порядок вещей не позволит им участие в нашем гешефте. Нужен свой другой такой-же. А проще, нужны ещё дети Лейтенанта Шмидта."

Конечно русскоязычные студенты в университете бывали и до нас, но очень редко. Пожалуй лишь в год нашего поступления потихоньку и началось покорение Ермаком Сибири. Если в наш год поступило человек 6 "русских", то к третьему курсу в университете было как минимум человек 25.

- "Позовём тех кого знаем. Заодно попросим их привести тех кого знают они. Ну и объявление в студенческом центре повесим, мол формируется "Русский Клуб." Не желаете ли преломить хлеб с нами."
- "А дальше что? Не боишься разгласить ноу хау?"
- "Чего боятся? Для меня это последний семестр." ответил Сёмка (он окончил универ за 3 года). "Тебе ещё один семестр после этого остался, на твой век заработка хватит. А свой брат эммигрант и сам подхарчится и нам поможет. Это наша дотация в "Союз Меча и Орала."

Сказано-сделано. Кого могли оповестили, кое-кто объявление увидел. Организовали совет в Филях, точнее на скамейках около библиотеки. Собралось человек наверное 15-18. Сёмка речь толкнул от которой бы прослезились бы камни.
- "Дорогие братья и сёстры, кенты и мочалки, аиды и гои, чуваки и чувихи. Доколе щупальца капитала будут высасывать последние соки из гегемона взымая непосильную дань в виде оплаты за учебники? Есть шанс восстановить историческую справедливость и всем заработать. Схема проста как два пальца, то бишь товар-бабки. Товар наш, время ваше. Доход гарантирован. При делёжке - честный пацанский пополам. Кто согласен, записывайте свои координаты на этот листок. Кто хочет подумать, без проблем. Только не тяните долго кота за бейцы, ибо время, которого мы имеем совсем мало, это деньги которые мы можем вместе заработать."

Проникновенная речь нашла отзыв и практически все согласились. Всё что требовалось от неофитов, пару раз изменить своё расписание, показать формы вместе со своими идентификационными карточками, и сдать свою долю книжек. Расчёт был после каждой сданной партии. От товара избавились буквально за пару дней к всеобщей выгоде. Конечно наш заработок был меньше чем планировался, но даже при таком раскладе мы всё равно очень прилично заработали.

Как знаток человеческих душ, Сёмка предложил накрыть скромную поляну, благо профита от энтерпризы было прилично. Несколько пицц, куриные крылышки, пиво, и анекдоты - лучший фундамент для объединения пролетариата. Всем понравилось, тем более халява. Пару раз за семестр весёлой компанией встретились, а там и год закончился.

Перед окончанием университета Сёмка мне и говорит;
- "Ты смотри, мы уже народ организовали. Люди как собаки Павлова, к халяве привычные. Их можно смело вести в светлое будущее. Мне в вожди уже поздно, я в магистратуру ухожу, а ты с нашей стаи товарищей сможешь хороший куш сорвать."
- "С этого момента поподробнее." заинтересовался я.
- "Да очень просто. На следующей пьянке я тебя в Президенты Русского клуба выдвину. Как обычно "народ безмолствует." То есть, я уверен, все поддержат. Тем более мы им такой ништяк на следующие семестры подогнали. Зарегистрируешь всех как "Русский Клуб" в университете официально, ведь людей достаточно. А дальше ловкость рук и никакого мошенничества, потребуй бюджет. Я узнавал, универститет достаточно щедро студенческим организациям денежку даёт. Будешь сам сыт и пьян, да и ребятам копейка перепадёт."

Идею официального "Русского Клуба" все приняли "на ура." Сёмка рассчитал как по нотам, естественно супротив моего президентства никто не возражал.

Ну а следующий семестр (мой последний в универститете) уже мы встретили во всеоружии, с кучей учебников которые мы организованно сдавали. Одновременно я сделал презентацию в администрации, Клуб официально зарегистрировали. Пожалуй помогло то что мы подбили весь факультет русского языка на лоббизм за нас. Я даже умудрился бюджет в пару тысяч долларов выбить, дескать будем посещать музеи, культурно обогощаться, и даже организуем какое нибудь публичное мероприятие. Одно худо, бюджет лишь на следующий семестр дали, на мою долю не досталось.

Впрочем я и не жалею, мне и заработка с книг хватило. А на следующий семестер "Клуб Детей Лейтенанта Шмидта" зажил уже своей полноценной жизнью. С первых денег организовали большую гулянку в русском ресторане. Даже умудрились отчитатся за это как за "изучение русской кулинарии." Пару лет меня, как первого официального Президента Русского Клуба звали на всякие встречи, даже ко мне домой несколько раз всей оравой в гости приезжали. Потом потихоньку перестали, тем более я и сам к этому делу с работой и моими разъездами охладел.

Ну а ныне видно Русским Клубом сурьёзные ребята руководят. Всё бело, пушисто, чисто и культурно. Да оно наверное и правильно. И всё же, знали бы они как и для чего это всё начиналось...

2.

Давно это было. Или: Долгая дорога домой.
Птиц несет попутный ветер,
Степь зовет живой травой,
Хорошо, что есть на свете
Это счастье - путь домой.
Б.С. Дубровин
Середина восьмидесятых. Перестройка еще не объявлена, страна едина и неделима, оборонка крепко стоит на своих ногах. Мы вносим свой посильный вклад в оборону Союза.
Я уже писал, что инженеры нашего института (надо отметить – перспективные инженеры) очень часто ездили в командировки по всей нашей необъятной стране. Ну, скажу так – поехать в командировку всякий может (а зачастую и хочет), отработать на пять с плюсом тоже все (мы же перспективные), но ведь из командировки надо ещё и возвратиться обратно (в ту заводскую проходную, что в люди вывела всех нас1). А вот тут возможны варианты: срыв расчетных сроков командировки (ну это не критично, особенно если не брать близко к сердцу мнение и высказывания главного инженера в ваш адрес); вместо одного сотрудника домой вернулась телеграмма с просьбой об увольнении в связи с изменением места жительства, места работы и семейного положения (а на свадьбу не пригласил); были конечно и заболевания, и травмы и, курьезные случаи.
Скажу прямо: ну, не везло мне с командировками на Дальний Восток, вот и в этот раз, буквально за день до вылета главный инженер вызвал меня к себе и объявил, что Владивосток может подождать (трепангов, чилимов и морских гребешков всех не съедят), тебя ждет город за Полярным кругом, куча нерешенных проблем, а полярный день и морошка в бонусах. Документацию по изделию и свои личные взгляды на ситуацию во Владивостоке передаешь Владиславу Перевозчикову (он же Вадик, он же Славик), а тебя ждут великие дела рядом с Мурманском, а деликатесные морепродукты заменишь палтусом, которого сам и поймаешь. Короче Владик едет во Владик (Владикавказ тогда назывался Орджоникидзе, и поэтому никакой путаницы не происходило) , а меня ждут морошка и палтусы. С тем и разъехались, вернее разлетелись.
Моя командировка подзатянулась, и каково было мое искреннее удивление, когда на вокзале в Москве ко мне бросился немыто-небритый субъект, со словами: - сами мы не местные, подайте на билетик до дому. Удивление быстро переросло в изумление когда в этом зачуханном полубомже я с некоторым трудом опознал Владика. Удивился и Владик, он тоже не разглядел меня сразу за темными очками и джинсовым костюмом, но удивление было быстро скрыто и он решительно бросился обниматься, но был остановлен моей рукой.
- Прости, Волжанин, я знаю как я выгляжу, но у меня совсем кончились деньги и я уже начал отчаиваться, что никогда не доберусь домой, а тут ты, ты же не бросишь меня здесь?
- Слушай Славка, а что случилось, ты какой-то слегка нестерильный и сильно исхудавший, и вообще, почему ты в Москве, а не в дома? И скажи честно, когда последний раз ты что-нибудь ел?
- Ой, Волжанин, я и не помню уже.
Очевидно, Славик углядел сильное недоверие, даже за темными очками, и начал бормотать какие-то оправдания, но я решительно пресек его и повел его в ближайшее заведение общепита.
Официантка осмотрела моего коллегу с явно выраженным неодобрением, перевела взгляд на меня, сурово спросила: - А платить то кто будет? Я убедил её в моей кредитоспособности, сделал заказ, дождался, отхлебнул кофе, увидел, что за это короткое время Владик (он же Вадик, он же Славик) уже приступил к десерту и спокойно сказал: - излагай, но только внятно, и сразу объясни, ну почему ты не связался с любым московским институтом нашего министерства или через нашу советскую милицию не позвонил в наш доблестный НИИ и не заказал срочный денежный перевод на адрес отделения (до пластиковых карт и внедрения системы Western Union еще очень долго), ведь родная милиция существует еще и для помощи нашим гражданам, попавшим в сложное положение, а?
- Все очень просто, в Москве я не знаю никого, и ни одного института или завода тоже, я ведь в командировки ездил только в Таганрог, Питер, ну еще в Саратов, и вот сейчас во Владик, а перед нашей милицией робею до дрожи в коленках, можно сказать до обморока.
- Ну, а почему в Москве, и почему на вокзале?
- А ты, Волжанин, тоже ведь не здесь должен быть в это время, или я не прав?
- Ну знаете ли, допрашивать потенциального благодетеля как то не очень комильфо, но какие могут быть секреты от коллег, попавших в беду, просто на севера прилетела телеграмма: - после окончания работ перелететь в столицу, на один из наших заводов, а здесь я просто сдавал билет на поезд, потому что уезжаю несколько раньше, завтра, контора разорилась на билет СВ (наверно в городе-герое среди лета выпал снег и Волга покрылась льдом2) вот и все.
- А где ночевать будешь где, на вокзале?
- Слушайте, Владислав, Вы пообедавши, вообще затупили, насовсем, или это пройдет (ну, кровь от головы отлила)? Конечно, я ночую в заводской гостинице, это далеко не «Россия» и не «Интурист», но крыша над головой есть, кровать удобная, да и постояльцы все свои – знакомых куча.
Вот, на вас смотрели как смотрят на материализовавшееся из ничего чудо (ну да чудо, обыкновенное чудо3), а у Славки было ошалелое выражение человека выигравшего в лотерею ДОСААФ4 как минимум «Жигули» (это сложное чувство, когда видишь, уже хочешь поверить в счастье, но нотка сомнения еще звучит в душе). Славка безмолвно открывал рот, боясь задать свой самый главный вопрос, в глазах радость сменялась унынием, уныние глухой тоской, потом опять радость, и так по кругу.
- Коллега, хватит пугать мою нервную систему гаммой твоих эмоций, теперь я некоторым образом должен приглядывать за тобой (ну, так утверждают китайцы), поэтому выпиваем по рюмке коньяка, ты успокаиваешься, рассказываешь свою одиссею, потом звоню главному инженеру, и все решается: появляются деньги, гостиница, билет домой. А главный инженер перестает пить валидол на завтрак, обед и ужин, засела у меня в голове твердая уверенность, что ты потерялся, или я не прав?
- Да, ты прав, только возьми по две рюмки коньяка, а то мне как то неудобно рассказывать, особенно тебе.
- Учти, Владик, рассказывать главному инженеру будет неудобнее и причем намного, он вообще иногда начинает сомневаться в умственных способностях рассказчика, причем не про себя, а вслух, причем так виртуозно сомневается, что у провинившегося появляется комплекс умственной неполноценности, который излечивается, ну очень медленно. Короче, покайся и будет тебе легче, и кстати почему именно мне неудобно рассказывать о своих подвигах, вроде я не смеюсь над больными и убогими.
- Ладно, начинаю, ух, а коньяк хорош, начинаю и расскажу всё!
- Да, звучит как угроза, всё молчу-молчу, весь обратился в слух.
И Славка начал рассказ. Далее с его слов.
В командировку собрался за один неполный день, и в четыре после полудня я уже сидел в самолете на Москву. Короткая пересадка, встреча с коллегами, и другой самолет уносит нас в далекий Владивосток. Коллеги, особенно «Батька» (прозвище начальника командировки), удивляются, ведь ждали они тебя, а тут я. Прилетели, и как обычно сразу на объект, подключились, начали работать, отработали программу на сто процентов без единого сбоя и начали собираться домой, а на меня навалилась тоска. Ну что я видел, ну погуляли по городу, ну поели морепродуктов, разок в море окунулись вот и все. А мне всегда хотелось путешествий, романтики, а не получалось никак. Вроде едешь в Ленинград, а в результате – Кронштадт, сплошные камни и марширующие матросы. Собрался в Саратов – сел в поезд, проснулся уже в городе, день на заводе и обратно, в Таганроге тоже только институт. А на работе еще хуже, все ездят надолго «Батька» весь Союз объехал, Морошко (еще один сотрудник) – тот в двух экспедициях побывал, ты постоянно то в Питере, то на Кольском, то тебя на две недели в Севастополь, а в отпуск вечно в тайгу. Когда вы все в курилке начинаете рассказывать свои байки, то у меня просто нервов не хватает, а тут Дальний Восток и перспектива посмотреть всю страну, если поехать на поезде. И представляешь удача на моей стороне – одного билета на самолет не хватает, как раз на меня. Я сразу к «Батьке»: разрешите на поезде. Тот как то странно посмотрел на меня, спросил: - что, страну решил посмотреть, ну-ну. И я поехал, правда не принял во внимание, что в пути он пребывает почти восемь суток5, и погода на всей стране летняя – от теплой до жаркой, а в общем – сиди и смотри. Первые сутки я пребывал в эйфории, потом эмоции поулеглись, и я начал задумываться – а не закралась ли в расчеты маленькая ошибка. На третьи сутки уверенность в ошибочном расчете стала стопроцентной, и для снятия депрессии я пошел в вагон-ресторан, чтобы выпить и закусить. Тоска отступила, спалось хорошо, даже на Байкал посмотрел с удовольствием. После очередного приема антидепрессанта я проснулся с дикой головной болью, тут же сердобольный сосед озвучил мне лучший рецепт в данной ситуации – горячая солянка и 150 граммов. Как ни странно, но помогло – солнышко стало светить ярче, поезд помчался быстрее, мелькнула мысль: - а жизнь то налаживается, захотелось немного продолжить. Проснувшись после продолжения банкета я начал испытывать смутный дискомфорт, во первых очень тепло в вагоне, во вторых странное чувство потери чего то очень-очень нужного. А, ладно сейчас прогоним дискомфорт проверенным способом и снова оживем. Официант как то странно посмотрел на меня, пробормотал невнятно: - наверно с приисков, ишь как банкует. После здоровый сон. Следующий заказ тоже не удивлял своей новизной – горячая солянка и 150 граммов, удивило желание официанта рассчитаться сразу, обиженно пожав плечами полез за деньгами, деньги были, но количество их очень сократилось, да и качество оставляло желать лучшего, в пересчете на солянку было: полторы порции, один салат и 3х150 гр. Больше денег не было. Дополнительно отсутствовал билет на поезд Москва – Волгоград, а это серьезно нарушало мои планы. Впереди почти трое суток, ну и ладно – неприятности надо решать по мере их поступления, тем более на работе я постоянно слышал твое «Упремся-разберемся», вот и решил: все разборки на потом, сейчас время хорошего настроения. Проснувшись стал подводить промежуточные итоги. Итоги выглядели довольно уныло: деньги, 24 копейки, зажигалка, паспорт, чайная ложечка, складной ножик и ключи от квартиры, вот и все. И билет никак не находится. Попытка занять денег у моих соседей понимания тоже не нашла, да, много у нас в стране равнодушных людей. Зато проводница поила чаем с печеньем, и официант тоже не забывал – раз в день приносил порцию солянки, правда без антидепрессанта (что поделать, даже у хороших людей есть изъяны). В свободное время много читал, у проводницы нашлось две книги «Что делать» и «Преступление и наказание», в школе не прочитал, а в поезде пришлось, Достоевского аж два раза подряд. Потом вокзал, стыдно сказать подходил к очереди в билетные кассы – просил денег на дорогу, не ел, не пил, почти набрал на плацкартный билет, а их почти на месяц вперед нет, . А сегодня утром вышел на воздух и накатило предчувствие близкой удачи, возвращаюсь в вокзал – вижу навстречу мне идет парень в джинсовом костюме, с кейсом и сразу видно, что у него все в порядке – улыбается и вроде даже песенку напевает, я к нему, а это ты.
- Да, это я. Пошли звонить в наш институт, только скажу сразу, с главным буду общаться без тебя, но и почему ты остался без денег я ему не скажу, скрою эту страшную тайну, и тебе тоже рекомендую, ведь услышит эту историю наш супердуэт Морошко – Скрипка (Хазанов и Иванов6 нервно курят в сторонке) и станешь ты знаменитым не только в институте или на заводе, нет весь город-герой будет показывать на тебя пальцем, а за спиной твоей будут шептать: – Это он потерялся в Транссибирском экспрессе. Пошли. Вот так.

Примечания:
1. Слегка перефразировано из х/ф «Весна на заречной улице».
2. Перерасход командировочных бухгалтерия сильно не любила (простому инженеру, даже перспективному СВ не положен).
3. Цитата из телефильма «Обыкновенное чудо».
4. Популярная в СССР денежно-вещевая лотерея.
5. Это в середине 80-х, сейчас быстрее.
6. Александр Иванов, ведущий телепередачи «Вокруг смеха.
P.S. Ну конечно, половина института узнала про «Одиссею капитана Перевозчикова» на следующий день после нашего возвращения из Москвы, остальные через два дня, узнал ли город-герой на Волге, не знаю, зато по нашим институтам, заводам эта история превратилась в легенду. Главный герой получил прозвище «Потеряшка» и это прозвище жило еще лет десять, рассказчик был назван «Спасатель», веселились над обоими. Морошко - Скрипка сумели подписать приказ у главного инженера приказ, в котором запрещались все командировки инженера-конструктора второй категории Перевозчикова В.К. за пределы проходной сроком на один год. Ко мне подходили, здоровались, а потом вполголоса говорили: - Я, теперь свою правую руку месяц мыть не буду, ведь я поздоровался с самим «Спасателем», который нашел и доставил «Потеряшку» домой.
P.P.S. А на Дальний Восток я так и не попал.
Волжанин

3.

...Над джунглями поднималось солнце, утренний луч скользнул по гладкой коже Удава и он проснулся...
...Полночи он пролежал в засаде у тропы к водопою, в надежде поймать хоть какую нибудь закуску..но лишь пара бегемотов протопали в 4:47 утра в сторону реки и жирно бултыхнулись в теплую воду растревожив всю потенциальную добычу  в радиусе трех километров...

- Вот козлы- подумал Удав, но не стал слишком расстраиваться... флора и фауна данной местности была перенаселена,  и змей верил в свою удачу...
..Жужали мухи цеце, макаки макали бананы в собравшуюся росу...диким голосом дико выли дикие собаки динго...джунгли жило повседневной жизнью..
...Уже наступал полдень...Удав лениво приоткрыв левый глаз смотрел на тропинку...в пяти метрах от него, самка богомола кокетливо отгрызала голову влюбленному в нее самцу поклоннику...
- Охренеть просто,-думал Удав наблюдая за этим природным тарантинокадром..
...но вдруг тихо зашелестела трава и на тропинке появился Кролик...
-Стоять!!! - громко прошипел Удав и воткнул свой взгляд в ошарашенные косые глаза длинноухого...
Как и все уважающие себя удавы, он любил ловить  добычу с помощью гипноза...
- ...Чё за хрень...почему я не могу пошевелиться - лихорадочно, истерично, кругами, билась в кроличьей голове единственная мысль..., Кролик понял, что его песенка спета..
- Сейчас ты медленно подойдешь ко мне и накроешь себя кусочками вон того салата - прошипел Удав. решив добавить витамины в свой предстоящий обед...
-Офигеть ...,-офигевал от происходящего загипнотизированный косой...-Что за позорная смерть ёханыбабай...,-но его лапы непроизвольно двигались навстречу немигающим глазам змеи...

-Сними морду кролика крупным планом,- шепотом простонал над ухом оператора режиссер,- Это же уникальные кадры ....
Команда телеканала ВВС уже месяц снимала документальный фильм про диких животных, но о таких ценных кадрах и не мечтала..

Скосив косые глаза, косой увидел  сбоку линзы профессиональной видеокамеры...
-Ничё себе,... мало того, что меня сейчас проглотят, так это еще и будут показывать по тв...Нифига подобного,- стиснув зубы подумал Кролик  -Умирать, так с музыкой...- и нечеловеческим усилием воли напрягся и заставил себя очнуться от гипноза...
-Наа тебе, наа,..- задняя правая нога Кролика в прыжке заехала в челюсть отупевшего от нереального поворота событий Удава...
Нежданчик был настолько нежданным и настолько не имеющим аналогов в истории джунгли, что Удав пропустил 12 хуков справа и 8 слева прежде чем начал понимать, что происходит...
Взъяренная рептилия в броске блокировала бедное травоядное и скрутила все его кроличье тело взяв в смертоносные кольца...
- Да ты рамсы попутал гаденыш,-злобно задыхаясь прошипел Удав, -Я буду убивать тебя медленно и долгооо, поверь мне каратист хренов...

-Что это сейчас было????  Что это я видел сейчас? ...Или у меня галлюцинации?, - судорожно спрашивал у оператора потрясенный режиссер,...а тот только стирал пот со лба и был похож на невменяемого...
Только что снятые кадры были настолько фантастическими и неповторимыми, что оба чувствовали себя уже миллионерами и оскароносцами...Этот нереальный бой  по меркам всех телеканалов мира, по стоимости был эквивалентен бою Тайсона и это с дикой радостью понимали и оператор и режиссер...

...Кролик начал задыхаться в железных тисках Удава и глаза его начали затуманиваться...вся его жизнь начала пробегать перед глазами и он понял, что больше не увидит улыбку Крольчихи и не вдохнет больше запах травы после дождя, и не...

-Шеф,-сказал оператор задумчиво смотря на погибающего Кролика, -А давай его спасем? По моему он заслужил...

Сжимающие смертельной хваткой объятия вдруг начали ослабевать...
-..Ууф..-вдохнул с силой глоток свежего воздуха вызволенный сотрудниками ВВС из смертельных колец удава длиноухий герой...

- ...Беги домой малыш,-долго смотрели вслед кролику американские дядьки...

...И лишь самка богомола, невольная свидетельница, думала о том, как несправедлив этот мир.
- Оставить без обеда бедную змею..., как это жестоко,-думала она, и стряхнув с себя туловище без головы, полетела ввысь...

5.

Случилось так, что я не понравился врачу. Не то, чтобы весь целиком, или какой-то отдельный мой орган выбивался из общего строя, но вот конкретно кровь категорически не устраивала терапевта. Я, в силу своей неосведомленности, всегда думал, что высокий уровень гемоглобина - это как высшее образование, но(!) с красным дипломом, то есть, что-то такое очень положительное, хотя непонятно зачем. Ан, нет! Сильно хорошо - тоже не хорошо. От высокого гемоглобина кровь загустевает и начинает просачиваться по организму с трудом. Поэтому врач, проколупав во мне дырку, понял, что наружу течет плохо, нахмурился и сказал: "Так не пойдет! Надо срочно разжижать. Приходите завтра на повторную сдачу анализа".

Интересно, конечно, но как мне до завтра сделать себя пожиже, доктор даже не намекнул, поэтому на помощь пришел, как всегда, наш друг Интернет. Первое, самое эффективное средство мне понравилось сразу. Так и было написано: "Больше пить!"- и этой медицинской рекомендации я уже был готов последовать, но в это время подключилась жена. Она "размасштабировала" рецепт, отчего в нем появилась вода, и он резко утратил свою первоначальную привлекательность. Хотя я не понимаю, почему до сих пор нельзя заменить воду на пиво. Несовершенна, всё таки, наша фундаментальная медицинская наука. Ну, ладно. Вторым средством был обычный аспирин, но его использование подразумевало курсовой приём в течение месяца, а мне надо было решить вопрос до завтра. Поэтому на повестке дня вдруг стало актуальным и единственным понятие "гирудотерапия", то есть, лечение пиявками.

Мне казалось невероятным найти вот так просто в современном городе человека-дуремара, который поспешит на помощь сквозь холода и вьюги. Но жена, с помощью телефона и боевого эскадрона своих подруг, за 10 минут нашла пиявочного дилера и уже договорилась, за какие деньги она отдаст на поругание бренное тело своего супруга.

В назначенный час прибыл гирудотерапевт, которым оказалась непонятного вида женщина, без возраста и особых примет. Если бы проводили конкурс на самую незапоминающуюся внешность, ей бы точно присудили гран-при, но не вручили бы, потому что не нашли бы её в толпе конкурсантов. Доктор пиявочных наук жестом факира извлекла из-за пазухи баночку с кровососущими и велела мне лечь на диван, спиной вверх. Опыта общения с этими тварями у меня не было, а фантазия у меня хорошая, поэтому я решил не спорить и прикинулся мёртвым. Дуремарша стала заунывным голосом декламировать заученную ознакомительно-разъяснительную речь, от чего та больше походила на накладываемое заклятие. Пропуская мимо ушей хвалебицы пиявочным слюням и их роли во спасении человечества, я всё ждал волшебного момента, когда же мы сольемся в поцелуе с моими новыми мерзкими друзьями. Но тут прозвучали слова, заставившие меня постыдно усомниться в знании собственной анатомии: "А ставить мы их будем на ромб Михаэлиса!". Я, конечно, мог предположить, что у некоторых людей на теле есть какой-то там ромб... Ну, хотя бы у самого этого Михаэлиса. Но о себе, любимом, я такого даже не подозревал! Вторым постыдным открытием стало то, что это место расположено на копчике, то есть, там, где благородные плоские мышцы спины начинают прятаться, так сказать, в холмах моего личного пространства. Я с детства не приучен показывать это место малознакомым тётенькам, даже если они приходят ко мне сами домой. Но под давлением жены, проклиная нездоровые пристрастия Михаэлиса, пришлось повиноваться и приспустить завесу тайны над зоной экзекуции. Не буду описывать сам процесс, но с учётом того, что критерий гемоглобина у меня составлял 181 при максимально допустимом 165, пиявкам была дана генеральная установка - отсосать лишние 16 единиц. На следующий день результаты анализов показали, что справились они только на 4 пункта. И то ещё непонятно, может быть, это не они, а те две таблетки аспирина, которые я запил тремя литрами воды.

А сегодня я иду с друзьями в баню. И мне придется дать им прочитать этот рассказ, чтобы объяснить - откуда у меня пять маленьких засосов на ромбе...

6.

Моему сыну недавно объяснили в школе, что показывать указательным пальцем некрасиво и человек может обидеться.
Приходит домой, показывает мне средний палец и говорит:
— Я, мама, теперь этим пальцем буду показывать, чтобы никто не обиделся...

7.

Известный бард Юрий Кукин, автор многих известных песен, в частности "А я еду за туманом" всегда был головной болью для организаторов.
И не то, чтобы он требовал к себе повышенного внимания или чрезмерно капризничал. Просто он был настолько хорошим рассказчиком, что трудно было перестать его слушать и заняться чем-нибудь нужным.
Меня хорошие люди предупредили, что Кукин начинает говорить, когда ты его встречаешь и заканчивает, когда провожаешь. Я к этому отнёсся как к гиперболе. И был неправ. Недаром в его артистическом удостоверении стояло "Мастер разговорного жанра".
Перед вторым фестивалем клуб единогласно запретил мне его встречать. Работать мол, надо, а не Кукина на шее носить.

Юрий Алексеевич Кукин, для всех более или менее знакомых - Юра. Просто, если ты - Личность ты не нуждаешься в титулах , отчествах и других знаках уважения.
А Кукин был яркой личностью.
Наше личное знакомство состоялось во время его гастролей с Александром Розенбаумом. И он сразу же меня поразил именно равнодушием к амбициям.
Он спокойно отреагировал на вопрос "А Вам не обидно, что у Вас только 4 песни из всего концерта?". Вопрос естественный, потому,что он уже был Кукиным, а Розенбаум выскочкой.
Кукин никак не отреагировал, если не считать реакцией "Ну и что?".
В общем, с ним было не скучно с самого начала. Ввиду отсутствия времени на подготовку концерта (он вышел на нас неожиданно) нам досталась небольшая комнатка, куда набилось человек 40. Там была достаточно примитивная аппаратура и она отказала.
Я сказал, что уберу микрофон, чтобы не мешал.
-Нет - сказал Кукин -я не могу без микрофона.
-Так он же не работает!
-Всё-равно, пусть стоит
Я тогда ещё не знал, что это - только начало знакомства с причудами этого человека.
Уже позже, на фестивале 'Ростовское Метро', когда он начинал говорить со мной в своей комнате, я просил подождать и приводил жену, приносил магнитофон с микрофоном. Ну не пропадать же такому...
И ещё из причуд: он всегда требовал, чтобы ему заплатили сразу после концерта.
Не думаю, чтобы он мне не доверял. Возможно, какой то неприятный случай был и отложилось.
Чего в Юре не было- так это жадности. Как-то на "Ростовском Метро2" я плёлся полуубитый по коридору (ну всё-таки месяц работы без отдыха) и вдруг выскакивает Кукин, как чёрт из табакерки, в одних трусах и жестом манит.
Захожу. Он наливает стопку водки и кладёт на стол пачку Мальборо.
-но ты же не куришь
-а это - тебе-
Я себе этого не мог позволить.

Ну а теперь история:
Жена Кукина Галя его очень берегла, что и правильно.
Не отпускала его, куда попало. Но мне она доверяла и
отпустила его на фестиваль « Ростовское метро».
Я обещал, что пить он будет только сухое вино.

Встречаю Юру в аэропорту и сразу говорю: 'Алазанская долина'.
-А портвейн есть?
(Любимый кукинский напиток)
-Есть,но мы же с Галей договорились - Алазанская долина.
-Хорошо - говорит - долина - так долина,
-А портвейн есть? И так ненавязчиво несколько раз за дорогу, мол согласен и всё-таки... Потом он слегка отвлёкся:
-С кем в комнате я буду жить?
-С Туриянским, Вы же.- друзья, вон и диск ты его представил недавно.
-Да ты что? Он - толстый, храпит и ужасно много пьёт!
-Нет вопросов, везу тебя на свою квартиру, там никого нет, отдыхай.
-Ну да, а с народом здороваться!?
Приехали, Кукин обнялся с Туриянским, тот лёг спать, мы пошли в мою комнату пить Алазанскую долину.
Куда там. Едва успел он выпить стакан портвейна - началось шевеление.
Народ прослышал, что прибыл Кукин.
И вот у нас три посетителя- Юрий Лорес, Юрий Рыков и мой друг Алексей Фроленко, известный как Фрол. Сидят, но чего-то ждут.
Наконец кто-то не выдерживает:
-Юра, ну спой что-нибудь родное!.
-Не, моя гитара осталась в комнате, там Туриянский спит, а на шестиструнке я не умею
-Да мы же знаем все твои песни наизусть, подыграем.
И вот берёт гитару Фрол и начинает играть.
-Не- говорит Кукин. Берёт гитару Лорес. Опять «Не».
Берёт гитару Рыков, один из лучших исполнителей. И опять гримаса и «Не».
Ну и сидим все в некоторой растерянности. Правда, не больше минуты.
Потому, что потом встаёт Кукин, берёт гитару (шестиструнку), играет, поёт
и одновременно танцует чечётку.
Ну и как тут не чувствовать себя в дерьме и одновременно не снять шляпу?

И ещё в Кукине есть одна черта - вкус, умение оценить себя, что не каждому
доступно. Продолжать писать, когда не пишется - это понятно. Показывать - дело другое.
Кто только не оттянулся на Кукине по поводу того, что у него нет ничего нового...
Да было у него. Но вкус пересиливал. Он однажды напел мне пару строчек.
Но когда я попросил повторить это в компании - он сказал, что ничего такого нет.

Однажды я спросил своего друга, весьма интеллигентного человека, в чём, по его мнению причина популярности Кукина. Ведь ни мелодия ни стихи его ничего из себя не представляют в смысле искусства.
Друг ответил:
-Он просто- гений.

8.

Известный бард Юрий Кукин, автор многих известных песен, в частности "А я еду за туманом" всегда был головной болью для организаторов.
И не то, чтобы он требовал к себе повышенного внимания или чрезмерно капризничал. Просто он был настолько хорошим рассказчиком, что трудно было перестать его слушать и заняться чем-нибудь нужным.
Меня хорошие люди предупредили, что Кукин начинает говорить, когда ты его встречаешь и заканчивает, когда провожаешь. Я к этому отнёсся как к гиперболе. И был неправ. Недаром в его артистическом удостоверении стояло "Мастер разговорного жанра".
Перед вторым фестивалем клуб единогласно запретил мне его встречать. Работать мол, надо, а не Кукина на шее носить.

Юрий Алексеевич Кукин, для всех более или менее знакомых - Юра. Просто, если ты - Личность ты не нуждаешься в титулах , отчествах и других знаках уважения.
А Кукин был яркой личностью.
Наше личное знакомство состоялось во время его гастролей с Александром Розенбаумом. И он сразу же меня поразил именно равнодушием к амбициям.
Он спокойно отреагировал на вопрос "А Вам не обидно, что у Вас только 4 песни из всего концерта?". Вопрос естественный, потому,что он уже был Кукиным, а Розенбаум выскочкой.
Кукин никак не отреагировал, если не считать реакцией "Ну и что?".
В общем, с ним было не скучно с самого начала. Ввиду отсутствия времени на подготовку концерта (он вышел на нас неожиданно) нам досталась небольшая комнатка, куда набилось человек 40. Там была достаточно примитивная аппаратура и она отказала.
Я сказал, что уберу микрофон, чтобы не мешал.
-Нет - сказал Кукин -я не могу без микрофона.
-Так он же не работает!
-Всё-равно, пусть стоит
Я тогда ещё не знал, что это - только начало знакомства с причудами этого человека.
Уже позже, на фестивале 'Ростовское Метро', когда он начинал говорить со мной в своей комнате, я просил подождать и приводил жену, приносил магнитофон с микрофоном. Ну не пропадать же такому...
И ещё из причуд: он всегда требовал, чтобы ему заплатили сразу после концерта.
Не думаю, чтобы он мне не доверял. Возможно, какой то неприятный случай был и отложилось.
Чего в Юре не было- так это жадности. Как-то на "Ростовском Метро2" я плёлся полуубитый по коридору (ну всё-таки месяц работы без отдыха) и вдруг выскакивает Кукин, как чёрт из табакерки, в одних трусах и жестом манит.
Захожу. Он наливает стопку водки и кладёт на стол пачку Мальборо.
-но ты же не куришь
-а это - тебе-
Я себе этого не мог позволить.

Ну а теперь история:
Жена Кукина Галя его очень берегла, что и правильно.
Не отпускала его, куда попало. Но мне она доверяла и
отпустила его на фестиваль « Ростовское метро».
Я обещал, что пить он будет только сухое вино.

Встречаю Юру в аэропорту и сразу говорю: 'Алазанская долина'.
-А портвейн есть?
(Любимый кукинский напиток)
-Есть,но мы же с Галей договорились - Алазанская долина.
-Хорошо - говорит - долина - так долина,
-А портвейн есть? И так ненавязчиво несколько раз за дорогу, мол согласен и всё-таки... Потом он слегка отвлёкся:
-С кем в комнате я буду жить?
-С Туриянским, Вы же.- друзья, вон и диск ты его представил недавно.
-Да ты что? Он - толстый, храпит и ужасно много пьёт!
-Нет вопросов, везу тебя на свою квартиру, там никого нет, отдыхай.
-Ну да, а с народом здороваться!?
Приехали, Кукин обнялся с Туриянским, тот лёг спать, мы пошли в мою комнату пить Алазанскую долину.
Куда там. Едва успел он выпить стакан портвейна - началось шевеление.
Народ прослышал, что прибыл Кукин.
И вот у нас три посетителя- Юрий Лорес, Юрий Рыков и мой друг Алексей Фроленко, известный как Фрол. Сидят, но чего-то ждут.
Наконец кто-то не выдерживает:
-Юра, ну спой что-нибудь родное!.
-Не, моя гитара осталась в комнате, там Туриянский спит, а на шестиструнке я не умею
-Да мы же знаем все твои песни наизусть, подыграем.
И вот берёт гитару Фрол и начинает играть.
-Не- говорит Кукин. Берёт гитару Лорес. Опять «Не».
Берёт гитару Рыков, один из лучших исполнителей. И опять гримаса и «Не».
Ну и сидим все в некоторой растерянности. Правда, не больше минуты.
Потому, что потом встаёт Кукин, берёт гитару (шестиструнку), играет, поёт
и одновременно танцует чечётку.
Ну и как тут не чувствовать себя в дерьме и одновременно не снять шляпу?

И ещё в Кукине есть одна черта - вкус, умение оценить себя, что не каждому
доступно. Продолжать писать, когда не пишется - это понятно. Показывать - дело другое.
Кто только не оттянулся на Кукине по поводу того, что у него нет ничего нового...
Да было у него. Но вкус пересиливал. Он однажды напел мне пару строчек.
Но когда я попросил повторить это в компании - он сказал, что ничего такого нет.

Однажды я спросил своего друга, весьма интеллигентного человека, в чём, по его мнению причина популярности Кукина. Ведь ни мелодия ни стихи его ничего из себя не представляют в смысле искусства.
Друг ответил:
-Он просто- гений.

9.

ИСПОВЕДЬ

«В этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что-то связывает человека с другими»
(Харуки Мураками)

Отбабахали салютом новогодние деньки, три часа ночи, за окном "космический" холод - минус тридцать, а у меня на даче неприлично тепло, да еще и чай с вареньем.
В такие моменты отчётливо понимаешь, что эта планета не очень-то пригодна для нас. Снаружи, без специального пухово-шерстяного скафандра, вообще делать нечего, десять минут и ты ледяной труп с выпученными глазами.
Кручу колесо настройки своего любимого приёмничка: всегда ведь приятно услышать, что я не один на этой планете. Кто-то сидит сейчас в каком-нибудь Китае, тоже в тепле, и со смешным акцентом, вещает для меня свои нехитрые новости, да песни поёт.
Проплывая мимо хрюкающих радиолюбителей, натыкаюсь на размеренный голос:

"Жук, Анна, Харитон, Жук, Анна, Харитон. Зовут меня Андрей. Кто слышит? Ответьте. Прошу на связь, в эфире Жук, Анна Харитон. Вещаю из Ростовской области. Как меня слышно? Прием. Жук, Анна, Харитон, кто меня слышит? Есть кто в эфире? Странно, прохождение должно быть нормальное, ну, подожду еще немного. Жук, Анна, Харитон, прошу на связь. Что, все спят уже?
Да ладно? Как говорится - один, совсем один. А когда-то, если вспомнить, весь город меня знал, очередь выстраивалась: Андрей Николаевич, отремонтируйте кассетник, Андрей Николаевич, что-то телевизор цвета перестал показывать. Андрей Николаевич, достаньте тиристоры помощнее для цветомузыки.
И я делал, ремонтировал, доставал, мотал километрами трансформаторы. Уважаемым человеком был. А сейчас, да что говорить. Никому не нужен стал. Вот такие невесёлые пирожки. О, а может я попробую переключится на другую антенну? Это мысль п-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш… Жук, Анна, Харитон, Ростовская область. Кто в эфире, попрошу на связь. Опять никого? Понятно. Ладно. Я что хотел сказать, у меня ведь сегодня день рождения. Шестьдесят девять лет стукнуло, как ни как. И что интересно, ни одна собака за целый день так и не поздравила. Ни одна. Хотя, по правде сказать, и поздравлять-то некому. Жена, два года как померла, дочку, еще в девяностом схоронили. Друзья давно разлетелись, но, все же хоть кто-нибудь мог бы поздравить? Так ведь? Не сложилось, не судьба. Смешно сказать, специально целый день по улицам гулял, чтобы знакомое лицо встретить. Вот и в эфире получаюсь – один, совсем один. Жук, Анна, Харитон, кто меня слышит?
Никто. Сам с собой разговариваю. Вот такие пирожки, но в любом случае, всех, всех, всех с наступившим Новым Годом, мира, добра, процветания и всего, всего самого хорошего вашим Фамилиям. Ну, на этой весёлой ноте, наверное, буду прощаться п-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш…"

У меня нет радиопередатчика, поэтому и пришлось написать этот рассказ, пусть Андрей Николаевич знает, что он не один, нас много на этой холодной планете…

11.

ЗУМ

Наш оператор Женя купил себе новый, какой-то нечеловеческий фотообъектив размером с танковый ствол и притащил его в редакцию, хвастать. Во первых, кратностью зума, во вторых внушительной ценой, а в третьих тем, что завтра из кислой Московской зимы, он улетает в командировку на какие-то теплые острова. Короче – плавки берет, сволочь.
Мы все молча завидовали, осторожно мацали гигантский объективище и поздравляли Женю с обновкой.
А Женя все никак не унимался, он даже окно распахнул, чтобы сфоткать что-нибудь очень далекое и тут же продемонстрировать техническое чудо:

- Вон – вон там. Видите? Ментовская машина мигает, видимо, на аварию приехала. Сейчас мы и посмотрим что там у них.
- Женя, ну мы уже поняли, хороший у тебя объектив, хороший, только закрой окно, холодно же.

Но Женя не унимался, он уже торжественно обходил всех нас и тыкая фотиком, приговаривал:

- Я ничего говорить не буду, картинка сама все скажет за меня. Смотрите, смотрите, видно даже кто там в кого въехал и даже отдельных людей можно разглядеть. Круто, правда? Могут же буржуи делать технику.
А теперь обратите внимание во-о-он на тот продуктовый магазин. Так, так, фокус. Опа, нифига себе, гляньте, даже видно как из дверей бабка выходит, и зерно еще не особо полезло. Обалдеть! А светосила какая!

Тут из своего угла отозвался ассистент режиссера, Леша:

- Евгений Иванович, надо бы обмыть ваш новенький объективчик, да и командировку заодно отметить. Может пиццу закажете, а?

Все охотно поддержали эту идею, но Женя отмазался, что, мол, и так все командировочные убил на объектив, а еще нужно штатив покупать, то, се… Потом он попросил заварки и сахарку, клацнул чайником и стал ждать.
Ассистент Леша разочарованно махнул рукой и ушел курить.
Женя еще долго пил чай, налегая на наши сухарики.
Вернулся Леша:

- Евгений Иванович, о, а вы еще тут? А ну хоть дайте-ка глянуть, что вы там из окна наснимали со своим зумом.
Женя с удовольствием продемонстрировал.
Леху увиденное вообще не впечатлило и он сказал:

- Фигня, а не качество. А я-то думал.
- Фигня?! Умник, что ты понимаешь? Да эта «фигня» четыре штуки баксов стоит, не считая самой «тушки». Ниче так?
- Тем более фигня. Мой бэушный телефон и то лучше снимает, а он у меня тридцать баксов стоит, вместе с «тушкой»
- Телеф-о-о-о-н? Тогда больше и спорить не о чем, снимай дальше на свой телефон.

Леша открыл окно, быстро прицелился мобильником, сделал пару снимков, закрыл окно, позвал всех и стал показывать раздвигая пальцами картинку:

- Вот ментовская машина, у меня, кстати, даже лица и номера вполне можно разобрать, а у вас все сливается в кашу. Так, идем дальше, теперь продуктовый магазин. О, смотрите, у меня даже объявление видно и часы работы, а у вас ровным счетом нихрена. Короче, сдайте эту дуру обратно, если еще чек не потеряли.

Бедный женя как будто бы Святого Петра увидел, поначалу даже моргать не мог, но скоро взял себя в руки и тихо спросил:

- Леша, а что это у тебя за нахрен за такой телефон и в какой программе ты снимаешь?
- Да, есть тут у меня одна программка, не без этого, а телефон обычный, китайский.
- Не выделывайся, скажи – что за программа?
- Конечно скажу, мне не жалко, только с вас пицца на всех.

Вначале Женя отнекивался, отшучивался, юлил, пытался тянуть руки к чуду телефону, но Алексей был непреклонен, утром пицца – вечером стулья. Пришлось заказывать три больших пиццы с крылышками и соком.
В торжественной тишине дождались доставщика, Женя расплатился и все тут же набросились на еду, а Женя на Леху:

- Говори уже, что за программа такая?

Алексей прожевал большой кусок пиццы, запил соком и ответил:

- Скажу, конечно, куда я от вас денусь? А программа у меня самая обыкновенная, штатная, но снимает вполне пристойно, очень рекомендую, только вот бегать приходится много. Пока на аварию сгоняешь, ментов сфотаешь, пока оттуда до магазина добежишь, а это серьезный крюк, между прочим, умотаешься. Верите ли, вся спина мокрая. Берите пиццу, Евгений Иванович, а то не останется…

13.

- Не смешно, - заявил мне этот чистовыбритый мужчина небольшого роста и шестидесяти лет, - совершенно не смешно, молодой человек.

Не такой уж я и молодой, а у родителей новый сосед появился. Как узнал, спрашивается? А при помощи лифта.

Мама немного приболела, и мои походы к родителям участились и упорядочились по времени. Восьмой день в одно и тоже время прихожу и ровно через два часа ухожу. Дела потому что. Ждут.

И восьмой день, я выхожу в лифтовый холл, нажимаю на кнопку вызова лифта, закрываю общую дверь с хронически заедающим замком и жду лифт. Восьмой день лифт привозит мне этого чистовыбритого, стоящего в дальнем от меня углу, мужчину небольшого роста в хорошем летнем костюме, несмотря на жару. Я подсаживаюсь к нему в кабину, нажимаю на кнопку первого этажа и мы едем вниз с тринадцатого. Там я выхожу из лифта первым и удаляюсь не оглянувшись.

Некоторые, незнакомые с принципами лифтовой автоматики, граждане перед тем как сесть в остановившийся по пути лифт, спрашивают находящихся там людей: "вы вниз"? На мой взгляд вопрос совершенно пустой. Лифты подавляющего большинства жилых домов не останавливаются по пути, когда едут вверх. Они так запрограммированы. И нечего людям свою глупость показывать такими вопросами.

Вот я и сажусь в лиф и жму кнопку. Молча. И сегодня. Кивнул мужику (который раз вместе катаемся, пора бы уж здороваться начать) он мне в ответ тоже покивал как-то мелковато, я на кнопку нажал и мы поехали. На первый. С тринадцатого. Доехали. Двери открылись. Я пошел не оглядываясь.

И тут сзади:

- Молодой человек! Можно вас на минуточку. - заговорил этот в костюме. Больше некому - кроме него никого в лифте.

- Пожалуйста, - отвечаю, - хоть на две. Я же вежливый, хотя бородатый и на бандита похож нерусского типа.

- Ответьте мне на один вопрос, молодой человек, - продолжает мужчина заранее, чувствуется, заготовленную речь, - я восьмой раз приезжаю с работы, сажусь в лифт, поднимаюсь к себе на тринадцатый этаж, а вы восьмой раз отвозите меня обратно на первый, а потом уходите. Я не спрашиваю вас, зачем, поверьте, мне уже все равно. Я спрашиваю вас, долго ли это будет продолжаться?

- Не будет, - говорю, - продолжаться. Это. Вообще. Говорю. А сам почему-то смеюсь. Хотя надо бы сдерживаться. Я же не только вежливый, но и воспитанный. Хотя и на бандита похож.

- Не смешно, - заявил мне этот чистовыбритый мужчина небольшого роста и шестидесяти лет, - совершенно не смешно, молодой человек.

Познакомились. Он философию преподает, немецкую. Профессор. Недавно переехал. Не буду я его больше на первый этаж отвозить. Но надо будет с ним о Канте с Вольтером поговорить. А то у меня один невыясненный вопрос остался с экзаменов в аспирантуру. Кто ж из них с Екатериной переписывался. Не знаете, а?

14.

Как-то после какой-то тусовки ловим машину до дома. Путь неблизкий. И оказывается, что еще одному малознакомому человеку с нами по пути, ну т.е. ему по тому же направлению что и нам, только дальше. Договорились ехать пополам.
Останавливаем машину, договариваемся за 1000 рублей. Я сижу на переднем сидении – нам же ближе, дорогу буду показывать, подруга с парнем – на заднем сидении.
Спрашиваю подругу, есть ли у нее тысячная. Вроде отвечает утвердительно. Доезжаем на расслабоне до нашего дома, парень сзади передает мне 500 рублей. Радостно прощаемся. Выходим. Открывая дверь квартиры я говорю, хорошо, что у тебя была тысячная.
- А у меня не было…

P.S. через общих знакомых выяснили его телефон и положили ему тысячу на счет. Долго потом веселились и удивлялись почему никто с нами на такси в пополам ездить не хочет. (с)пит

15.

История это произошла 3 года тому назад, в начале моей карьеры в госслужбе(орган и местоположение называть не буду, может сами догадаетесь). Так вот был у нас шеф старичок, зацикленный на порядке в прилегающей территории. Все везде должен быть порядок, везде кроме конторы. Может у него уже просто от старости не было желания или терпения, сидится у него на месте и все, зарплата идет пенсия не за горами. И вот в один прекрасный день вызывает он меня к себе подводит к окну и показывает маленький кусочек земли не покрытый асфальтом где стоят три скелета хвойных деревьев (елки), которых и деревьями назвать трудно(просто высохшие палки). Сообщает что мой предшественник привез этих несчастных созданий год назад но в связи с тем что не ухаживал за ними они высохли. И поручил мне приобрести у лесников новую партию и посадить на этом "участке" (как никак с лесными ребятами я работаю очень тесно и курирую вопросы по экологии) . Я как исполнительный молодой сотрудник сразу созвонился с добЛЕСНЫЕ лесниками которые в тот же день привезли маленькие деревья для посадки. Но как только вышли на этот участок то обнаружилось что это и не земля вовсе, а так грязь с камнями, кирпичей и битым асфальтом который покрыт тонким слоем почвы. Так что здесь даже лапух не рос, не то что дерево. Лесники сразу сказали что дерево расти не будет и что все наши старания бесполезны. Но я уже в курсе что со стариком спорить бесполезно, ибо и старость и высокий пост превращают человека в маленького ребенка чьи пожелания закон. Жители леса мне перечить не стали, надо значит надо. Зеленые мундиры с помощью лопат, лома и какой то там матери выкопали три ямы для посадки, попутно сообщая что они думают об этих елках, данной ямы и моего шефа. Посадили красота три пушистых деревца которые были мне по пояс были благополучно присобачны к участку. Труженики дали инструкцию что бы у насаждений были шансы выжить нужно их каждый день поливать два раза( утром и вечером). Поручив это дело осужденных на общественные работы укатил с чистой совестью. Но не смотря на то что жулики добросовестно исполняли возложенные на них обязанностями через три недели все токи они высохли. Делать нечего, заказал земли, новую партию елок и процесс повторился. Результат тот же, три высохших деревца. Старик начал возникать что я не могу справится с элементарной задачей, что руки у меня растут с одного места и обещал де премировать если у него за окном в ближайшее время не будут зеленеть деревья. На все аргументы с моей стороны он отмахивался только о тем что бездельник всегда найдет оправдания. А то что мне нужно делать свою непосредственную работу он даже не вспомнил. Само собой я лесникам звонить не стал так как и не ловко и бесполезно. Нашел я выход не сразу, потом направился я в магазин где зимой продают искусственные елки и взял три экземпляра которые остались у них на складе еще с зимы(между прочим очень-очень похожи на настоящие, правда с растояния) и подождал когда старец уйдет домой, благо ждать было всегда не долго уходил он домой всегда в три или пол четвертого со словами я на "СОВЕЩАНИЕ". Вышел на улицу подошел к тому месту где стояли палки, выкопал их и просто воткнул эти лжедеревья на их место. Само собой каждый день жулики поливали их для отвода глаз, правда смотрели на меня как на укуренного и долбанутого. Время шло "деревья" не высыхали и продолжали радовать глаза шефа. Коллектив спасибо им большое меня не сдали и долгое время ржали когда шеф хвалил меня за старания и ставил в пример остальным. прошел год "елки" стоят шеф доволен. Даже не замечает что не растут)))) Пришло его время уходить на пенсию, приехали начальники с выше и новый шеф так сказать принять пост. Просмотрели кабинеты, перелистали бумаги, провели инвентаризацию, познакомили с коллективом. Настало время показывать территорию. И тут у меня одно место сжалось, по причине того, что вот уже почти два года стояли эти обманки на своих местах, а старик так не разу к ним ближе чем на 10 метров не подошел. Показывает территорию, все чисто аккуратно, указывает на мой большой стратегический обман и хвастается что он лично привез эти деревья и сам лично посади чтоб радовало глаз и окружающих. Проходят мимо, пронесло думаю я, неа новый молодой хозяин отстает немного от группы и подходит к "ДЕРЕВЬЯМ". ВСЕ ПОПАНДОС, и снова ошибаюсь, новый хозяин смотрит на меня. я на на него, понял он все без слов! новый рабочий день, новый шеф, все остальные разъехались. Вызывает шеф к себе, захожу, замечаю ухмалку на его лице, спрашивает меня сам ли я додумался или кто надоумил. Признаюсь что сам, объясняю ситуацию. Ржал он долго, потом приказал убрать обманки чтоб не смешить проходящий мимо народ, и не подвергать опасности репутацию органа. В добавок сообщил что с ним очковтирательство не пройдет. Говорил правду, мужик оказался боевой, но справедливый.
Так и работаем на благо общества)))))

17.

Из нашей деревни один мужик к врачу поехал – нога разболелась. Врач больную ногу осмотрел и говорит:
-Покажите вторую.
-Не буду показывать! – испугался мужик.
-А в чём дело? – интересуется врач.
-Да если бы я знал, что и вторую ногу надо будет показывать, я бы её тоже… помыл.

18.

morihel:
Из рабочего. Звонит клиент и долго выносит мне мозг. Ибо он включил поздно вечером эротический канал, а там *драматическая пауза* гей-порно! Ну и, соответственно, требует убрать этот канал, разврат же и пропаганда, ужас! Мягко объясняю, что один канал из пакета убрать нельзя, но все каналы для взрослых блокируются. Можно просто не снимать блокировку и показывать он не будет.
- Нет, уберите.
- Ладно, если хотите, вы можете сменить стандартный код разблокировки на какой-то свой, и тогда никто из ваших домашних уже не сможет случайно посмотреть этот канал...
- Нет, уберите!
А дальше гениальная фраза.
- Девушка, вы не понимаете! Я же буду знать, что он там есть!

19.

Еврейский мальчик первый раз побывал в цирке, пришел домой и с
восхищением рассказыавет маме:
- Мама, так все так здорово было! И акробаты, и фокусник, и
дрессировщик с тиграми, и клоуны смешные. А во втором отделении гонщик
на мотоцикле по стенкам ехал! Я, когда вырасту, тоже научусь ехать на
мотоцикле и буду показывать такой аттракцион!
Мудрая мама отвечает:
- Боренька, еврей на мотоцикле - это уже аттракцион, зачем еще по
стенкам ехать?

Партнеры

Реклама

Самое свежее

столб, чтоб не упасть

Мальчик Антон, читавший школьную литературу в кратком изложении, родился, женился и умер.

Анекдот

Семён учился в настолько плохой школе, что аттестат о среднем образовании ему накололи на спине.

- Я!

В школе я изучал 2 иностранных языка: английский и геометрию.

- И помните, дети! Те, кто будет

- И помните, дети! Те, кто будет учиться на “4? и “5?, попадут в рай. А те, кто будет учиться на “2? и “3?, – в ад!
– Мариванна, а что, закончить школу живым нельзя?

- Женю воспитывала бабушка. Поэтому

- Женю воспитывала бабушка. Поэтому он уже в 7 лет научился вязать спицами, качаться на кресле качалке и за 30 минут, кряхтя, засовывать нитку в иголку.