- Здравствуйте, это Вы уничтожаете тараканов? - Да. Это будет Вам стоить - Деньги не проблема, но у меня просьба - всё должно выглядеть как несчастный случай. - Автомобильная авария подойдет? - Да.
Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты
- Здравствуйте, это Вы уничтожаете тараканов? - Да. Это будет Вам стоить - Деньги не проблема, но у меня просьба - всё должно выглядеть как несчастный случай. - Автомобильная авария подойдет? - Да.
Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты
Три Барана
Эпиграф: "перед тем, как смеяться над другими, посмейся над собой."
Я люблю баранину. Обожаю даже. Самое моё любимое мясо. За шашлык и плов я готов продать даже план родного мыльного завода. Наверное это говорит зов предков, выросших и родившихся в Бишкеке. Ну и влияние моей супруги из Ташкента. Я как-то подсчитал, сколько денег в год мы тратим на баранину. Мне стало плохо. И я прекратил ... считать.
А баранину покупать не прекратил. Но баранина баранине рознь. Верх блаженства - это хорошо приготовленный шашлык из степного барашка.
Почти десять лет назад по работе занесло меня и сотрудника моего в Саратов с проверкой филиала. И было ещё одно у нас дело в городке Озинки (это на границе с Казахстаном). Перед поездкой отужинали мы с нашим директором филиала в какой-то дорожной кафешке. Вроде бы и просто, но на редкость вкусно. Вообще около Саратова много таких мест, снаружи вообще ни о чём, а еда лучше чем в городском ресторане.
А особенно меня баранина впечатлила. Разговорились, и директор нам пояснил, "так это же степной барашек, тому мясу что вы в Питере покупаете не чета. Но такое мясо раз - у вас не достать и два - и тут знать надо где брать"
- А ты знаешь?
- Знаю одно место, недалеко от Озинок, посёлок. Там курды живут. У них стада есть.
У Саши (мой сотрудник) появилась идея, "мы ж всё равно завтра уезжаем. Давай по пути из Озинок барана с собой купим. Да нет, не живого, при покупке его разделают, а мы привезём в Питер." Спросил директора филиала:
- А с курдами можно будет договориться?
- Конечно!
От Саратова до Озинок путь не близкий, днём ехать жарко (летом дело было). Выехали ночью и рано утром доехали до курдского посёлка. Дороги вообще туда нет, какая-то колея. Если бы не на внедорожнике были, хрен бы проехали. И так чуть подвеску не потеряли. Приехали в посёлок, познакомились со старейшиной. Всё решает он, как скажет так и будет. О цене договорились, подарок подарили, старика уважили. Говорит, "лучшего барана для вас зарежу, не пожалеете. Вы по своим делам езжайте, на обратном пути заверните сюда, всё будет готово."
Вообще это к истории никакого отношения не имеет, но Озинки меня впечатлили. Чем? Абсолютной тоской в глазах местных жителей. В городе есть лишь какой-то памятник дважды Герою СССР, пыль, и больше ни хрена. Чем там люди занимаются, понятия не имею. Как с тоски не спиваются или не сваливают от туда, мистика. А может и сваливают. Может и спиваются тоже.
Сделали мы там свои дела, вернулись обратно к курдам. Там уже баран разделанный висит. Здоровенный. Мы с Сашей переглянулись. На такое количество мяса мы никак не рассчитывали. Куда его девать-то? Как везти? Да, дешёво, но и за морем телушка полушка, да рупь перевоз. У меня чемодан побольше, мои вещи к Саше засунули, что-то я мешок положил, смяли и запихали тушу барана в целлофановые мешки, засунули ко мне в чемодан. Всё не вместилось. Что осталось, запихали чуток Саше, и ещё чуток в целлофановые кульки. Начали выглядеть как нищие на вокзале, с набитыми мешками.
Директор довёз нас до Саратовского аэропорта. Сели на улице рейс ждать. Почему на улице? А Вы не были в Саратовском аэропорту лет 10 назад? Это трагедия в нескольких актах. Не знаю, чем провинились саратовцы, за что их так наказали, сбросив этот коровник на колхозное поле в центре города. Какая-то хибара лесника и то смотрится приличнее. Туалетов нет, места в аэропорту нет, воды даже не купить, сидишь на улице как бобик и ждёшь пока зажгётся лампочка на улице и объявят рейс. Внутри места развернуться нет. И вся толпа берёт проход штурмом.
А после штурма сидишь в каком-то зале ожидания, где из мебели лишь скамьи подсудимых. Потом выпустили нас и побрели мы по разбитому аэродромному полю через плиты которого растёт бурьян, к убогому, напрочь ухайдоханному, самолётику Як-42. И самолётик выглядит так, что кажется безопаснее лететь в домике Элли над Канзасом. Если честно, то я опасался, что нам придётся этот самолётик толкать до Москвы.
Мы себя не комфортно чувствуем, а наш баран в чемоданах и мешках, тем более. А у нас ещё пересадка в Домодедово. Долетели мы до Москвы, с нас естественно за перевес содрали денежку, уже баран получается если не золотой, то как минимум серебряный. А чемодан начинает подозрительно пахнуть. Я Сашу дёргаю, "так должно быть?" "Ты что баранину не нюхал никогда, всё нормально, скоро дома будем."
Прилетели в Пулково, там такси ловим. Пытаемся загрузиться, а таксист морду ворочает.
- Что за вонючку вы везёте?
- Баран!
- Ах, так вы ругаться на меня будете! Не повезу!
- Да не ты баран, мы барана везём!
- Шутки юмора шутите, а всё равно не повезу! Завоняете мне всё тут!
Какого-то частника уломали и ко мне на Петроградку. А из чемодана уже реально благоухает, да и из мешков тоже. Но мы же упорные, и принюхались наверное. Всю дорогу друг друга убеждаем, баран именно так пахнуть должен. Он же степной.
Завалились ко мне в квартиру. "Жена!" кричу "открывай дверь. Мы барана привезли, делить будем!"
Она открывает дверь, мой ротвеллер тоже морду высунул, меня обнюхал и ошалел. Мол "ты кто, незнакомец? Почто ты одежду моего любимого хозяина одел? Что ты бесстыдник с ним сотворил, что несёт от него непонятно чем." И у жены чуть не обморок от запаха "чего вы там притащили мне?"
Я и Саша её убеждаем, "степной баран, самое то, деликатес, так пахнуть должен." Она мне "ты не откроешь этот чемодан в квартире." Я "а где? Мне что, на площадке с Сашей барана делить? Я хозяин или кто?" И открыл чемодан. Пёсик-то поумнее хозяина, слинял в другую комнату, а вот жене не повезло. Она этот акт извращения вживую увидела. Она аж на диван осела.
Вывалилось из чемодана нечто слизко-мокро-зелёное. А амбре пошло такое что я даже не знаю, как соседи санэпидемстанцию не вызвали и всю Петроградку в карантин не поставили. Она кричит "Вон! Такого непотребства я в доме не потерплю. Выброси это на мусорку немедленно." "А чемодан как?" робко говорю я. "И чемодан, и одежду свою. И Сашу можешь у мусорки оставить. Сам уж так и быть можешь вернуться."
Короче с учётом вещей уплаты за перевес, стоимости выброшенных вещей, чемодана и прочего геморроя - нам степной барашек обошёлся примерно в стоимость всего мясного ряда на Ситном Рынке, причём наверно вместе с продавщицами. Ну а жена ещё долго назавала меня и Сашу доброй и ласковой кличкой "три барана."
А шашлык из степного барашка самое-то будет. Деликатес.
Эпиграф: "Только две вещи бесконечны - Вселенная и человеческая глупость. Хотя насчёт Вселенной я не уверен." А. Эйнштейн.
11 Друзей Акопина
Расскажу заключительную историю цикла про дураков-мошенников.
Кому из них отдать первое место?
Раньше я думал, что идиотизм человеческий есть штука врождённая. Что поддаётся статистическому исчислению. Ну вот рождается миллион человек, следовательно из них должно родиться усреднённо столько-то мальчиков, столько-то девочек, левшей, синеглазых, аутистов, блондинов, с шестью пальцами, итд. Следовательно, и идиотов должно быть сколько-то. Всё таки статистика наука безжалостная.
Но нет, понял я, идиотизм - это болезнь. И болезнь очень заразная. А передаётся она, когда в обществе появляется дурак. Дураки бывают разные. Круглые, полные, битые, непуганные. Но самое опасное - это дураки инициативные. Идеи у них так и брызжут. Словеса извергаются на уши доверчивых граждан и постепенно идиотизм начинает выглядеть приемлемым. А потом и общепринятым. Нормальный человек постепенно тупеет и сам становится дурнем.
Я знаю, сам несколько раз болел. Правда, вылечился (льщу себя мыслью). Но некоторые однозначно не лечатся и не хотят. А потом жутко удивляются, как же это они оказались в таком анусе. Ищут виноватого.
Несколько лет тому назад произошел случай такой в фирме, где я работал. Пришла заявка в самом конце декабря от клиента одного (разового). Заявка на кучу какого то супер-дупер-пупер важного оборудования для нефтянки в порт на Балтику. Мало того, что оно супер важное, так оно ещё и негабаритное. Да и сроки поджимают. Кто-то чего-то где-то как-то почему-то не рассчитал, а им "в Париж по делу срочно." Короче, надо было, чтобы всё оборудование доставили из Питера аж в Нижневартовск. Кровь из носу обязательно до числа 5-6 января (точно не помню). И обязательно всё вместе сразу.
Индустрия магистральных перевозок штука специфическая. Декабрь самое загруженное время. А потом в начале января перевозки резко падают, возобновляются после числа 15-го. В это время, пока перевозок очень мало, стараются водителей отправить в отпуск, сделать все необходимые ремонты и обслуживания на тягачи. Так из года в год было. И вот такая заявочка.
Тут конечно две стороны медали, с одной стороны за срочность, негабаритность, и нестандартность по времени можно взять с клиента очень хорошие деньги. Тем более, что он и сам готов платить. А с другой стороны, это надо поставить под ружьё махом аж 12 тягачей. Найти 12 водителей, которые уже запланировали себе отпуск. Но что не сделаешь, когда маячат большие деньги. Бросили клич по табору. "Кто хочет под Новый Год поехать в Нижневартовск с негабаритом? А мы заплатим вам за перевозку с коэффицентом в 2.5!".
Деньги хорошие, волонтёры нарисовались быстро. И был среди них эдакий человек-гора. Обычно я стараюсь не публиковать явки и даты, но страна должна знать своих героев. Фамилия этой редкостой комбинации кучи мяса и отсутствия мозгов была Акопин (изменена всего одна буква, так что если этот кадр работает у Вас, Вы предупреждены и наверняка его узнаете).
Был старый стишок, "у каждого дела есть запах особый." Вот эта туша реально пахла гнилью в прямом и переносном смыслах (то есть у него была какая-то кожная инфекция и рядом с ним было очень неприятно находиться, да и сам он был с гнильцой). Но язык у него был подвешен хорошо, а размер впечатлял. А посему видно было, что он стал неформальным лидером оформляющейся колонны. Так что группу можно было вполне смело назвать 11 друзей Акопина.
До Нижневартовска из Питера путь ой какой не близкий. Пойдёте вместе. сказали. Рассчитали маршрут, прикинули количество дней. Заложили конечно какую-то погрешность. Выдали суточные, и несколько топливных карточек дали, ну на всякий случай, вдруг разъедутся машины по дороге или потеряют карточку, итд.
Ой было у меня плохое чувство при отправке этой оравы. Но я же не начальник парка, что я могу сделать. Да и ничем чуйка не была обоснована, кроме 6-ого чувства. И уехал я в отпуск, благо всё равно зимние праздники начинались.
Вернулся я из отпуска через пару недель, начинаю обходить дозором, чего там произошло, пока меня не было. Начальник парка (Вадик) сидит в бешенстве и в печали. Что же произошло? Есть хорошие новости, а есть плохие. Груз доставили нормально, в срок - это хорошие новости.
А дальше плохие. "Угадай с трёх раз что произшло?" говорит.
Я: "давай колись, загадки потом будем разгадывать."
Вадик: "вернулась одна машина."
Я: "в смысле одна? Какая одна?"
Он в нервном крике: "одна машина вернулась из тех 12 что уходили. Остальные нет."
Я: "Ты вообше понимаешь что ты говоришь? Это же 10 лет расстрела. Ты в своем уме? Где остальные машины? Давно уже быть тут как несколько дней."
И тут он меня убил наповал. Вернулся один водитель из тех 12. И рассказал вот что Вадику (за пару дней до моего возвращения).
Груз они то отвезли, всё нормально, клиент доволен. И водители довольны, заработали славно. И тут у неформального лидера, Акопина этого, родилась гениальная идея. Достойная идиотического мозга. Он собрал братцев-кроликов в круг и толкнул речь. От которой прослезились бы камни.
"Как же братцы так. Мы же Новый Год не отпраздновали! Пахали как Папы Карлы! Ах как мы пострадали. А злобные Карабасы-Барабасы, хозяева-буржуины, имеют с нашего пота деньгу немалую. А давайте мы покажем на что пролетариат способен?! Себя побалуем?! А давайте махнём всей развесёлой братией из Нижневартовска в Сочи? А? Как идея? Очень даже просто, топливные карточки у нас есть, значит топливом обеспечены. По пути подзаправимся, топлива продадим, вот и денежка будет на праздник жизни. А в Сочи хорошо! Там тепло, там яблоки!"
Как подобная идея нашла отзыв, вообще не представляю. Но все загорелись. "Здорово, вот гульнем! Ай да голова Акопин!" У всех как будто одновременно отрезало обыкновенное чувство ответственности, порядочности, страха потерять работу наконец.
Но это не всё. Одному из водил (тому что вернулся), оказалась позвонила жена и сказала "твоей матери плохо, в больничке она, срочно возвращайся." И он говорит "ребята, всё забавно, но без меня, мне надо срочно домой." Топливная карточка у него была и он прямиком в Питер, как можно быстрее погнал. То есть и ежу понятно, что по возвращению однозначно его о других будут расспрашивать и ему хочешь, не хочешь обо всех придётся рассказать. Но, нет, даже эта простейшая мысль не пришла в хитрожопые головы уже 10 друзей Акопина. Равно как и ему самому.
Я в полном неверии. Не может такое быть. Не верю. Ну не может идитизм одного поразить эдакий интернационал дядек солидного возраста. А Вадик и говорит "пожалуйста, вот система, вот маячки - посмотри где они." Ё-мое, действительно, в Сочи, мать их. А чего делать-то будем? Случай более чем непредусмотренный.
Дело в том что конечно можно и топливные карточки заблокировать. Но если они пошли в загул, то ради денег они и тягачи на запчасти распродать могут. Конечно, можно и в милицию заяву накатать. Но это поможет мало, ведь надо ещё 11 водил туда как-то послать. А их раз надо еще найти и два, ещё расходы на самолёт, командировочные, да ещё топливных карточек дать. А если эти красавцы ключи не отдадут? А если посланники затусят с первыми? Вывод печальный, надо сжать зубы и терпеть.
В итоге весёлая компания гуляла в Сочи неделю. Вернулись и... были в полной уверенности, что их встретят как родных, обнимут, выплатят за месяц плюс за рейс, и пошлют дальше работать. Как же, они же съездили, отвезли, вернулись. Какие молодцы.
Сильно были удивлены, что их махом всех уволили. "У нас же жёны, дети, ипотека, кредиты!" А в ответ на вопрос, "а чем же вы думали когда блудить решили?" никто суразного ответа так и не дал. Просто будто кто-то их массово загипнотизировал и вытащил мозги.
Как они были удивлены, что оказывается что так было нельзя делать, что командировочные им за неделю загула не полагаются, а топливо что они слили, с них вычтут. Причем удивление было искреннее, детское. Из зп у них естественно вычли всё что могли за этот кутёж и экстра затраты на солярку.
А потом они долго искали меж собой виноватого. По слухам, очень они хотели повидать того водителя, что раньше их вернулся. Кажется что всё-таки они на Акопина даже вину возложить и не подумали. А на себя самих и тем более.
Tеперь сами решайте, кто победил в борьбе за первое место среди идиотов-мошенников. Ну а в заключение, делюсь я с Вами, дорогие читатели, личным принципом - "если рассудок и жизнь дороги Вам, держитесь подальше".. от идиотов с идеями.
Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.
Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.
Реальное объявление.
Продаю свою семерку! Покупка, прямо скажем, сомнительная, но зато и цена - чисто символическая. 40 тысяч рублей и корвет ваш! Год выпуска 1996, состояние спорное. Пробег обозначен на табло как 52000, но под этим стоит понимать 152000. А если совсем честно, то 252000.
Поставлено электронное зажигание, недавно меняны бронепровода, настроен трамблёр, заменено масло, устновлен новый глушитель. Отдаю вместе с магнитолой cd/mp3/usb, двумя колонками и парой новёхонькой всесезонной резины "Кама евро" на задних колесах.
Самое главное, аппарат на ходу! По городу никаких проблем (кроме того, что без кондиционера летом в ней жарко как в аду). Рвёт со светофора многие иномарки (особенно те, которые не подозревают, что участвуют в состязании). По трассе тоже нормуль. Какую скорость вам удастся на ней развить, зависит только от вашего инстинкта самосохранения. Лично я в те редкие разы, когда разгонял ее до 130, ловил себя на том, что не моргаю, не шевелюсь и практически не дышу.
Машина в ДТП не участвововала. Но передние крылья немного помяты оба. Наверное били до меня. Хотя я тоже раз стукнул, если честно, но очень медленно, крылья не мял. У левого крыла есть некрашеный участок серого цвета. Очень помогает обнаруживать автомобиль на больших парковках и придает зверюге неповторимую индивидуальность. По кузову - есть некоторые участки, которые можно считать нормальными. Кузов целиком менян в 2000 году, но по нему не скажешь.
Внутренняя отделка салона выполнена по чьей-то непостижимой прихоти с использованием линолеума. С этим придется жить. Глубоко в водительском кресле (у которого что-то лопнуло внутри, отчего оно стало ниже, чем должно быть) есть какая-то очень острая деталь, которая иногда больно впивается в поясницу. Я так и не разобрался, что это за деталь, почему она там и как такое вообще может быть.
Имеется сигналка и центральный замок. Пассажирская дверь периодически заедает. Брелок в ахтунге, давно выпала пластмасса над главной кнопкой, поэтому туда приходится тыкать ключом. Но это не сложно, потому что ключ всегда отдельно от брелка, потому что пластмассовое ушко тоже давно разломалось. Сигнализаторщики в ответ на вопрос о замене брелка на аналогичный неуважительно смеются.
В машине последние полтора года не курил. А до этого курил, очень много. Но не больше, чем предыдущий хозяин и его многочисленные друзья - одновременно, все вместе, зимой, с плотно закрытыми стеклами. Потолок нехарактерно серого цвета не позволит этого скрыть.
Диски плохие.
Печка - адское горнило - работает зимой так что мама не горюй. Но к сожалению, горячий воздух подтравливает снизу и летом, когда печка выключена, и если жать больше 110 по трассе в сандалях, то по-мелочи припекает пальцы на правой ноге.
Из монтажного блока имеются странные разводки, которые не с первого раза понимает даже мой электрик. Я не смогу объяснить зачем некоторые из них сделаны, но точно помню, что без них что-то не крутится. Сам монтажный блок, кстати, лучше поменять, некоторые контакты подоткнуты спичками и прутиками, это не совсем правильно и не очень безопасно.
Я рад бы сказать, что зато в эту машину вложена вся моя любовь и забота, но это не так. В нее вложены только ненависть и презрение. Не шаря в устройстве автомобиля, капот я открывал либо чтобы долить какую-нибудь жидкость, исчезнувшую накануне без следа и видимых причин, либо чтобы в недоумении смотреть на двигатель, когда машина вдруг встаёт.
Кому это нужно. Отличный тренажер для начинающих, после которого вождение любого автомобиля, чей год выпуска позже 1982 года, покажется благодатным облегчением. Для грубой работы на износ. Груженая под крышу стройматериалами и с потным мужиком-работягой за рулем эта машина будет выглядеть правильнее, чем с девочкой-студенткой, чей телефон стоит примерно столько же. Для энтузиастов, с удовольствием проживающих бОльшую часть суток в гараже. Простор для творчества в этой машине безграничен, чинить и менять можно практически всё.
Крутой пимп-мобиль для настоящего сутенёра! Закаленная в боях пиратская шхуна с суровым нравом! Самурай, преданный своему хозяину до последнего вздоха. Как сказал Хатори Ханзо, передавая свой лучший меч Чёрной Мамбе, "Даже если сам Будда окажется у тебя на пути, он будет повержен!"
(с) Arthur Apetyan
Будни юрисконсульта-1
Контора у нас многопрофильная, оказывает юридическую помощь в самых разных отраслях права. И, поскольку первые консультации бесплатные, а вывеска видна всей улице, кого только не приходится видеть. Приходят и бизнесмены, и старушки, бывают и студенты в старых кедах, и миллионеры, не обходится без сумасшедших и дам бальзаковского возраста, желающих просто поболтать за чашкой чая за жизнь – куда же без них. Иной раз даже не догадаешься, чего от тебя хотят… Вот как раз такой случай был на прошлой неделе.
Тёплое июньское утро. Я только выпил чашку кофе и читаю новости в ожидании первого клиента. На подоконнике развалился, как султан, огромный персидский кот Мёбиус (когда-то подброшенный в контору тощий комок меха, а теперь раскормленный не хуже депутата Исаева) и щурится на солнце. Всё выглядит полновесно, солидно: и мой кабинет, и кот, и древние часы с кукушкой на стене, купленные на «Авито» и отремонтированные – всё как и должно быть в кабинете юриста. И даже если из какой-нибудь щели выползет таракан (мы занимаем старый особняк в центре Москвы, всякое может быть) – он тоже будет выглядеть достойно, солидно, а не как безродное насекомое.
Звонит секретарша: «К вам посетитель». Говорю: «Приглашай». Сам смотрюсь в стеклянную дверцу шкафа, заменяющую в таких случаях зеркало, поправляю причёску, рубашку, беру в руки ручку и застываю с улыбкой Моны Лизы на губах, долженствующую означать заинтересованность. Ну, кого Господь принёс на этот раз?..
В кабинет входит полная дама лет сорока пяти, с грудями такого преогромного размера, которые в народе именуют не «сиськи», а уже более почтительно - «буфера», с пальцами-сосисками и волосами, завязанными на затылке в аккуратный узел. Впрочем, дама одета солидно, в ушах большие серьги с камнями, а на руке сверкает золотое кольцо с бриллиантом (никогда не надевайте золото и бриллианты, направляясь к юристу – с вас возьмут вдвое дороже). Я улыбаюсь чуть шире – богатый клиент для нас всегда радость – и говорю:
- Присаживайтесь, пожалуйста.
- Благодарю. Ах… даже не знаю, как начать. Я так волнуюсь. Знаете, я пришла за помощью не для себя, а для своих знакомых. Они молодые и сами стесняются…
Я сразу делаю в блокноте пометку: «Пришла просить за родственников». За знакомых она пришла. Ага, конечно.
- Эта история началась год назад. Мои молодые знакомые – назовём их Иван и Маша - только что поженились. Ну, сами понимаете – Москва, молодая семья, хочется жить в своей квартире. Цены на квартиры, сами знаете, зверские. Ипотека из-за кризиса подорожала. И тут, представьте себе, удача! Удача, которая один раз случается в жизни. У Ивана была тётушка по отцовской линии – ну, не тётушка, а так, седьмая вода на киселе – она жила одна в двухкомнатной квартире на Таганке…
Я помечаю в блокноте: «Двушка на Таганке. Меньше 80 тысяч с неё не брать» и невозмутимо слушаю дальше.
- Тётушка его очень любила. Ей было уже восемьдесят два года, в последнее время она сильно болела ногами. Ну и головой тоже. Вот, значит, в мае прошлого года тётушка приглашает к себе Ивана и говорит: «Слушай, Ваня. Мне осталось недолго, врачи говорят – до конца года не дотяну. Уже и с кровати почти не встаю, и ангелы во сне мерещатся. Ты парень хороший, женился, тебе нужна квартира. У меня есть другие родственники, кроме тебя, но тоже дальние, и я их не люблю. Если сейчас не напишу завещание, квартира достанется им. Так что приезжай-ка ко мне в пятницу после обеда с нотариусом, я перепишу квартиру на тебя, а другим родственникам, деточка, мы оставим кукиш». Ну, Иван, услышав такие слова, помчался домой, обрадовал жену, и они начали готовиться к пятнице. Отпросились с работы, нашли какого-то нотариуса по соседству, все дела. И вот, значит, приходит пятница, приезжают Иван и Маша в квартиру к тётушке, звонят в дверь. Нет ответа. Ещё раз звонят в дверь – опять нет ответа. Ну, Иван думает – тётушке стало больно ходить, лучше не мучать человека, а открыть дверь своим ключом. Открывает дверь своим ключом, входят они с Машей в квартиру, и слышат, как кто-то поёт с придыханием: «Плавно Амур свои волны несёт, ветер сибирский им песни поёт, тихо шумит над Амуром тайга…» Заходят Иван и Маша к тётушке в спальню – и видят, как она сидит на кровати, поёт «Амурские волны» и головой по часовой стрелке вращает. И ещё руками так делает перед собой, точно волны показывает. Ну, рехнулась старушка. У Ивана и Маши, конечно, паника – через час нотариус должен приехать, а старушка, значит, где-то в астрале плывёт по Амуру. Попытались они её, как умели, привести в чувство – дали нашатырь понюхать, выпить стакан воды, уложили в кроватку. Толку, правда, было немного – петь она перестала, но Ивана узнавать отказывалась, только смотрела перед собой и глазами хлоп-хлоп. Вскорости приехал нотариус, посмотрел на лежачую старушку подозрительно и спросил: «Как вас зовут?» Она села на кровати, посмотрела перед собой очень уверенно и запела: «Плавно Амур свои волны несёт, ветер сибирский им песни поёт, тихо шумит над Амуром тайга…» Нотариус посмотрел на старушку, потом посмотрел на Ивана с Машей и сказал: «Эта бабуля, молодые люди, уже никакого завещания не напишет. И не подпишет». И уехал. Ну, что ты будешь делать? Ивану и Маше и себя самих стало жалко, и квартиру жалко. Ведь уже практически своё добро на глазах уплывало к совершенно посторонним людям!..
Я оживляюсь и помечаю в блокноте: «Подделка завещания? Уголовное дело? Если уголовка, меньше 200 тысяч не брать».
- А к вечеру тётушка померла. Она как-то громко несколько раз вздохнула – и всё. Иван и Маша стали ей пульс щупать, а там один уж хладный труп на постели лежит. Ну, и тут они, значит, решили рискнуть. Не отдавать же квартиру из-за того, что тётка изволила, пардон, окочуриться. Они позвонили мне – я по профессии актриса. И попросили быстро разыскать среди моих старших подруг актрису, похожую лицом и фактурой на их покойную тётку. Я это быстренько сделала – моей хорошей знакомой Анне Степановне семьдесят семь лет, она такая же юркая бабушка с синими, анютиными глазками, какой была при жизни ванина тётка. Мы договорились о гонораре для Анны Степановны, привезли её утром в субботу в квартиру, уложили в постель покойницы, одели в чепец и халат и дали разучивать роль – как зовут, когда родилась, как расписываться похожим почерком, ну и прочее, на случай, если нотариус спросит. А тётку покойную спрятали в шкафу и завернули в тряпьё, чтоб не воняла…
Я сурово помечаю в блокноте: «300 тысяч, не меньше».
- В итоге, днём приехал другой нотариус, ничего не заподозрил и заверил завещание. Анна Степановна его подписала подписью покойницы. Нотариус уехал, все остались довольны. Тётка ещё два дня полежала в шкафу – потом, конечно, Ваня сказал, что она померла не в пятницу, а в понедельник. Так и в свидетельстве о смерти стоит.
- Понятно. А теперь, значит, всё вскрылось?
Посетительница удивлённо таращит на меня глаза:
- Нет, что вы! Всё в порядке. Ваня уже и квартиру тёткину благополучно продал – на вырученные деньги они переехали жить в Крылатское.
- А зачем же вы тогда пришли?
Дама мнётся несколько секунд и тихим голосом говорит:
- К вам раньше приходила моя знакомая (называет фамилию) – вы очень ей помогли. Она сказала, что вы хорошо гадаете на картах Таро.
У меня, действительно, есть такое хобби.
- Так вот, - продолжает дама совсем тихим голосом, почти шёпотом, - у Ивана и Маши родился замечательный ребёнок, мальчик. У мальчика уже две недели не проходит поносик… Вы не могли бы разложить карты и узнать – не из-за того ли у него понос, что на Ваню гневаются высшие силы из-за аферы с квартирой? Или, может быть, ребёночка сглазили?..
Я тупо смотрю на даму полминуты. В её глазах читается мольба. Потом молча встаю, подхожу к шкафу и достаю оттуда колоду карт Таро.
Через полчаса, узнав ответы на все вопросы, дама уходит от меня довольная.
С Хабра: Обсуждение статьи о новой системе DRM защиты книг, в каждой конкретной копии меняющей случайные слова в тексте на синонимы, с целью обнаружения источников утечки текстов в Сеть.
Error_403_Forbidden: Забавно это должно выглядеть в математических и физических книгах.
chainik: А вот в медицинских может быть весьма печально.
ВСТРЕЧА У ШЛАГБАУМА
С корзинкой грибов я, как обычно, вышел на шоссе в полутора километрах от своей деревни. И тут же рядом со мной тормознул некий неприметный «кореец». Водила лет 30, явно восточных кровей, заинтриговал меня вопросом: «Где тут шлагбаум?»
Шлагбаумы обычно ставят перед ж/д путями, и я стал прикидывать, где в наших местах может быть поблизости ж.д переезд. Припомнил таких парочку, начал объяснять, как проехать.
Но кавказец меня перебил: «Сколько дотуда км?»
Отвечаю: «Не менее 35 в обоих случаях».
Он недовольно трясет головой: эти варианты не подходят, шлагбаум должен быть где-то поблизости.
Начинаю раскидывать мозгами. Припоминаю придорожную избушку лесника, проезд к которой был огорожен самопальным шлагбаумом. Но она в прошлом году сгорела вместе с этим защитным сооружением. Однако место это совсем рядом, а других вариантов нет, и я даю кавказцу наводку на спаленную избенку.
Пока я прошел с полкилометра, он сгонял туда-обратно, опять тормознул возле меня и опять обратился с тем же вопросом.
«Да зачем тебе этот шлагбаум?!» - уже в сердцах бросил я.
«Мне там встречу назначили», - как-то жалобно поведал он.
Тут мне припомнился один, километрах в семи, коровий загон, закрывающийся на горизонтальную жердь, и я, чтобы от парня отвязаться с более-менее чистой совестью, направил его туда.
А вскоре я был уже и в своей деревне.
… Случай этот почти выветрился из моей памяти, но где-то через полгода я зашел в солидный московский книжный магазин. Там, переходя от полки к полке, я как-то непроизвольно выхватил взглядом небольшой фолиантик «Краткая энциклопедия современной девушки». Стал его пролистывать. Там давалось множество советов, как вести себя девушкам в различных типовых жизненных ситуациях. И наткнулся на такой абзац:
«Бывает, к вам пристает неприятный для вас парень, требует свидания с ним. Тут лучше не отшивать его резко, а согласиться на встречу, место которой должно выглядеть вроде бы вполне конкретно, но на практике окажется слишком неопределенным. Например, предложить: «Хорошо, встретимся у ближайшего шлагбаума».