На этой неделе наша полиция, следственный комитет и прокуратура снова добились впечатляющих успехов. Пойманы с поличным и отправлены за решетку мэры трех небольших городов, ликвидировано несколько кровавых преступных группировок, перекрыты каналы вывода многомиллиардных сумм в офшоры, несколько российских городов избавлены от наркомафии, пяток нечистых на руку генералов МВД получили заслуженное наказание... И это я еще не все сериалы смотрел!
Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты
|
На этой неделе наша полиция, следственный комитет и прокуратура снова добились впечатляющих успехов. Пойманы с поличным и отправлены за решетку мэры трех небольших городов, ликвидировано несколько кровавых преступных группировок, перекрыты каналы вывода многомиллиардных сумм в офшоры, несколько российских городов избавлены от наркомафии, пяток нечистых на руку генералов МВД получили заслуженное наказание И это я еще не все сериалы смотрел!
|
|
Как "настоящий средний класс" живет в Европе.
Текст не мой, но мои личные наблюдения очень схожи.
Недавно мы вернулись из очередного своего путешествия — а потом я повстречала чей-то пост про то, что нужно срочно уезжать в «нормальную» страну.
Что здесь человека недокармливают, недопаивают (хорошим вином и коньяком), недопризнают, не допутешествуют и вообще им не доплачивают.
А там уж все будет цивилизовано.
Я не понимаю в какую «нормальную» страну все эти ненормальные люди собрались — ну, которых недокармливают?
Конечно, путешествовать это очень хорошо.
Особенно хорошо путешествовать, уезжая на 2–3 недели.
Еще лучше, если уезжать на месяц-два — и совсем хорошо уезжать куда-нибудь пожить и поучиться.
И не потому что ты такой в модных шмотках, с красивыми картинками в Инстаграме и неведомыми баночками в косметичке, а потому, что это дает тебе шансы развивать своё мироощущение.
Но при этом стоит знать следующее.
Если вы живёте в Германии, то всю неделю собираете купоны на лучшие предложения от супермаркектов.
Даже, если вы «хорошо обеспеченная семья».
Потому что обеспеченность вашей семьи — это соблюдение бюджета, а бюджет = ваши купоны.
Нет, вы не тратите в «Азбуке вкуса» больше, чем на маму или на то, чтобы отложить деньги на будущее, будучи уверенными, что акции для нищебродов и старушек-кошатниц.
Вы аккуратно анализируете предложения и собираете купоны.
Если вы живете в Германии и собираетесь в отпуск — вы выбираете средний отель, в котором всё включено
. Завтрак, обед и ужин. Это если вы с семьей.
Если без семьи — то вы выбираете хостелы.
Нет, вы не выписываете в гаджет рестораны со звездами Мишлена и не рассматриваете на Букинге отели о пяти звездах c оценками от 8,9.
Не тратите на еду больше, чем на отель.
Вы выбираете что-то за вменяемые деньги с вменяемым качеством.
Если вы живете в Германии, вы не принимаете ванны и горячий душ «длиною в жизнь».
Просто потому, что это дорого.
Нет, «дорого» — это не то, к чему вы привыкли в Москве.
Дорого = нельзя.
Если вы живете в Германии вы платите налоги. Очень большие налоги.
Нет, вы не платите их так, как в Москве — когда работодатель заплатил по факту заработной платы, а больше вы «ничего и никому не должны».
И потому можно «вот здесь фриланс» и «здесь вот фриланс», а денюжку за фриланс на «Яндекс-Деньги» или на карточку с пометкой «Подарок».
Вы платите со всех своих доходов.
А если не платите, то у вас есть все шансы ближайшие несколько лет заниматься «фрилансом» на государство, в тюрьме.
Правда это будет не то, чтобы креативная работа.
Если вы живете в Германии, то после 10 вечера вы ведете себя тихо.
Да, и в день рождения и да, в ремонт.
Просто потому, что если ты не ведешь себя так, чтобы не докучать соседям, ты переезжаешь.
В полицию.
И паркуешься ты тоже правильно.
Нет, не в подъезд, не на тротуар, потому что в твоей голове «какие-то гады не позаботились» о твоей парковке, не на клумбу (не-дай-тебе-Боже припарковаться на чью-ту клумбу), а правильно — вдоль меточек и разметочек.
Если же ты решил, что все-таки будешь парковаться в двери соседям, то ты снова переезжаешь.
Нет, ты не получаешь штраф, который никогда не оплатишь.
Ты со своей машиной переезжаешь в полицию, где при должной регулярности начинаешь заниматься «фрилансом» на государство.
Ты живешь во Франции и вдруг зимой в комнате решил, что тебе холодно?
Ты уверен — в квартире должно быть тепло, поэтому пойдешь говорить об этом с домовладельцем.
Ты услышишь: «Конечно холодно, зима, если ты не заметил, оденься потеплее».
И так будет не только во Франции. Потому что тепло — это дорого, а дорого = нельзя.
А если делать всё, что дорого, у тебя никогда не будет обеспеченной старости.
Да-да, той самой, которой мы любим тыкать в своей стране.
Вот той самой обеспеченной старостью, которая обеспечивается в молодости купонами на скидки и счетами за отопление.
Если вы живете во Франции, Германии и Италии, вы покупаете только сезонные продукты и только своего региона.
Потому что это логично.
Потому что нет смысла требовать спелых помидоров в январе.
Потому что помидоры в январе в вашем регионе не растут, а те, что не из вашего — это дорого.
Нет, никому не будут понятны ваши страдания по еде — потому что в них нет никакой логики.
В Южном Тироле в Италии, В Австрии, В Германии основные блюда будут из картошки и мяса, потому что у них очень хорошо с картошкой и мясом.
Вы найдете один вид бри и два вида пармезана в супермаркете.
Каждый регион (нет, не страна, РЕГИОН!) ест свое мясо, свой сыр, свои овощи.
И пьёт свое вино. То, что растет и делается вот прямо вот здесь.
Если не растет и не делается — не ест и не пьет.
Никому в голову не придет впадать в истерику от того, что в Лигурии нет вина из Венетто.
Просто потому, что это не имеет никакой логики.
Более того, есть такое очень даже агрессивное явление, как сырный патриотизм, винный патриотизм и прочий гастронационализм.
Скорее впадут в истерику, если будет наоборот.
Если вы живете во Франции в вашей ванной спокойно вместе с вами будет жить черная плесень.
Конечно, вы знаете, что черная плесень поражает легкие, но выводить плесень это слишком дорого, а все, что дорого, глупая трата денег.
А придется ли выводить плесень из ваших легких — это ещё вилами по воде писано.
Так что живете себе спокойно.
В любом городе Европы вы будете платить за парковку.
Нет, не так как в Москве, прикупив дорогу тачку и прикрыв листиком-снежком пару цифр.
Вы будете платить много.
И парковку будете искать часами.
И В США тоже.
Потому что, если не можете платить за парковку, нечего покупать машину — это не логично.
И да, покупать дорогие машины, особенно, если вы во Франции, абсолютно не логично.
И те, которые кушают много бензина тоже не логично.
В машине главное, чтобы она могла ездить и возить.
В большинстве городов мира все работает по часам.
В Европе с 9 до 12 и с 15 до 19.
Пообедать можно только с 12 до 14, а поужинать с 19.
И да, можете хоть обораться «в выходные я просыпаюсь в 12 и в этом тупом городе негде позавтракать» — но никто этого не поймет.
Потому что есть уклад, есть профсоюзы и есть логика, которая с вашими капризами и загулами никак не стыкуется.
Содержать такого как вы слишком дорого и вообще не нормально.
Про путешествия. Более 80 процентов американце никогда не выезжали за пределы своего штата.
Путешествие раз в жизни во Францию считается событием.
Большинство итальянцев, французов не путешествуют никогда.
Швейцарские семьи предпочитают проводить зимние каникулы в Австрии, немецкие — в Италии.
Потому что все остальное дорого. Так дорого, что вообще не подъёмно.
Есть еще куча всего, из того, что люди в «цивилизованных» странах считают нормой, на чем основывается их нормальная жизнь.
Чаще всего это все связано с четким осознанием своих действий, ценности денег, планированием, законопослушанием, привязанностью к своей стране, земле, кухне.
Тут же я вижу людей, которые были взрощены на дорогой нефти и на каждом углу эту нефть проклинающих.
Точнее не так. Возмущающихся, что при такой нефти, им могли бы дать и побольше.
Рассуждающих о каком-то неведомом «среднем классе», который в их картине мира кутается в соболя, кушает устрицы.
Ну или хотя бы работает 4 месяца в году и разъезжает на многомиллионных машинах с гаджетами последних поколений, в джинсах за 300 евро.
При этом «средний класс» в нормальных странах живет так, как я перечислила выше.
Мне еще вот что интересно — что бывает, когда эти «классные» люди, со своими жизненными ожиданиями все-таки переезжают в Европу, где для многих 1000 евро дохода чистыми, после налогов — это много?
Есть же те, кто наконец-то переходит от причитаний в социальных сетях и переезжают!
Но не так, чтобы зарабатывать в «проклятой Москве», на ее «проклятых нефтяных деньгах» и ее «ненормальных русских» и жить в ЕС, а по-настоящему?
|
|
Переписка князя Андрея Михайловича Курбского с государем Иваном Васильевичем Грозным, как известно, включает пять посланий: Андрей Михайлович написал три письма, Иван Васильевич ответил двумя. Моя переписка с МИД РФ имеет близкую статистику, но иную пропорцию: если не считать анкет-заявлений, я написал одно письмо, а получил аж пять! И хотя эта переписка вряд ли заслуживает увековечивания в истории, для раздела «Истории» этого сайта, по-моему, вполне подходит, хотя история получилась длинновата.
Началось всё с того, что в конце марта из-за прекращения регулярных авиарейсов в Москву мы с женой оказались в числе 35 тысяч россиян, застрявших за рубежом. Хочу отметить, что, мы, как и остальные тысячи наших сограждан, не были «покупателями дешёвых туров», как изволила выразиться одна высокопоставленная дама. Задолго до её выступления Ростуризм, подведомственный этой самой даме, уже отчитался, что все организованные туристы (то есть покупавшие туры, хоть дорогие, хоть дешёвые), возвращены на Родину. Застряли люди, поехавшие учиться, лечиться, или, как мы, навестить родню.
Прекращение полётов (об отмене нашего рейса мы узнали, когда уже собирались ехать в аэропорт) было очень плохой новостью, но были и две хорошие: будут организованы вывозные рейсы и уже 4-го апреля мы увидим их график, а до момента вывоза застрявшие россияне будут получать помощь от государства. Помощь была совсем не лишней, потому что висеть на шее родственников мы совсем не собирались, а пребывание в довольно дорогой Ирландии не вписывалось в наш бюджет. По всем критериям мы полностью соответствовали требованиям, поэтому заполнили анкеты-заявления на получение помощи. Правда, уже к утру следующего дня анкета устарела, и понадобилось заполнить новую, о чём мы узнали только благодаря интернет-сообществу. Новая анкета была посложнее, в частности, требовалось приложить фото или скан внутреннего российского паспорта (вы берёте с собой за границу внутренний российский паспорт??), но и с этим мы справились. И вот, о чудо!! Через несколько дней нам на карточки упали первые денежки. Честно говоря, это просто потрясло — первый раз в моей жизни наше государство настолько легко и быстро рассталось со своей наличностью! Но через несколько дней помощь поступать перестала. Девушка на «горячей линии» любезно объяснила, что в наших анкетах есть ошибки в паспортных данных. Что за ошибки, почему нам никто не дал знать об отклонении анкет, и как же нам присылали помощь, если анкеты неправильные?? Ответов девушка не знала. Заполнив соответствующие заявления, мы получили доступ к наши анкетам, проверили их, и, не найдя никаких ошибок, отправили снова в том же виде. Помощь возобновилась! Более того, через пару недель МИД РФ известил нас о том, что наши заявления рассмотрены специальной комиссией, и мы признаны нуждающимися в помощи. Это письмо показалось нам ненужным дублированием – достаточно было самого факта получения денег. Ага… но об этом позже. В тот момент нас больше волновало то обстоятельство, что деньги деньгами, но нам-то хотелось домой! Очень хотелось! А с этим обстояло плохо. График не появился ни 4 апреля, ни 4 мая, ни вообще никогда. Вывозные рейсы осуществлялись из загадочных городов, названия которых, похожие на магические заклинания, я никогда не слышал, о каждом рейсе становилось известно только за пару дней до вылета, а нам даже приблизительно никто не мог описать перспективы возвращения. Организовать жизнь, не зная, сколько продлится наше изгнание, было невозможно — насколько продлять страховку? Насколько запасаться лекарствами, весьма не дешёвыми? Обновлять ли гардероб, порядком износившийся и уже не соответствующий сезону? Обращаться в МИД было бесполезно — Лавров заявил, что его ведомство к вывозным рейсам не имеет отношения. Всю меру своего отчаяния я выразил по универсальному адресу — в Администрацию Президента. Слёзно описав проблему, я в конце добавил просьбу не перенаправлять письмо в МИД, поскольку там эти вопросы не решают. Уже отправив послание, я сообразил, что до последнего абзаца сотрудники АП вряд ли дочитают, поэтому вслед запустил новое, ещё более слёзное, в котором просьба не отправлять письмо в МИД была уже в первом предложении. Ответы на оба своих послания я получил… правильно, из МИД РФ! Официальные письма содержали пространные цитаты из разных нормативных документов, но в них не было и намёка на ответ: когда будет вывозной рейс из Дублина, или, по крайней мере, какая-нибудь информация о нём. Когда заканчивался второй месяц, мы поняли, что бесполезно ждать у Ирландского моря погоды и надо что-то предпринимать. Как нам удалось зарегистрироваться на рейс Малага-Лиссабон-Москва, как мы добрались до Лиссабона и сидели в транзитной зоне, не имея Шенгена, — это песня для отдельного акына. Скажу лишь, что вылетев в шесть утра понедельника из Дублина, домой мы вошли, когда занималась заря среды. Несмотря на усталость и радость возвращения, мы исполнили свой долг — заполнили очередную анкету-извещение о нашем возвращении из-за границы. Это казалось формальностью — мы ведь вернулись не тайком, а официальным вывозным рейсом, в Шереметьево нас встречали полторы сотни официальных лиц в разнообразных мундирах, уже там мы заполнили кучу бумаг… но порядок есть порядок! Портал Госуслуг известил нас, что наши заявления доставлены адресату, и мы решили, что эта страница жизни перевёрнута. Как бы не так! Это только в замечательном фильме «Касабланка» на самолёте в Лиссабон всё заканчивалось. А у нас… Материальная помощь продолжала поступать ещё несколько дней. А вслед за ней, ещё через неделю, пришло грозное послание из МИДа, в котором нас упрекали в безответственном и недостойном поведении, выразившимся в неинформировании о своём возвращении! Когда тебя обвиняют в невыполнении обязательств перед государством, это не только обидно, но и чревато, поэтому я незамедлительно отправил в МИД РФ письмо, где указал реквизиты моего заявления. Не удержавшись, я добавил, что я-то свои обязательства выполнил, а вот другая сторона – нет. Вывозного рейса из Дублина не было, и отправляясь в Лиссабон на свой страх и риск (и за свои деньги) мы сэкономили тем самым государству колоссальную сумму бюджетных средств, которые мы получили бы, оставшись в Дублине ещё на пару месяцев. Мда-а… Упрекать в чём-нибудь государство в лице уважаемого органа, было, конечно, ошибкой. Непосредственно на это послание я ответа не получил, зато ещё через пару недель, то есть, когда прошёл месяц с нашего возвращения, я получил новое мидовское послание, в котором наш Форейн Офис сухо и коротко извещал, что специальная комиссия рассмотрела два моих заявления об оказания помощи (апрельских) и приняла решение …. об отказе в помощи!! Таким образом, из достойного получателя помощи я разом превратился в недостойного попрошайку. Причины такой перемены не сообщались, но, по-моему, их достаточно ясно выразил царь Иван Васильевич в первом послании Курбскому: «Что же ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься?»
Вот так. Спасибо всем, кто дочитал до конца! Хотя конец этой истории, боюсь, ещё далеко…
|
|
Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.
Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».
|
|
История не особо веселая, но, надеюсь, поучительная.
Поучительная в плане того, что отдельные профессии развивают у работающих своеобразный взгляд на привычные вещи, порой сильно отличающийся от общепринятого взгляда у обычных людей.
Работал я несколько лет назад в довольно большой компании в России. Году в 2012 мы резко перевыполнили план по прибыли, и начальство решило поощрить ВСЕХ сотрудников (более 1200 человек, работавших по всей России, от Калининграда до Камчатки). И решило всех нас свозить на один из курортов на Средиземном море. Не помню, 4 или 5 бортов везли нас сначала туда, потом обратно. Как положено, ген директор летел в одном самолете, фин. директор - в другом, остальное начальство - в третьем. Прилетели: красота! Море, пальмы. песок. Покупаться нам не дали, сразу собрали в большом помещении (до сих пор не знаю, зачем строили такое помещение на 1200 мест в маленьком курортном городке, но оно там было) и провели инструктаж. Наш самый главный безопасник сразу нас огорошил тезисом о том, что по опыту предыдущих аналогичных мероприятий, собравшиеся на курорте сразу начинают пить, большая часть из выпивших идет потом купаться в ночном море, при этом определенная часть, увы, тонет. Он сказал дословно: "Из моего предыдущего опыта, я ожидаю за эту неделю от 1 до 3 утопленников". Не знаю, как остальные, я поежился.
Короче говоря, когда мы летели обратно через 10 дней, с нами улетали 2 гроба, и 2 кресла в салоне пустовали. Молодые парни, лет 25-30, оба откуда-то из Сибири (из разных городов), кажется, первый раз дорвались до Средиземного моря. У одного, помнится, жена с маленьким ребенком осталась. Схема у обоих классическая - пьянка, купание под Луной, труп. Нет, они не были знакомы друг с другом, и утонули не в один день. То есть второй пошел купаться в пьяном виде ночью, уже зная, что первый утонул при тех же обстоятельствах 2-3 дня назад.
Я в самолете, направлявшемся домой, разговорился с безопасником. Он сказал, что работал в нескольких компаниях и за последние 15 лет было только 3 или 4 года года, чтобы хоть один не утонул при поездках на море. Он уже ставил перед руководством вопрос, чтобы прекратили выезды именно на море, "пусть юга, пусть жара, у нас ребята большей частью молодые, инфарктов не будет, пусть бы только бассейны при гостиницах были - из бассейна выловим и откачаем, а в ночном море - уже ничего не сделаешь". Но - начальству хотелось на море...
Он сказал: "Это стандарт - 2 утопленника на 1000 душ, если не менее недели на море. Я в такие поездки заранее заказываю гробы и везем их из Москвы, только драпируем, чтобы не так заметно было при погрузке-выгрузке". А я говорю: "А чего драпировать-то, если все равно пригодятся, по статистике? Когда инструктаж делали в первый день, пусть бы рядом 2 пустых гроба и лежали. Может, те алкоголики лучше бы прочувствовали. Глядишь, хоть один бы гроб увезли пустым".
Безопасник пожал мне руку: "Блин, это идея. Поговорю с начальством. Хотя вряд ли... Скажут - подрываешь оптимизм трудового коллектива..."
Я говорю: "Ну да. Это примерно как ехать всем семейством на курорт вместе с тещей, и гроб с собой тащить, сделанный по ее мерке. Могут и не понять".
Безопасник: "Тебе хиханьки. А я 8 лет назад летел с такой же толпой алкоголиков на Канары. Никаких гробов тогда у нас с собой не было. Прилетели, а на третий день девочка из Питера захлебнулась. А на этих Канарах гробов - днем с огнем не сыщешь, у них же постоянного населения минимум, дерева на гроб особо нету, доски заказывают и доставляют самолетом с материка. В пакете для мусора тело не повезешь, короче, я из 5 дней на Канарах три дня как бобик метался, с высунутым языком, объезжал все острова в поисках гроба, нашел, но мне его продали по цене чуть не 15 тыс евро. Потом я поумнел и стал возить свои из Москвы, дешевые. Не пригодится - ну и ладно. А если что - у нас есть своя "упаковка", и я не трачу свое время и деньги компании"
|
|
ВЕТЕРАНЫ
Несколько лет назад, когда Меркель отказалась приехать на празднование 70-летия Победы, друзья пригласили меня в Генеральное Консульство России в Бонне.
В зале собрались журналисты, дипломаты и ветераны. Многие из них сидели в колясках, справа, в боковом проходе зала. Некоторые приглашенные бургомистры больших городов, уловив охлаждение отношений между Россией и Германией, послали вместо себя своих заместителей, которые также проигнорировали приглашение. Это проявление неуважения оказало явно негативное влияние на речь Генерального Консула России. С каждым словом она становилась все эмоциональнее и эмоциональнее. Причем было видно, что Консул говорит от души, без ложного пафоса и патетики. У меня создалось впечатление, что я присутствую при историческом событии, в ходе которого будет объявлено, как минимум, о разрыве дипломатических отношений. Судя по реакции зала, подобное впечатление было у большинства слушателей. На самом пике страстей Консул закончил свою речь. В зале повисла секундная пауза. Внезапно заиграла музыка:
Вставай, страна огромная
Вставай на смертный бой…
Вдруг справа, в боковом проходе послышался шум. Это из последних сил пытались встать с колясок 90-летние ветераны…
Вагоновожатый
|
|
Многим известно, что у Северной Кореи имеется «образцовая» пограничная деревенька, которую хорошо видно в бинокли с демократического Юга – в этой деревне чистые, отремонтированные домики, повсюду цветники и имеется «магазин», куда «жители» заходят с пустыми пакетами, а чуть позже выходят с полными. На закате «жители» уезжают, свет в деревне гаснет, а что в пакеты накладывают в «магазине» - это тайна, которую вы никогда не узнаете.
Чуть менее известная потёмкинская деревня существовала в конце семидесятых в Кампучии. Пол Пот был вздорный мужчина: он не любил учёных, женщин, котов, интеллигентов, мещан, капиталистов, людей в очках, людей с ожирением, духовенство, жителей городов и коммунистов, которые знали коммунистических теоретиков лучше, чем сам Пол Пот. Кроме того, Пол Пот жутко не любил соседние государства, но, поскольку население Кампучии составляло всего 6 миллионов человек, да и среди тех, по утверждению Пол Пота, доверять можно было лишь детям, ему преимущественно приходилось воевать на словесном фронте. А также на фронте визуальном.
Так, на границе Таиланда и Кампучии располагались два соседних посёлка: до прихода Пол Пота к власти между ними размещался маленький таможенный пост. Затем всякую торговлю и передвижение запретили, и в каждый посёлок завезли по батальону солдат. Кроме того, Кампучия заминировала территорию на сто метров вглубь и опутала границу двумя рядами колючей проволоки, чтобы никто не смог уклониться от трудовых радостей простого человека и дезертировать. В какой-то момент в кампучийском посёлке решили, что этого мало и надо как-то показать тайским солдатам, насколько счастливы трудовые люди в рабочей стране.
Ровно в шесть утра кампучийские солдаты и жители строились на площади и два часа ходили строем, распевая трудовые песни: «Да славится Кампучия!», «Кампучия, Кампучия!», «Вперёд, моя Кампучия!» - и другие, которые надо было знать наизусть. Запоминать, кстати, было несложно, потому что тексты отличались мало:
Великая Кампучия!
Счастливая, могучая!
Земля труда и радости,
Великая земля!
Ой, рисовое полюшко,
Ой, вольная ты волюшка,
Кампучия, Кампучия,
Кампучия моя!
И т.п.
В восемь утра песни заканчивались и вплоть до восьми вечера все жители посёлка – включая солдат – работали на рисовых полях под трудовые марши, причём динамики выкручивали на полную громкость (многие тайские солдаты, разумеется, не понимали кхмерского, но всё время слышали мажорное гудение). В перерыве, в три часа дня, кампучийские солдаты и женщины вновь выходили на площадь и танцевали в течение часа, а мужчинам выдавали единственную за день миску риса – они садились в несколько рядов возле границы и демонстративно – так, чтобы тайские пограничники видели – начинали есть рис, громко его нахваливая («Ух, какой рис!» «Всем рисам рис!» «Давненько я не едал такого риса!» «У капиталистов не рис, а птичий помёт. А это ого-го какой рис!»
Наконец, тайцам это надоело, и в один прекрасный день, в три часа дня, когда кампучийские мужчины сели с мисками есть свой рис и уже открыли рты, по другую сторону границы тайские солдаты разгрузили центнер мяса и начали его демонстративно готовить в грилях и на углях у самой границы. Кампучийские рабочие, которые не видели мяса месяцами, смотрели, как тайцы делают сатэй (барбекю из курицы), жареные рёбрышки в соусе и шашлыки и давились слюной. Кампучийские солдаты побросали женщин и побежали к границе смотреть начавшийся тайский обед – их командиру лишь при помощи выстрелов в воздух удалось восстановить порядок. С этого дня задор кампучийцев поиссяк, есть рис и танцевать возле границы они перестали, но песни про великую Кампучию раздавались из динамиков ещё три года, пока великая Кампучия не перестала существовать.
|
|
Из воспоминаний офицера Штази (разведка ГДР) ..
В 50-х годах молодой чел, назовем его Хайнц, проживающий в небольшом городке ГДР с детства бредил СССР. Считал Союз самым лучшим местом на Земле, не столько потому что там правил коммунизм, а скорее по насыщенной историей, литературой и др. Товарищ поставил цель проехать одну шестую часть Земли. План был простой. Он нарисовал маршрут следования от Львова до Владивостока, наметил города на этом пути, далее через молодежные журналы списался с ребятами в каждом из этих городов, и так между прочим сообщил, что он возможно посетит их скоро.
Самым сложным в его плане было пересечь границу СССР, так как из ГДР в Чехословакию в те годы можно было попасть по внутреннему паспорту. После того как Хайнц попал на границу СССР и ЧССР он несколько дней изучал маршруты и распорядок движения пограничников с обеих сторон. Нашел «мертвые» окна, в которые граница была не совсем на замке и прошмыгнул в районе Ужгорода, где кстати был первый абонент переписки Хайнца.
План почитателя Союза стал с успехом воплощаться в жизнь. Во всех городах его встречали хорошо, водили по городам, кормили, и всегда покупали билеты за свой счет в следующий по маршруту город. Хайнц ни от кого не скрывал цели своего путешествия, и никто его не сдавал органам, скорее по причине отсутствия таких мыслей.
И только на второй месяц путешествия в Хабаровске на ж/д вокзале путешествие закончилось. Милиционеру Хайнц показался подозрительным, и он проверил у него документы. Немец честно рассказал свою историю, после чего был арестован и самолетом отправлен в Москву. Там сдан немецким товарищам в посольстве и уже имел дело со Штази.
Молодому человеку светил нехилый срок за незаконное пересечение границы и, наверное, еще за что-то. Эта история была услышана одним из руководителя ГРУ, и он попросил Штази отдать этого Хайнца. На вопрос для чего, наш товарищ сказал, что это готовый разведчик от Бога, если он сам разработал план, смог его осуществить, и кто уже сумел найти общий язык с массой народа. Штази ответило отказом, на основании того, что человек нарушил закон и он должен понести наказание.
Как оказалось Штази тоже имело на него хорошие виды. И не зря этот Хайнц оказался одним из самых успешных нелегалов ГДР-ской разведки ..
|
|
Произошло это на рубеже 80-х и 90-х, когда в моде были переименования городов, улиц и станций метро. Потом эта мода прошла, по крайней мере, в нашей стране, а тогда, на пике волны, задумали власти одного подмосковного города его переименовать. Потому что власти глубоко уважали православную культуру и традиции, а название города ни в культуру, ни в традиции православия не вписывалось — город Дзержинский.
Поэтому был назначен общегородской референдум по переименованию. Предлагаемое новое название в полной мере отвечало культуре и традициям — город Угреша.
Николо-Угрешский ставропигиальный монастырь — главная городская достопримечательность, и среди горожан была развёрнута массированная информационная кампания: жителям доходчиво и увлекательно рассказывали, как Дмитрий Донской, направляясь на Куликово Поле, остановился здесь на привал, ему явилась икона Святителя Николая и «угрела», то есть согрела его сердце. В итоге князь заложил монастырь, названный Николо-Угрешским. Таким образом, название «Угреша» отсылало и к самому популярному святому, и к победе в Куликовской битве!
Но за несколько дней до назначенной даты референдум был отменён. Причину отмены я не знаю, вероятно, жителям как-то объясняли, но я к ним не отношусь. Однако в самый разгар подготовки референдума я услышал по радио интересный диалог. Корреспондент на улицах города опрашивал горожан об их отношении к предполагаемому переименованию, в том числе задал вопрос школьнице-старшекласснице. Она уверенно ответила, что не хочет переименования, и ей нравится название «Дзержинский». «А ты знаешь, кто такой Дзержинский?» — спросил интервьюер. «Да! — радостно сказала девушка. — Это был очень хороший человек, он в нашем городе построил монастырь!»
|
|
Моему отцу 67 лет. Он прошел нелегкий путь. Получал травмы, несколько раз оперировался. Грыжи, две доброкачественные опухоли. У нас дома всегда были гири, и отец по сей день их не бросает, хотя и несколько меньше. Последние четыре года, он окончательно отошел от дел. Говорит, что уже никуда не берут по возрасту. Я это не очень понимаю, потому что он крепкий, подтянутый мужик, постоянно читающий и в курсе всех происходящих событий. Недавно, его нашел однокурсник, и сообщил о встрече выпускников. Она должна была пройти в одном из городов, где их однокурсник долгое время был зам.мэра. Оттуда он вернулся очень грустным. Сказал, что встреча была организована очень хорошо. Но однокурсники и некоторые приехавшие жены, а также однокурсницы, выбили его из колеи. Практически все толстые. В промежутках между воспоминаниями и тостами, разговаривали строго на медицинские темы. У всех в карманах коробочки с набором лекарств, принимаемых ежедневно. Практически никто, за прошедшие годы, ни разу не оперировался. Отец, на фоне происходивших разговоров, даже не стал рассказывать о своих операциях. Говорит, что только сейчас почувствовал свои годы. Хотя, до поездки, толком их не осознавал.
|
|
Письмо.
Предисловие.
Несколько месяцев назад, разбирая кладовку, наткнулся на старый, потертый , подозрительно тяжелый портфель. Притащил в комнату, открыл и извлёк из него десяток старых, потрёпанных временем общих тетрадей. Это были мои записи. Когда-то, в далёком детстве я начал записывать интересные, разные случаи, которые я видел дома, на улице в школе. Записывал свои мысли, рассуждения, мечты. Так накапливались записи, потом тетради. Оставив все дела, сидел, и аккуратно перелистывая страницы, читал. Потихоньку решил переносить записи в электронный вид, тщательно разбирая и перепечатывая. Все истории, опубликованные мной, взяты из этих тетрадей. Однажды разбирая текст очередной тетради обнаружил аккуратно вклеенный конверт, где в строке «Куда» была одинокая надпись «г. Химки». Достал письмо, начал читать и нахлынули воспоминания…
Это была обычная, рутинная командировка. Я МНС одного из харьковских НИИ был послан в командировку к смежникам в Таллинн. Всё, как обычно. Поезд до Москвы. С Курского вокзала на метро до Ленинградского. Билетная касса ленинградского вокзала.
- Доброе утро! Один купейный до Таллинна.
- Купейных нет.
- Как нет, на оба поезда?
- Я же вам сказала – нет.
- Хорошо, что есть?
- Есть плацкарт, ещё СВ есть. Будете брать?
Трястись в плацкарте… нет, живём один раз…
- Сколько стоит билет в СВ? Сколько?!! (как я буду за него потом отчитываться…) - Хорошо, давайте СВ. Спасибо.
Итак билет куплен, теперь в кафе позавтракать и по магазинам. Поезд отправляется вечером и у меня впереди абсолютно свободный день. Честно говоря, цель прогулок по столице была очень прозаическая - обновление гардероба. Да простят меня патриоты СССР, ностальгирующие по колбасе за 2.20 и водке за 3.62, но красивую, добротную одежду и обувь в середине-конце 80-х купить в магазинах Харькова было нереально. А у спекулянтов - не по карману. День проведенный в Москве решал многие проблемы.
Вечер, состав уже подан, люди заходят в вагоны и занимают свои места. Я тоже, забрав из камеры хранения свою сумку и дипломат с документами, иду по перрону, предвкушая ужин и горячий чай. Нашел свой вагон, показал проводнику билет, зашел вовнутрь, отыскал свое купе и что это - на одном месте сидит девушка, смотрит в окно, а на моем месте расположилась какая-то пожилая мадам. Неужели продали двойные билеты? Такое бывает, но в СВ? Ладно, сейчас разберёмся.
- Извините, вот мой билет, это мой вагон и моё место. Пожалуйста, покажите ваш билет.
- Ой! Сынок, я хотела с внучкой ехать, давай ты поедешь на моем месте.
- Это пожалуйста, проблем нет, давайте ваш билет. Минуту, это же билет в плацкартном вагоне. Ничего себе замена. Простите, но как вам сказать, стоимость билета в СВ в три раза выше. Я купил билет в СВ и не хочу ехать в плацкарте.
Лицо бабки мгновенно стало злым.
- Я буду ехать здесь, а ты хоть в тамбуре едь. Не сдохнешь. Вот мы в войну, а ты, а вы….
Бабка орала, подпрыгивала, размахивала руками, едва не плевалась. Наоравшись и чувствуя себя победителем, подсела к столу достала из корзинки снедь и стала ужинать сопя и чавкая. Девушка глянула краем глаза на бабку, на стол и снова отвернулась к окну. Я продолжал стоять в коридоре. Поезд тем временем тронулся, набирая скорость. Проводники пошли по вагону, проверяя и собирая билеты, а также деньги за постель. Одна из проводниц подошла к нашему купе.
- Вы почему стоите здесь? – с легким эстонским акцентом, обратилась ко мне проводник.
- Так моё место занято.
- Покажите билет. Да, действительно, подождите немного пожалуйста, сейчас всё решим.
Зашла в купе.
- Ваши билеты, пожалуйста. Почему вы здесь? У вас билет в плацкартный вагон.
- Я хотела с внучкой ехать – начала канюдить бабка.
- Ну хорошо, - после короткого раздумья сказала проводница, - я вам выпишу билет, но вы должны доплатить разницу. А вас я устрою в другом купе, не возражаете?
Я пожал плечами. Проводница что-то подсчитала и назвала сумму за билет. У бабки полезли глаза на лоб.
- Где же я возьму такие денжищи?
- Тогда пройдите в свой вагон, - проводница - само спокойствие и доброжелательность.
- Я с внучкой поеду, а вдруг он её ночью снасильничает, вишь какой бугай, ещё и ухмыляется. Пусть он идёт в плацкартный, ничего, он молодой ему полезно, вот мы…
И понеслась вторая серия про войну и её, бабки, личное геройство. Девушка оторвалась от созерцания дороги, посмотрела на меня, я невольно улыбнулся, скользнула взглядом по орущей бабке и сказала несколько слов проводнице по-эстонски. Та удивленно вскинула брови и быстро о чём-то переговорила со своей напарницей. Минут через пять подошел бригадир проводников – высокий крупный мужчина. Я невольно сделал шаг назад, давая ему подойти к двери. Молча взял у меня билет и тут же вернул назад, едва бросив на него взгляд. Бабкин билет долго вертел в руках, внимательно вчитываясь и поглядывая на разбушевавшуюся пассажирку. Бабка явно выдохлась и снизила уровень шума, но продолжала что-то бурчать. Тогда заговорил бригадир, мощным, глубоким голосом, как у джек-лондоновских капитанов, медленно, с сильным акцентом, тщательно подбирая слова.
- Вы сели не на свое место. Я буду просить вас идти на свое место, как написано в пилетте. Если вы не будете идти на свое место, я вызываю милицию и вы не поедете в поезде. Мы вас высадим на станцию, которая будет первая. Я понятно сказал?
Бабка мгновенно заткнулась, быстро собрала свои манатки, протиснулась в дверь, едва не сбив с ног проводницу, выхватила свой билет из рук бригадира и быстро засеменила к тамбуру, бормоча себе что-то под нос. Я прошел к своему месту.
Закинул сумку на полку и подсел к окну. Девушка листала какой-то журнал.
- Спасибо вам, я думал, что это никогда не закончится. Меня зовут Александр, можно просто Саша.
- Линда – коротко представилась девушка.
- Здорово, красивое имя. Линда, если не секрет, что вы сказали проводнице?
Девушка улыбнулась.
- Сказала, что она никакая мне не бабушка, пришла, спросила куда я еду и когда я сказала, что в Нарву, заявила, что ей подходит и она тоже здесь поедет. Наглая. Разложилась, как у себя на кухне.
- Линда, вы явно сегодня не обедали и возможно не завтракали.
- Да, а как вы узнали?
- Это очень просто. Я видел, как вы смотрели на бабкины продуктовые запасы
- Утром я пила чай…
- Линда, сделайте мне одолжение, давайте вместе поужинаем. В конце концов я должен вас отблагодарить за спасение от скандальной бабки.
- Ой, как-то неудобно…
- Линда, неудобно спать на потолке… Идемте, идемте.
Всё-таки я её уговорил. Мы прошли в вагон-ресторан, где хорошо и недорого поужинали. Сытые, в хорошем настроении вернулись в свое купе.
- Вот теперь неплохо и чайку попить.
- Я сбегаю, - сказала Линда и умчалась.
Я снял с полки свою сумку и извлек из неё коробочку конфет. Люблю московские конфеты Бабаевской фабрики. Бывая в Москве, всегда покупал две, три коробки. А вот и чай.
- Александр, вы – волшебник. Откуда конфеты?
- Из сумки, вестимо. Не пить же пустой чай. Линда, а как вы смотрите, если мы перейдём на ты?
- Конечно, сама хотела предложить… только стеснялась.
- Линда, ты в Нарве живешь?
- Да, а ты?
- А я из Харькова, в Таллинн у меня командировка. Никогда не был в Нарве. Слышал, что очень красивый город. Так ты навестить родителей едешь?
По лицу девушки пробежала тень, глаза наполнились слезами. Что я не так сказал?
- Линда, милая, что случилось?
- Всё, всё, уже всё прошло.
Но я был настойчив. Так слово за словом Линда рассказала мне, что она родилась и жила в Нарве, у неё был брат, старше ее на два года. У брата был друг-одноклассник, который нравился ей, а она ему. Брата с другом призвали в армию, попали служить на юг, где шла война и вернулись домой «грузом 200». Рассказывала о маме, которая не смогла пережить смерть сына и ушла через полгода вслед за ним от инфаркта. Как через год женился отец и она стала лишней в доме. Как поступила в институт, как училась и выживала только на стипендию, и на редкие подработки, поскольку отец вообще не присылал денег. И вот сейчас едет на недельку домой, который стал чужим, скорее всего в последний раз, так как в этом году заканчивает институт и поедет по распределению.
Что я мог сказать, я тоже знал, что такое потерять любимого человека. Я не говорил слова сочувствия, не утешал, ибо слова бессильны, но начал рассказывать о себе, как я жил, учился, занимался спортом, ездил по разным городам на соревнования, как ездил в отпуск по Алтаю на лошадях, как учился ездить на лошади и что из этого вышло. Потихоньку тучка набежавшая на лицо девушки рассеялась и выглянуло солнышко-улыбка. За разговорами время летело незаметно, я смотрел на Линду и мне казалось, что мы друг друга знаем уже очень давно, мне не хочется с ней расставаться, она такая милая, домашняя девочка, мне никого кроме неё не нужно. Слегка придвинувшись к ней, я положил руки ей на плечи и Линда сама потянулась ко мне…
От тебя не уйдёшь на рассвете
От тебя не закроешь дверей
Ты раскинула синие сети
Нет сетей этих в мире милей.
Я запутался в витых верёвках
Счастлив тем, что мне выхода нет
Как приятно побыть перепёлкой,
Заключённой в янтарный дворец.
Ты – дворец из каменьев искристых,
Ты – луга по колено в росе,
Ты – луна, в нимбе звёзд золотистых,
Ты – любовь на песчаной косе.
А. Костырко
Время и поезд неумолимо двигались к точке нашего расставания. Я достал из дипломата лист бумаги и ручку.
- Линда, продиктуй пожалуйста твою фамилию, дату рождения, адрес, телефон.
- Как фамилия? Ещё раз. Ничего себе, как ты произносишь, ну да ладно, всё равно поменяешь на мою.
- Саша, ты хочешь сказать…
- Уже сказал…
- Вот так сразу…
- И каков будет твой положительный ответ?
- Ну надо подумать…
- Конечно, только, пожалуйста поскорее.
- Даже соскучиться не успеешь.
- Смотри, вот мои данные: имя, фамилия, адрес, мои телефоны – домашний и рабочий. Кстати, куда тебя распределили? Куда? А когда ты едешь? Успеем, всё, будет, как надо. Как приеду, напишу тебе письмо, жаль, что у тебя нет телефона (Линда снимала комнату в Химках).
Пока Линда ходила привести себя в порядок, зная, как у неё туго с деньгами, я тихонько в её косметичку положил небольшую сумму денег, я уже чувствовал свою ответственность за неё.
Вот и настал миг расставания. Поезд остановился, я проводил Линду на перрон, поцеловал на прощанье и поезд уже вез меня дальше.
Три недели спустя.
Харьков, вечер. Я сижу за своим рабочим столом, традиционный коньяк, лимон, трубка. Я пишу письмо. Медленно, обдумывая каждое слово, каждую фразу, тщательно, практически чертёжным шрифтом вывожу каждую букву. Достаю конверт. Так, а где листок с данными. Точно, в пиджаке, в потайном кармане. Открываю шкаф.
- Маам, а где мой темно-синий костюм, в котором я ездил в Таллинн? Как сдала в химчистку? Когда? А карманы проверила? Как не проверила, а если бы там был паспорт? Ох, мама, как всё не вовремя.
Письмо осталось неотправленным. Я положил его в конверт и спрятал в стол. Оставалось только надеяться, что Линда позвонит. Я перестал ходить гулять, бежал с работы домой, мчался к телефону на каждый звонок. Так проходил день за днём. Дни складывались в недели, недели в месяцы. Время утекало, как песок сквозь пальцы, а с ним уходила надежда. Линда всё не звонила. Прошел год - я перестал надеяться и ждать…
Послесловие.
Меняем реки, страны, города.
Иные двери. Новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться — только в никуда.
Омар Хайям
Потом была эмиграция. Смена городов, съёмных квартир, и работа по 16-18 часов. Были взлёты и падения, победы и разочарования, встречи и расставания. Прошло тридцать лет. И вот снова передо мной это письмо - привет из далёкой и так быстро прошедшей молодости, ночной поезд и милая голубоглазая девушка, как яркая звездочка вспыхнувшая на небосводе и оставившая неизгладимый след в моей жизни.
«Милая, милая Линда!
……
……
Наступит ночь и снова я строю дом из лунного камня. Звёзды посылают мне тепло, а мне видятся твои глаза, сияющие сильнее, чем сто тысяч звезд. Добрые и грустные, смешливые и лучистые – они вели меня в мир гармонии и добра. Но наступило утро и солнце высушило росу. А вдали белеют развалины дома нашей любви. Будем ли мы ещё…»
|
|
xxx:
Таким подходом хорошо нанимать джунов, но не сеньоров же. Сеньор должен вас зае**ть на первом же этапе кучей вопросов. Почему города хранятся в массиве? Как часто возникает задача поиска городов? Проходит ли ввод от пользователя валидацию формата? Зачем мы даём пользователю вводить несколько городов в одно поле? Какую пользовательскую задачу мы вообще решаем? Какие SLA есть к этой задаче? И если вы вразумительно не сможете ответить на все эти вопросы, то контрольный: Нафига вы меня спрашиваете такую дичь?
|
|
На тему навигации.
===
В Дисней-ленде,который почти в Париже, есть 2 входа, старый и новый. Как то раз повез сына, ему тогда только 5 исполнилось, приехали просто по указателям, легко нашел старый вход, легко запарковался на скромной многоэтажной парковке, погуляли с ним часа 2 до закрытия , и - уехали. Народу в тот день было мало, или , как я сейчас подозреваю, основные толпы проходят именно утром, а вечером относительно свободно ... Так как не всё успели посмотреть, решили сьездить еще раз...
В следующий раз, через пару дней, поехали уже на другой прокатной машине, она была с навигацией, поэтому и поехали по навигации. Привела она на новый вход ... Первое что поразило, это огромные многополосные очереди, на вьезд . Далее, въезд платный . Далеко не три копейки ... Далее, огромная парковка, квадратнные километры, но, половина мест, все те, которые поближе к входу, все они почему то с запрещенной парковкой, стоят пустые , затянуты какой то полосатой лентой.
Кое как встали очень далеко от входа и пошли в парк пешком. Там где то километр идти до входа в парк... Это, повторю, с ребенком 5 лет. Еще не дойдя до парка, он уже устал и стал хныкать...
Далее, огромные очереди на вход в парк... Потом огромные очереди на атракционы , отстоять которые ребенку очень тяжело ... И когда он попал на какой то довольно убогий атракцион через часа два, ему уже ничего не интересно было. Пошли смотреть где народу поменьше : везде обозленные толпы и шансов куда то попасть - ноль. Половина атракционов (самые интересные!) в тот день не работала.
Через такие же толпы и расстояния наконец то добрались до машины ... В общем, день не задался ... Несколько сотен евро (!!!!) истрачено не просто в пустую, а во вред ребенку и себе. Будь проклят этот вонючий французский Дисней Ленд. Больше туда ни ногой.
PS
Есть серьезное подозрение что навигации , а точнее, ее составители, специально делают так, чтобы превратить жизнь водителя в пытку. Они, к примеру, отправляют водителей по каким то странным объездным дорогам вокруг крупных городов, чтобы вы пересекли город не за час, а часов этак за пять . Ну и чтобы вы потрали там на трассе денег ... Через 5 часов вам обязательно захочется поесть, попить, заправиться, оправиться, за все - плати. И ценник конский... Туалет, к примеру, на такой трассе 2.50 евро в порядке вещей... Вода в бутылке 0.5л = 3.50 евро ... Ну и рекомендуемые дороги, как правило, платные ...
Наблюдал такие странные вещи с навигацией повсеместно: в Польше (Варшава и пригороды), в России (к примеру, в Ярославле, где т.н "объезд" привел к дороге, которой просто нет, вместо нее канава и кусты растут), в Смоленске, на севере Италии, почти везде во Франции (а паром в Англию оказалось найти нереально, пока, наконец, не нашли нормального француза : а)владеющего английским б)не ненавидящего иностранцев ...
Он то и показал нам дорогу к парому. Дорогу, которой на навигации просто не было! Хотя дорога та, судя по ее внешнему виду и состоянию, помнила еще Наполеона...
Поэтому, теперь, когда я езжу на большие расстояния, обязательно скачиваю детальные карты и изучаю маршрут ,что и позволяет потом сэкономить многие часы за рулем, неплохие деньги, и самое главное - нервную систему!
... И еще ... как по всем этим "навигациям" в скором будущем людей повезут роботы вместо живых водителей (а тенденция беспилотных автомобилей набирает обороты) - страшно и представить...
SKYNET побеждает:(
|
|
Есть у меня директор на работе, Робертом зовут. В отличии от большинства состоятельных семейных людей, он живёт не в пригороде, а в Старом Городе (дело происходит в одном из городов на Восточном побережье США). Место престижное, но и проблемы имеются. Одна из основных, то что улочки там узенькие, многим 250-300+ лет. Для снегоуборочной техники они совсем не предназначены, и так еле-еле можно легковушку приткнуть, дабы место для проезда осталось. А снег убирать почти некуда, только либо на тротуар, либо обратно на проезжую часть, ну или меж запаркованными машинами запихать кое как.
Посему и много драм происходит между соседями, особенно за парковку. А когда снег выпадает, вообще беда. Цивильность слетает как шелуха и бывает дело доходит до того, что граждане мнут друг другу фейсы, вызывают полицию, и становятся врагами на всю жизнь.
Вскоре после того как Роберт с семьёй переехал в этот район выпал первый снегопад. Ни шибко большой, но сантиметров с 40-50 намело. Когда буря поутихла вышел он машину очистить. Смотрит, а там и снежинку убрать некуда, более расторопные люди уже свои авто почистили, всё пространство между машинами забито. Начал он снег убирать, а куда его девать? Начал сметать на тротуар.
Тут хозяин дома выскакивает, начинает своё "фэ" высказывать, причём весьма пассионарно, сказывается горячая итальянская кровь. Дескать "он тут живёт лет дцать, тротуар он своими руками убрал. А некоторые малоадекватные граждане (то бишь Роберт) беспредельничают, труд чужой не уважают, и вообще краёв не видят. Понаехало тут быдло всякое." Вся эта тирада сопровождается неприличными жестами и обсценной лексикой. Чуть ли не минут 15 этот кадр бурно выражал свои эмоции, а Роберт молча слушал.
Наконец сосед в гневе удалился, грозя карами. Роберт машину дочистил и снег аккуратненько с тротуара собрал. Потом слепил несколько снеговиков и домой метнулся. Притащил старые шарфы и шляпы, пучок морковки, угольков из барбекюшницы, и снеговиков нарядил. После взял бутылку приличного вина и соседу постучал. Тот в бешенстве дверь открыл, а Роберт ему бутылку подарил и сказал "Мы на одной улице живём, соседи теперь значит. И одинаково чистоту любим." Потом на снеговиков указал и улыбаясь поздравил "с первым снегом."
И всё. Теперь они с соседом в преотличнейших отношениях. Старый итальянец теперь ему и снег помогает чистить, и даже место, когда с парковкой напряг, для него держит. По житейским мелочам помогает по первому зову и на бутылочку пивка регулярно приглашает. А из первого снега снеговиков лепить у них стало традицией.
А ведь могли просто вдрызг поругаться. Дурное дело нехитрое...
|
|
Особенности израильского сервиса или Как упала мировая система SWIFT
Это сейчас моя свобода куда-нибудь поехать и сделать что-нибудь грандиозное сильно ограничена во времени школьными каникулами моих детей. А когда-то я был свободен, как ветер. Но у каждого периода в жизни - своя прелесть.
Итак, я был свободен.... В то время я зачитывался Хемингуэем и в один прекрасный день созрел съездить во Флориду (в общем) и на острова Киз (в частности) - а именно на Ки Вест, где жил великий писатель. Сказано - сделано: купил билет до Форт Лондердейл с пересадкой и зазором в несколько дней в Нью Йорке. После Флориды - дальше галопом по Америке: гулять, так гулять.
Мне повезло в Нью Йорке: как раз открыли доступ в Статую Свободы, которая была закрыта после 9.11 (на дворе стоял сентябрь 2004-го года), правда, не пускали на самый верх, а только в музей, поэтому - не особо впечатлило. А главное мне повезло с ... ураганом. Во Флориде был сезон ураганов, а том году шли сразу 2 урагана: один послабее и один посильнее. Когда я был в Нью Йорке, там стояла тёплая осенняя погода, а день, когда я улетал во Флориду, остатки первого урагана дошли до Нью Йорка мощным циклоном (антициклоном?), который буквально затопил город - даже закрывали пару веток метро. Но я уже летел во Флориду.
Во Флориде стояла летняя погода и единственное, что напоминало о том, что тут только что прошел ураган было... полное, точнее - полнейшее отсутствие туристов Улицы Майами и других городов были пусты. Это был мой первый визит во Флориду, но думаю обычно там гораздо больше людей. Мы взяли машину в аэропорту и поехали на юг.
Второй ураган был на подходе и по расчёту должен был дойти до берегов Флорида через неделю - ровно на следующий день после того, как мы улетали из Тампы в Лас Вегас. Нам везло по всем направлениям: мы ничего этого заранее не планировали, да и не могли: уехать из Нью Йорка за день до потопа, прилететь во Флориду через день после одного урагана, а улететь за день до следующего. Везло на по всем направлениям.
Пока не упала мировая система SWIFT.
Бывает такое? Хрен знает: не могу сказать бывало ли такое до или после этих этих событий, но в сентябре 2004-го года это случилось - это я знаю точно.
Итак, мы взяли напрокат машину и колесили по Флориде. За неделю мы облазили все Киз, Майами, а так-же Дисней Ворлд. Оставалось только сходить в Юнивёрсал и завтра летим в Лас Вегас тратить нажитое непосильным трудом. Наличных мы с собой взяли по-минимуму: как-же - приехали в оплот цивилизации, а у нас на двоих (я и моя подруга) штук 5 кредитных карт. Прорвёмся!
В Юнивёрсал нам сообщили, что карта не проходит. Попробовали другую, ещё одну... ещё одну... Не проходила ни одна. Что за хрень? Поехали к банкомату. Надо ли говорить: денег снять не удалось....
М-да... Полёт до Лас-Вегаса, конечно оплачен заранее, гостиница, машина, потом полёт из Сан Франциско обратно в Израиль - всё, конечно, оплачено. Но у нас реально не было с собой наличности на бензин, даже доехать до Тампы (километров 100 от места где бы были, если не ошибаюсь), уже не говоря об очень длинной поездке из Лас Вегаса до Сан Франциско с ночевкой по дороге, да и побывать в Лас Вегасе и не проиграть хотя-бы 100 долларов и не сходить хотя-бы на одно представление? Не серьёзно...
Что делать? Без всякой надежды звоню в Израиль, в кредитную компанию. В Израиле - ночь. Там и днём-то не расшибутся в лепёшку, чтобы тебя обслужить, а тут ночь. Млин, мы попали.
На удивление, в кредитной компании не только ответили посреди ночи, но и стали искать причину проблемы. С моим банковским счётом всё в порядке. Хм... Карточки не прекрыты. Хм... Подожди, говорят, и ставят на ожидание. Звонок по сотовой связи - роуминг из США в Израиль... Ладно - это мой последний шанс спасти отпуск, иначе... Даже думать не хочется.
После минут 15 ожидания мне сообщили следующее: оказывается мировая система SWIFT упала, а если точнее - та её часть, которая занимается именно международными переводами и подтверждениями платежей - именно международные, т.е. если бы у меня была американская карта - она бы работала. Израильская бы в Израиле тоже работала. А вот израильская в Америке - фиг. А я-то думал, что Израиль уже давно 51-й (52-й?) штат Америки (шютка). И эта вся байда может продлиться 3-4 дня. БИЛИАД! Я через 3-4 дня уже из Лас Вегаса в сторону Лос Анджелеса на машине выдвигаться должен. А денег - нема даже во Флориде до аэропорта Тампы доехать.
Писец.
Честно говоря, как-то не подумал про родственников или друзей из Израиля, которые могли бы перевести нам денег. Я представляю их глаза, если бы я к ним позвонил и сообщил, что-то вроде: "Я в Лас-Вегасе. Я на мели, денег нет. Переведи мне пару сотен.". Первая их реакция была бы поголовно: "ДА ТЫ ОХРЕНЕЛ! СКОЛЬКО-ЖЕ ДЕНЕГ ТЫ ТАМ СПУСТИЛ???"
Без особой надежды на помощь, описываю по телефону человеку из кредитной компании в какой жопе я нахожусь и уже ожидаю, что он скажет, что-то вроде: ничем не могу помочь, готовлюсь бомжевать на улицах какого-нибудь городка во Флориде. Надеюсь, крокодилы хоть по улицам тут не ходят...
И тут произошло неожиданное. Человек меня выслушал и сказал следующее: "Смотри, у нас, конечно, инструкцией такое не предусмотрено, но я могу снять с твоего счёта 500 долларов через твою кредитную карту, утром схожу в Вестерн Юнион и переведу тебе деньги". Утро будет через пару часов. Конечно, я согласился.
И он это сделал, я получил деньги, а через 2-3 дня кредитные карты снова заработали.
Что-же получилось? Человек совершает небольшое должностное преступление и снимает с моего счёта деньги. После этого, закончив ночную смену дежурным на телефоне, перед тем, как пойти спать - заезжает по дороге в Вестерн Юнион и переводит мне деньги. Всё потому-что - я нахожусь в затруднительном положении на расстоянии 12 тысяч километров и мой отпуск под угрозой. А ведь он мог отнестись к делу формально: ничем не могу помочь, звони с утра к менеджеру, может чем-то и поможет. Адьё! Хорошего отпуска!
Но он не сделал этого, он реально приложил усилия, чтобы помочь мне выпутаться из той ситуации, в которую я попал. Да, конечно, то, что я попал в такую ситуацию - их вина, кредитной компании. Но вина-то не ЕГО ЛИЧНО, он вроде как не обязан мне помогать.
А помог.
Отпуск был спасён, мы с подругой очень хорошо отдохнули и развлеклись.
А заодно получили жизненный урок.
|
|
Пару недель назад тут была отличная история https://www.anekdot.ru/id/948021 и она заставила вспомнить нечто издалека похожее из истории моей семьи. Хотя финал, хвала Всевышнему, был другой, и всё же. Сначала этот текст я писал для себя, может когда нибудь дети прочтут. Потом подумал, решил поделиться. Будет очень длинно, так что тем кто осилит буду благодарен.
"Судьба играет человеком..."
Война искарёжила миллионы судеб, но иногда она создавала такие сюжеты, которые просто изложи на бумаге и сценарий для фильма готов. Не надо выдумывать ничего, ни мучиться в творческих потугах. Итак, история как мой дедушка свою семью искал.
Деда моего призвали в армию в сентябре 1940-го, сразу после первого курса Пушкинского сельскохозяйственного института. Обычно студентов не брали, но после того как финны показали Советской армии где раки зимуют в Зимней Войне, то начали призывать в армию и недоучившихся студентов. Впрочем... наверное я неправильно историю начал. Отмотаем всё на 19 лет назад, в далёкий 1921-й год.
Часть Первая - Маленькая Небрежность
Началось всё с того что мой дед свой день рождения не знал. Дело было простое, буквально через неделю-полторы после того как он родился, деревня выгорела. Лето, сухо, крыши из соломы, и ветер. Кто-то что-то где-то как-то не досмотрел, полыхнуло, и глянь, почти вся деревня в огне. Дом, постройки, всё погибло, лишь кузня осталась. Повезло, дело утром было, сами спаслись. Малыша регистрировать, это в город надо ехать. Летом, в горячую пору, можно сказать потерянное время. В себя придём, время будет, тогда и зарегистриуем. Если мелкий выживет конечно, а это в те годы было далеко не факт.
Отстроились с горем пополам. В следующий раз в город прадед выбрался лишь в конце зимы. И сына записал, что родился мол Мордух Юдович, 23-го февраля, 1922-го года. А что, день хороший, запомнить легко, не объяснять же очередному "Ипполиту Матвеевичу" что времени ранее не было. Дед сам об этом даже и не знал долгие годы, прадед лишь потом поделился. На дальнейшие дедовы распросы, "а какая же настоящая дата моего рождения?" отец с матерью отвечали просто, "Ну какая теперь разница? Да и не помним мы, где-то в конце июля."
Действительно, разница всего 7 месяцев, но они как раз и оказались весьма ключевыми. Был бы малец записан как положено, в сентябре 1939-го шёл бы в армию, а там война с финнами, и кто знает как бы судьба сложилась. А так, на момент окончания школы, ему официально 17 с половиной лет. Поехал в Ленинград в институт поступать. Конечно можно было и поближе, как сестра старшая, Рая, что в Минск в пединститут подалась. Но в Ленинграде дядька проживает, когда летом в деревню приезжает родню навестить, такие чудеса про этот город рассказывает.
На кого учиться? Да какая по большому счёту разница. Подал документы в Военно-Механический. Место престижное конечно, желающих немало, но думал повезёт. Но не поступил, одного балла не хватило. Возвращаться домой не поступивши стыдно, даже невозможно, ведь там ждут будущего студента. Что делать? Поступать в другой институт? Так уже пожалуй поздно. Впервые в жизни сгустились тучи.
Но подфартило, как в сказке. Оказывается бывали институты куда был недобор. А посему "охотники за головами" ходили по другим ВУЗам и искали себе студентов из "отверженных." Так расстроеного абитуриента обнаружил "охотник" из Пушкинского сельскохозяйственного института.
- "Чего кислый такой?"
- "Не поступил, что я дома скажу?"
- "Эка беда. К нам пойдёшь?"
- "А на кого учиться?"
- "Агрономом станешь. Вся страна перед тобой открыта будет. Агроном в колхозе большая фигура. Давай, не пожалеешь. А экзаменов сдавать тебе не надо, твоих баллов из Военмеха вполне достаточно. Ну что, договорились?"
Тучи развеялись и засияло солнце. Теперь он не постыдно провалившийся неудачник, а студент в почти Ленинграде. И серьёзную профессию в руки возьмёт, не хухры мухры какие-то.
- "Конечно согласен."
Год пролетел незаметно. Помимо учёбы есть чем себя занять. На выходных выбирался в город, помогал тётушке пивом из бочки и пироженными торговать супротив Мюзик-Холла. Когда время свободное было ходил по музеям и театрам, благо места на галерке копейки стоили. Бывал сыт, пьян, и в общагу бидон с пивом после выходных приносил, что конечно способствовало его популярности.
Учёба давлась легко... почти. По математике, физике, химии, и гуманитарным предметам - везде или пять или твёрдая четвёрка. Единственный предмет который упрямо не лез в голову - биология. Там, не смотря на все старания, красовалась жирная двойка.
Казалось бы, фи - биология. Фи то оно, конечно, фи, но для будущего агронома это предмет наиважнейший, ключевой. Проучился год, и из всего курса запомнил лишь бесовские заклинания "betula nana" и "triticum durum", что для непосвящённых означало "берёза карликовая" и "пшеница твёрдая." Это конечно немало, но для заветной тройки явно недостаточно. Будущее снова окрасилось мрачными тонами, собрались грозовые тучи и запахло если не отчислением, то пересдачей. Но кто-то сверху улыбнулся, снова повезло - спас призыв.
Биологичке, уже занёсшей длань дабы поставить заслуженную двойку за год, студент хитро заявил:
- "Пересдавать мне некогда. Я в армию ухожу, Родину защищать буду. А потом конечно вернусь в любимый институт. Может поставите солдату тройку?"
- "Ладно, чёрт с тобой, держи трояк авансом. Только служи на совесть."
И тучи снова рассеялись и засияло солнце.
В армию пошёл с удовольствием. Это дело серьёзное, не книжки листать и нудные лекции слушать. Кругом враги точат зуб на социалистическое государство, а значит армия это главное.
- "Кем служить хочешь?" насмешливо поинтересовался военком.
- "Всегда хотел быть инженером. Может есть инженерные войска?" робко спросил призывник.
- "Как не быть, есть конечно. Да ты из Беларусии, вот как раз там для тебя есть местечко. Гродно, слышал такой город?"
Перед самой армией побывал чуток дома, родных повидал. При расставании бабушка подарила ему вещмешок, сама сшила. Сказала "храни, принесёт удачу. Ты вернёшься, а я чую что тебя уже больше не увижу." Ну и мать с отцом обняли "Ты там служи достойно, письма писать не забывай."
Попал призывник в тяжёлый понтонный парк под Гродно. Романтика о службе в армии вылетела очень быстро, а учёба в институте вспоминалась с умилением и тоской. Даже гнусная биология перестала казаться такой отвратной. Гоняли солдатиков нещадно, и в хвост и в гриву, уж очень хорош недавний урок от финнов был. Учения, марши, наряды, и снова марши, и снова учения. Понтоны штуки тяжёлые, таскать их радости мало. Вроде кормили неплохо, но для таких нагрузок калорий не хватало. Одно спасало, изредка приходили посылки из дома, там был кусковой сахар. На долгих маршах кусочек потихоньку посасывал, помогало.
Полгода пролетело. Хотя и присвоили звание ефрейтора, но радости было мало. На горизонте было весьма сумрачно, но как обычно появился очередной лучик солнца. Пришёла сверху разнарядка "Предоставьте солдат и сержантов в количестве 20 штук из тех у кого есть неоконченное высшее образование для прохождения курсов младшего комсостава. Окончившим курсы будет присвоено воинское звание младший лейтенант."
Это шанс. Однозначно по службе послабление будет. Неоконченное высшее, так оно есть. А самое главное, курсы то будут в ставшем таким родным Ленинграде. "Хочу, возьмите." И снова лучик солнца сквозь тучи пробился. Повезло, приняли, стал солдат курсантом. Родителям написал, "гордитесь, сын ваш скоро будет красным командиром." Дядьке с тётушкой тоже весточку послал "ждите, скоро буду в Ленинграде."
В апреле 1941-го курсантов со всей страны собрали в Инженерном Замке. Сердце пело и жизнь сверкала всеми цветами радуги. Учиться в Ленинграде на краскома это вам ребята не понтоны таскать. Так сказать, две больших разницы. А главное, от Инженерного Замка до Кировского Проспекта, 6 где дядюшка с тётушкой обитают, чуть ли не рукой подать. "Лепота. Это я удачно на хвост упал." рассуждал курсант. И почти сразу же мечты были разбиты.
Конечно изредка занятия бывали и в Инженерном Замке, но в основном курсанты базировались в Сапёрном. А где ещё будущих сапёров держать? Там им самое место. А курсы оказались ох не сахар, и уж никак не легче чем обыкновенная служба. Увольнительных почти не давали, да и те кто получал, редко имел возможность добраться до Ленинграда. Настоящее уже не казалось таким замечательным, но в будущем виднелись командирские кубики, и это прибавляло силы. Родителям изредка писал, "учусь, ещё несколько месяцев осталось, всё нормально."
А 22-го июня, 1941-го мир перевенулся. Хотя о войне с возможным противником говорили на политзанятиях и пели песни, была она неожиданной. Курсантов срочно собрали в Инженерном Замке на митинг. Там звучали оптимистичные речи и лозунги: "Дадим жёсткий отпор коварному врагу" твердил первый оратор. "Разобьём врага на его же территории" вторил замполит. "Куда немчура сунулась? Да мы их шапками закидаем." уверенно заявлял комсорг.
"Товарищи курсанты" огласил начальник курсов. "Мы теперь на военнном положении и вы передислоцируетесть под Выборг, будете строить защитные рубежи на случай если гитлеровские подпевалы, белофинны, посмеют нанести там удар. Все по машинам." Отписаться и сообщить семье не было не малейшей возможности. Тучи сгустились и стало мрачно как никогда раньше.
Часть Вторая - Эвакуация
А вот в родной деревне всё было непросто. Рая, старшая сестра, только закончила 4-й курс и была на практике в Минске. Дома оставались отец, мать, две младшие сестры (Оля и Фая), бабушка, и множество дядьёв, тёть, и двоюродных. У всех был один вопрос "Что делать?"
Прадед был мужик разумный и рассуждал логично. Немцев он ещё в Первую Мировую повидал пока их деревню оккупировали. Слово плохое грех сказать. Культурные люди, спокойные. Завсегда платили честную цену. Воровать ни-ни, мародёров сами наказывали. А идиш, так это почти немецкий. Бежать? Так куда? Да и зачем? Да и как уехать, лошади нет, старшая дочка не пойми где. Слухами земля полнится, дескать Минск бомбят, может уже сдали. Не бросать же её. Жива ли она вообще?
Нет, ехать решительно невозможно. Матери 79 лет, хворает. Братья - один в Ленинграде, другой в Ташкенте, а их жёны с детьми тут. Причём Галя, которая ленинградская, на сносях, вот вот родит. Подождём. Недаром народная мудрость гласит "будут бить, будем плакать."
Одна голова хорошо, но посоветоваться не грех. Поговорил со стариками и даже с раввином. Все в один голос твердят. "Ну куда ты помчишься? От кого? А то ты немцев не видал, порядочный народ. Да может колхозы разгонят, житья от них нету. Уехать всегда успеешь." Убедили. Одно волновало, что с дочкой? Хоть и не маленькая уже, 21 год, но всё же спокойнее если рядом.
Так в напряжении прожили 9 дней. А на десятый она пришла. Точнее, доковыляла. Рассказала ужасы. Минск бомбили, город горит, убитых масса. Выбралась в чём была, из вещей лишь личные документы. Чудом поймала попутку что шла на Гомель. Потом шла пешком и заблудилась. Далее крестьяне на подводе добросили до Довска. После опять пешком брела. Туфельки приказали долго жить, сбила все ноги до костей, а это худо. Зато теперь семья вместе, а это очень даже хорошо.
Иллюзий у прадеда поубавилось, но решимости ехать всё равно не было. Конец сомненьям положил квартирант, Василий. Когда сын в Ленинград уехал, его комнатушку решили сдать и пустить жильца. Прабабушка о нём хорошо заботилась, и подкармливала, и обстирывала. Вася был нездешний, откуда-то прислали. Сам мужик партейный, активист, работал в сельсовете. По национальности - беларус, но на идиш говорил не хуже любого аида, а на польском получше поляков.
"Юда" сказал он "ты знаешь как я к тебе и твоей семье отношусь. Скажу как родному, плюнь на речи раввина и этих старых идиотов-советчиков. Поверь мне, будет худо, это не те немцы. И они тут будут скоро, не удержим мы их. Пойми, тех немцев что ты помнишь, их больше нет. Сам не хочешь ехать, поступай как знаешь, но девок отправь куда подальше отсюда. Пожалей их." Удивительно, но прадед послушал его, уж больно хорошо тот умел убеждать (Василий потом ушёл в партизаны, прошёл всю войну, выжил. Потом опять долгие годы в администрации колхоза работал. Больших чинов не нажил, но уважаем был всей деревней, пусть земля ему пухом будет.)
Решили ехать, тем более что стало чуток легче. Одна невестка с двумя детьми в одно прекрасное утро исчезла не сказав никому ни слова. Как после оказалось, деньги у неё были. Она втихую наняла подводу, добралась до станции, и смогла доехать как то до Ташкента и найти мужа (кстати её сын до сих пор здравствует, живёт в Питере). Прадед тоже нанял подводу, и целым кагалом поехал. Жена, 3 дочери, мать, невестка с сыном, сам восьмой. Куда ехать, ясного мало, но все вроде рвутся на станцию.
А там ад кромешный. Народу сотни и тысячи. Поездов мало, куда идут непонятно, время отправки никто не знает, мест нет, вагоны штурмуют, буквально по головам ходят. Кошка не пролезет, не то что семью посадить с бебехами. Тут прадед хитрость придумал. Пошёл к домику где начальство станции, и начал в голос причитать. "На поезд не сесть, уехать невозможно. Осталось одно, лишь с горя напиться." Просильщиков было много, их уже работники станции уже и не слушали, но тут встрепенулись, ведь о водке речь зашла. А водка во все времена самая что ни на есть твёрдая валюта. "Есть что выпить?" "Есть пару бутылок, коли посадите на поезд, вам отдам." "А ну пошли, сейчас место будет."
Места действительно нашлись. Счастье, чудо из чудес. Можно смело сказать - спасение. Но тут, невестка учудила "каприз беременной."
-"Никуда не поеду." вдруг заявила.
-"Ты что, думай что говоришь? Тут место есть, потом и слезами добытое. Уезжать надо." - орал прадед.
- "Нет, я не поеду. Хочу к сестре, она тут недалеко живёт. Вы езжайте, а я с сыном к ней пойду."
А поезд вот-вот отправится. Невестку жалко, племянника тоже, всего 12 лет ему, но своих дочерей и жену жалче не менее.
- "Ты уверена, давай с нами?" уже молит прадед и слышит твёрдое "нет."
Это худо, но стало куда хуже.
- "Я тоже не поеду. С ней остаюсь. Ей рожать скоро. Помогу как могу. Мне помирать скоро, а я вам в дороге дальней обузой буду." - заявила мать.
- "Мама, ты что?"
- "Езжай сынок, вас благославляю. Но я остаюсь, а вам ехать надо. Внучек спасай. Мотика (это мой дед) если доведёт Господь увидеть, поцелуй за меня." и вышла из вагона. Тут и поезд тронулся.
(К истории этот параграф отношения не имеет, но всё же... Что произошло на станции, рассказать некому. Скорее всего невестка и прапрабабушка банально друг друга потеряли в этом Вавилонском столпотворении. После войны прадед много расспрашивал и выяснил:
1) Невестка с племянником добрались до её сестры. Та уезжать не захотела. Их так всех и расстреляли через пару недель около Рогачёва.
2) Прапрабабушка как-то вернулась в деревню. До расстрела она не дожила. Младший сын соседей (старшие два были в РККА), Коршуновых, что при немцах подался в полицаи прадеду рассказал следущее. Мать вернулась и увидела что из её дома соседи барахлишко выносят. Начала возмущаться, потребовала вернуть. Они её и зарубили, прямо во дворе собственного дома.
3) К деревне согнали несколько таборов цыган. Расстреляли 250 человек. Евреев сначала согнали в одну часть деревни и держали там несколько дней. Потом расстреляли и их, почти 500 человек. Среди них и дедовы дядя, тётя, и двое двоюродных.
Долгое время там просто был холмик, только местные знали что под ним лежит. В конце 1960-х на братской могиле поставили памятник. Лет 30+ назад я его видел, хотя и мелким был, но запомнил.)
Самого Коршунова потом судили за службу в полиции. Он 5 лет отсидел, вернулся в деревню и работал трактористом. )
С поезда на поезд, пересадка за пересадкой, и оказался прадед с семьёй около Свердловска. Километров 250 от него есть станция Лопатково, там и осели. Прадед нашёл работу в колхозе кузнецом. Могли изначально хороший дом и корову купить, денег как раз впритык было, но прабабушка возмутилась "Один дом и корову бросили, потом ещё один бросать. А денег не будет, с чем останемся? Да и всё это закончится через месяц-другой." В итоге приобрели какую-то сараюху, только что бы как то летом перекантоваться. Через пару месяцев оставшихся денег еле-еле хватило на несколько буханок хлеба. Но живы, а это главное. Одно беспокоило, а что с сыном. От него ни слуху ни духу.
Страшная весть пришла в январе 1942-го. Она гласила "Командир взвода, 224-й дивизии, 160-го полка, младший лейтенант М.Ю.П. пропал без вести при высадке десанта во время Керченско-Феодосийской операции."
Часть 3. Потеряшка
А курсанта водоворот событий понёс как щепку. Все курсачи рыли окопы, ставили ежи, минировали дороги у Выборга примерно до середины августа 1941-го. А потом внезапно одним утром пришёл приказ, "срочно обратно, в Ленинград. Курсы будут эвакуированны. К завтру вечером что бы были в Ленинграде как штык."
Машин не дали, сказали "транспорта нет. Невелики баре, и пешком доберётесь, вперёд." Это был первый из трёх дедовских "маршей смерти". Август, жара, воды мало, голодные, есть лишь приказ. От Выборга до Ленинграда 100 километров. И шли без остановки, спя на ходу, падая от усталости, солнечных ударов, и обезвоживания. Кто посильнее, тащил на себе ослабевших. Последние километров 15-20 большинство уже шло в полусознательном состоянии, с закатившимися глазами, и хрипя из последних сил. Каждый шаг отдавался болью, но доползли, никого не бросили.
Тут сверкнул небольшой лучик солнца. Объявили, курсы переводят в Кострому, отъезд завтра утром. В этом бардаке, ночью, он чудом смог выбраться к дяде на Петроградку на несколько минут, сказал что их эвакуируют, и попрощался. Повезло однозначно, за неделю-полторы до того как смертельное кольцо блокады сомкнулось вокруг Ленинградов, курсантов вывезли.
В Костроме пробыли совсем недолго. Учить их было некогда, а младшего комсостава на фронте не хватало катастрофически, ведь их выкашивало взводных как косой. Всем курсантам срочно бросили по кубику на петлицу и распределили. Тем кто учился получше дали направление на должность комроты, кто похуже комвзвода, и большинство новоиспечённых краскомов отправились на Кавказ ( https://www.anekdot.ru/id/896475 ).
Хотел с Нового Афона родителям отписаться, что мол жив-здоров, а куда писать? Беларуссия уже давно под немцами. Да и вопрос большой живы ли они? Что фашисты с мирным населением в целом творили, и с евреями в частности он прекрасно осозновал. В сердце теплилась надежда, что "вдруг" и "может быть" ведь батя мужик практичный, может и придумает чего. Но мозг упрямо твердил, чудес не бывает, сгинули родители и сестрички как и сотни тысяч других в этом аду. А когда пару аидов встретил и их рассказы услышал, последние иллюзии пропали, понял - остался он один.
Весь горизонт заволокли грозовые тучи. В душе поселилась ненависть и злоба и... удивительное дело, страх исчез совсем. В одночасье. Раньше боялся что погибнет и мама с папой не узнают где, а теперь неважно. "Выжить шансов нет", решил. В 19 лет себя заранее похоронил. Как оно пойдёт, так и будет. Об одном мечтал, хоть немного отомстить и жил этой мыслью.
А далее был Керченско-Феодосийский десант, был плен, и был побег ( https://www.anekdot.ru/id/863574 ). И снова подфартило как в сказке, выжил, видно кто-то сильно за него молился. И в фильтрационном лагере повезло стал бригадиром сотни. Хоть и завшивел и голодал, но даже не простудился. Более того, проверку прошёл и звание не сняли. Ну и как вишенка на торте, тех кто успел проверку пройти, отправили снова на Кавказкий фронт, вывезли из Крыма за пару недель до того как его во второй раз немцам сдали. Большой удачей назвать приключение трудно, но на этом свете лучше чем на том, так что уже хорошо.
Получил новые документы (https://www.anekdot.ru/id/923478 ) и...еврей Мордух Юдович исчез. Теперь появился на свет совсем новый человек, беларус - Михаил Юрьевич. Документы то конечно новые, но на душе легче не стало. Оставалось одно, стиснуть зубы, воевать и мстить.
За чинами не гнался. Воевал как умел и на Кавказе, и под Спас-Демьянском, и под Смоленском. Когда надо в атаку ходил ( https://www.anekdot.ru/id/884113 ), когда надо на минные поля ползал. "Спины не гнул, прямым ходил. И в ус не дул. И жил как жил. И голове своей руками помогал." Почти два года на передовой, лейтенантом стал, и даже ранен не был.
"Счастливчиком" его солдаты и офицеры называли, ибо везло необычайно. У всех гибло 30-40% состава, а у него по 2-3 бойца за задание. Самые низкие потери из всех взводов в батальоне. А солдаты и командиры же видят кому везёт, так везунчиков почаще на задания посылают, дабы потерь поменьше было. Но про себя знал, не везение это. Злоба и ненависть спасают. "Чуйка" звериная появилась, опасность кожей чувствовал. Если жив до сих пор, то лишь потому что бы кому мстить было.
Однажды, в середине 43-го мысль мелькнула, узнать а как дядька в Ленинграде? То что любимый город в блокаде он осознавал, но удивительное дело, говорят что письма иногда туда доходят. Знал что там худо, голодно и холодно, но город держится. А дядька-то хитрец первостатейный, этот и на Северном Полюсе устроится ( https://www.anekdot.ru/id/898741 ). Чем чёрт, не шутит, послал письмецо. О себе рассказал, что жив-здоров, и спросил, может о родителях и сестричках знает чего? И чудо из чудес, в ответ письмо получил прочитав которое зашатался и в глаза ослепительно ударило солнце.
Часть 4. Сердце матери.
Семья в Лопатково осела, прадед работать начал. Голодно, холодно, но ведь живы. Отписался брату в Ленинград, рассказал и о матери и что его жена с ними эвакуироваться не пожелала. Спрашивал может о Моте весточка какая есть, ведь он в Ленинграде учится. Тот ответил, что курсантов эвакуировали в Кострому, а большего он не знает. Стали переписываться, хоть и не часто, но связь держали. Низкий поклон почтальонам тех времён, не смотря на блокаду доходили письма в осаждённый город и из города на Большую Землю.
Прадед и прабабушка за поиски взялись. О том что сын на Кавказ направлен выяснили, благо на каких курсах сын учился они знали. Запросы слали и вот ответ пришёл о том что "пропал ваш сын без вести." (впрочем каким он ещё мог быть, ведь Мордух Юдович действительно исчез, по документам теперь воевал совсем другой человек). Прадед почернел, но крепился, ведь он один мужик в семье остался. Ну а мать и сёстры белугой ревели, бабы - ясное дело. А потом жинка стала и веско молвила "Мотик жив, сердце матери не обманешь. Не мог он погибнуть. Никак не мог. В беде он сейчас, но жив. Я найду его." Прадед успокаивать её стал, хотя какое тут к чертям собачьим успокоение. А она как заклинание повторят "Не верю. Не верю. Не верю. Живой. Живой. Живой."
С тех пор у неё другая жизнь началась. Надеждой она жила. Хоть семья голодала, мать стала "внутренний налог" с домашних взымать. Экономила на чём могла, сама не ела, но изучила рассписание и к каждому составу с раненными выходила. Приносила когда хлеба мелко нарезанного, когда картошки сваренной, когда кастрюлю с супом. Если совсем туго было, то всё равно на станцию шла, без ничего. Ходила от вагона к вагону, подкармливала ранненых чем могла и спрашивала лишь одно "С Беларусии кто нибудь есть? Из под Гомеля? Сыночка моего не видели? Не слыхали? Младший лейтенант П." Из недели в неделю, из месяца в месяц, в жару, в стужу, всё равно.
Прадед и дочери умом то всё понимали, убеждать пытались что без толку всё это. Самим есть нечего. Но разве её переубедишь? "А вдруг он голодает? Может его чья-то мать подкормит." твердила. Прадед после говорил, что она каждую ночь об одном лишь молилась, сына ещё разок увидать. А потом вдруг неожиданно свезло, солдатик один раненный сказал "В нашем батальоне лейтенант с такой фамилией был. О нём ещё недавно в "Красной Звезде" писали, правда имя и отчество не помню."
Эх лучше бы не говорил этих слов. Обыскались, но тот выпуск газеты нашли. Действительно лейтенант П., отличился, награждён Орденом Красного Знамени (большая награда на 1942-й год), назван молодцом, вот только имя и отчество в заметке не указаны. В газету написали, стали ответа ждать. Пришёл ответ, расстройство одно "данных об имени и отчестве у нас нет. И военкора что ту заметку писал тоже в живых уже нет." На матери лица нет, посерела вся. Ведь нету хуже ничего чем погибшая надежда. (К слову, в "Красной Звезде" та заметка была по дедова троюродного брата. Он погиб в самом конце 1942-го.)
Жизнь тем временем идёт. Даже свезло немного, старшая дочка в колхозе учительницей устроилась, хоть какая-то помощь с едой, ведь она карточки получает. И средняя дочка в Свердловске в мединститут устроилась, там стипендия, хоть и небольшая.
И вдруг как гром среди ясного неба, из блокадного Ленинграда прадедов брательник весточку прислал. "Жив твой сын" говорит. "Недавно письмо от него получил. Я ему отписался и твой адрес и данные сообщил." Прадед тут же ответ написал "Не верю. Ты сызмальства сказки рассказывать любил. Нам извещение пришло, что он пропал без вести. А что это значит, мы знаем. Матери я ничего не скажу, если вдруг неправда, то она просто не переживёт. Перешли нам его письмо."
Часть 5. Найдёныш.
Письмо от дядьки ошарашило. То что тот сам как нибудь выкрутится, тут сомнений мало было ибо дядька был мужик с хитерцой, его за рупь за двадцать не взять. Но что родители и сестры целы, вот чудеса в решете. Первым делом письмо написал в далёкое Лопатково, что дескать жив, здоров, имя-отчество у него теперь другое, по званию он нынче лейтенант, служит сапёром в 1-ой ШИСБр (штурмовая инженерно-сапёрная бригада), взводом командует, даже орден имеется. Воюет не хуже остальных, только скучает сильно. А главное, пускай знают что он аттестат оформит дабы они оклад его могли получать, ибо ему деньги не нужны. Ну а вторым делом, сей же час аттестат оформил. Стал ответа ждать.
Пока ждал, внутри что-то щёлкнуло. Нет, воевал как и прежде, но для себя понял, теперь что-то не так. Не может столько везения одному человеку судьба даровать. И сам целёхонек и семья цела. "Чуйка", она штука верная, должно что-то нехорошее произойти. Просто этого не избежать.
И как накаркал, у деревни Старая Трухиня посылают всю роту проходы перед атакой делать. Проходы смайстрячить, это дело привычное, завсегда ночью ползли, но изначально осмотреться следует. Днём до нейтралки дополз, в бинокль поизучал, понял, коварная эта высота 199.0. Здесь его фарт закончится однозначно, укрепления у немцев такие, что мама не горюй. Других вариантов конечно нет, но обидно, очень обидно погибать в 21 год, особенно ведь только семью нашёл, а повидать их уж не придётся. Написал ещё письмецо, не дождавшись ответа на первое. "Дорогие родители и сёстры. На опасное задание иду. Коли не судьба свидеться, то знайте, что я в родной Беларуссии."
Эх, не подвела "чуйка". До колючки добрались, да задел один солдат что-то, забренчало, загрохотало, и с шипением полетели в небо осветительные ракеты. Стало свето как днём, наши как на ладони и вдарили немцы из пулемётов и миномётов. Вдруг обожгло и рука стала мокрой и тут же онемела. Осколки в плечо и лопатку вошли, боль адская, и что ты сделаешь? Кровь так и хлыщет, сознание помутнилось, одно хорошо, замком Макаров не растерялся и волоком к своим потащил. Нет, не закончилась пруха, доползли до своих. Хоть и ночь, но казалось что солнца лучик сквозь тучи пробивает.
Рану промыли, какие могли осколки вытащили, перевязали и на санитарный поезд погрузили. Ранение тяжёлое, надо в тыл отправлять. Страна большая, госпиталей много. Как знать куда занесёт? В поездах уход плохой, рана загнила, обезболивающих нет, санитарки просто ложкой гной вычерпывают, больно и неприятно до ужаса. Опять тучи сгустились, все шансы есть что гангрена начнётся и до госпиталя просто не дотянет.
Из всех городов огромного Советского Союза, попал в госпиталь ... в Свердловске. "Операцию надо срочно", врач говорит. "Завтра оперировать будем. Осколки удалили не все. Надо и рану хорошенько промыть и зашить. Ты пока с силами соберись, тебе они завтра понадобятся. Если чего надо, ты санитарок зови."
Лежит, чувствует себя весьма погано. Сестричек позвал, попить дали. "Вы откуда?" спросил. "Да мы тут в мединституте учимся. Практика у нас." Вдруг как громом ударло, дядино письмо вспомнил где он о семье писал. "А вы девчонку такую, Оля П. не знаете? На втором курсе у вас думаю учится. Не сочтите за труд, узнайте. Коли найдёте, скажите что её брат тут."
На утро операцию сделали, а когда очнулся около постели сестра Оля с подружкой сидели. Впервые за долгие годы заплакал. На маршах смерти стонал, но слёз не было. В расстрельной шеренге губы до крови кусал, но глаза сухие были. Друзья и товарищи гибли, и то слёзы в себе держал. Даже когда ранило, и то не плакал. А тут разрыдался как маленький.
Тучи окончательно рассеялись, и ослепитально засияло солнце, хоть и хмурый ноябрь на дворе. Выздоровел через пару месяцев, выписали. В Лопатково на целый день съездил (https://www.anekdot.ru/id/876701 ). Через долгих 3.5 года наконец родителей и сестёр обнял. Целый день и целую ночь с мамой, папой, и сестричками под одной крышей провёл. Это ли не настоящее счастье? А как мать расцвела, как будто помолодела лет на 25.
Далее с его слов "А что до конца войны оставалось "всего" полтора года, так и потерпеть можно. Ведь главное что семья жива и в безопасности. Полтора года войны, да разве это срок, можно сказать "на одной ноге отстоял." И хоть опять был фронт, Беларуссия, Польша, Пруссия, Япония, минные поля, атаки, ордена, ещё ранения, но солнце продолжало светить ярко. И "чуйка" громко говорила, "Ты вернёшься. Вернёшься живой. И семья тебя будет ждать. Всё будет хорошо."
Что ещё сказать? Пожалуй больше нечего.
|
|
Ресторан, рубашка и два еврея.
Как-то на заре 21 века решили мы с женой прокатиться в Сан-Франциско, один из красивейших городов США, если не самый красивый, то уж точно самый интересный.
А под вечер запланировано было встретиться с моим троюродным братом, живущим неподалёку.
Его я помнил ребёнком, потом они уехали и через много лет нам довелось встретиться, когда огромный десант израильских программистов приземлился в Кремниевой Долине.
И где их моментально расхватали, как горячие пирожки — был бум, стартапы высыпали наподобие крапивницы у обжористого ребёнка, дорвавшегося до шоколада.
Вот и мой брат: быстро прошёл пару интервью, получив пару очень неплохих предложений, вид на жительство, снял квартиру и купил машину — ничего похожего на мой опыт эмиграции, я, грешным делом, немного позавидовал... моя была и труднее и медленнее.
Вечером запланировали поужинать вместе, жена расстаралась — нашла модный и крутой ресторан, настолько крутой, что даже оговаривался код одежды, для вольной Калифорнии вещь необычная.
Жена меня приодела, как могла — она предусмотрительно положила в машину пиджак и рубашку понаряднее, очень пригодилось.
Причёсанный, побритый, выспавшийся, приодетый — всё это было весьма необычно для мужа, сельского врача, последний раз жена меня видела таким в день нашего бракосочетания....
При всём параде прибываем в ресторан... крутой, круче кипятка.
Публика важная, официанты ещё важнее, в чёрно-белых костюмах, меню, в моём понимании, нет — шеф-повар, знаменитость, сам знает, чем кормить, фиксированное меню, аж восемь перемен, вина включены и подаются к подобающему блюду.
А, деталь — нас посадили у бара, подождать, пока стол накроют, брат припоздал, узнал меня и подошёл, я тут же заказал хаароший скотч, себе и ему, жена взялась быть шофёром.
Он поблагодарил, но пить не стал, я, говорит, непьющий, почти совсем...
Жена встрепенулась и посмотрела на него с изумлением: в самом начале нашего романа ей было сказано, что в нашей семье выпивают, все. Что осталось за скобками — достаточно умеренно выпивают, один я выделялся более обильными возлияниями ...
Недоумение жены: «так евреи же не пьют» я быстро рассеял: всё это недостоверные слухи, евреи сами их придумали и распространяют с целью продвижения брэнда и саморекламы. Жена съязвила: «вранливая заманиловка».
«Или!» согласился я и дискуссия была закончена, жена взвесила моё отношение к семье и работе и примирилась с моим отклонением от стереотипа.
Отвлёкся, извиняюсь: допив скотч, свой и брата, мы последовали за метрдотелем в храм эпикурейского культа — принять участие в оргии чревоугодия...
Посадили нас посередине большого зала и начался Мерлезонский балет обжорства и возлияний.
В ходе которого выяснилось: мой брат не только был трезвенник, но и старается придерживаться кошерных принципов, почти ничего не ел и не пил.
Ну, с едой мне помогала жена, а вот вино пришлось пить за двоих.
И если порции еды там были умеренные, то вино наливали щедро, всех видов: пенистое белое, пенистое розовое, белые, красные, портвейны и сладкие позднего сбора.
Короче — я крепко охмелел и от еды и от выпивки.
Брат оказался светским человеком: поговорили о родственниках, Риге, Тель-Авиве, Калифорнии, он подарил нам сувенир из Иерусалима, похвалил наряд жены, действительно неплохой.
И мельком похвалил мою рубашку...
А вот этого ему делать не стоило!
Что-то перемкнуло в моих мозгах, кавказское алаверды в ответ на его сувенир, «согласно законов гостеприимства», футбольный обмен майками — хрен его знает, нет у меня чётких объяснений дальнейшего развития событий.
— Нравится?! Дарю!
Брат сдержанно поблагодарил, жена замерла — она первая поняла, какая катастрофа катит на всех парах к нашему центровому столику!
Сказано-сделано.
Попытка снять рубашку, не снимая пиджака не удалась, что меня нимало не смутило — я решил подойти к делу с точки зрения суворовской науки побеждать: быстрота и настойчивость приносят победу!
Но быстрый я покуда трезвый, процесс снимания пиджака показал сильную заторможенность рефлексов, а уж последующий переход к «форма одежды — голый торс» вообще продолжался мучительно долго, минут пять.
Сразу скажу: я не Аполлон и никогда им не был, так что видеть мою обильно обволошенную тушку — так себе десерт.
Со слов жены: ситуацию в значительной степени спасла вышколенная прислуга, по знаку метрдотеля заслонившие посетителей от моего безобразия. Помогло также поведение жены и брата, продолжающих себя вести как ни в чём не бывало: мол, пустяки, дело житейское.
Дальнейшее я помню несколько смутно: брат с благодарностью взял треклятую рубашку (она до сих пор у него, он её надевает на важные деловые встречи, веруя, что она приносит удачу), я по-купечески широко расплатился и в пиджаке на голое тело побрёл к машине...
Последнее, что я услышал, проваливаясь в небытиё — ироническую реплику жены, сказанную вполголоса, как бы про себя: «Два брата, один пьющий, друго й— нет...
Угадайте с трёх раз : кто достался мне?!?»
Оставим вне повествования ужасающее похмелье, чувство глубокого стыда и раскаяния, подколы жены и брата, сохранившие всё в секрете до сего дня — не это было самое страшное...
А что было?
Ресторан, приславший письмо с просьбой забыть к ним дорогу и годовой абонемент в фитнес-клуб.
Шучу.
Не было письма.
Абонемент был.
Семейный.
Его купила жена — присмотреть за моими тренировками, как «часть подготовки к будущим публичным стриптизам», язва... (c)Michael Ashnin
|
|
Как в РЖД сошли с ума. История одного поезда
Несколько лет назад в РЖД провели реформу. Ее последствия проще всего увидеть на одном наглядном примере. Сразу скажу, что поверить в это невозможно, и если бы мне рассказали эту историю, я бы усомнился в ее правдивости. Ну не может же быть настолько тупо?! Но я сам лично был свидетелем происходящего.
До реформы все, что происходило на железной дороге, было в ведении РЖД. Преобразования привели к тому, что на железной дороге появилось много разных организаций, каждая из которых отвечает за свой участок. За пассажирские перевозки – одна (ФПК), за пригородные – другая (причем в разных регионах – разная), за локомотивы – третья, за пути - четвертая, ну и так далее.
Моя деревня находится в Псковская области, недалеко от станции Забелье. Это небольшая остановка в глуши, неподалеку от трассы Москва – Рига, которой пользовались жители близлежащих деревень. До реформы там ходил поезд четыре раза в день. Дважды Великие Луки – Себеж и дважды обратно.
Причем к одному из поездов цепляли вагоны беспересадочного сообщения Москва – Себеж и Петербург – Себеж, чтобы пассажиры из крупных городов могли доезжать до нужной станции без пересадки.
То есть был состав – сборная солянка: по 2-3 вагона из Москвы и Петербурга (плацкарт и иногда купе) и несколько сидячих вагонов пригородного поезда.
Но после реформы оказалось, что компании теперь разные, и в одном поезде не могут ходить вагоны дальнего следования и пригород. Я написал десятки писем в РЖД и получал ответ, что нет технической возможности включать вагоны дальнего следования в состав пригородных поездов.
Да, важное уточнение про техническую возможность. Это не электричка была, вы же поняли, да? Это был дизельный локомотив – тепловоз и к нему цеплялись разные вагоны. Там не электрифицированы пути, так что электричка исключена. И техническая возможность, разумеется, осталась. Просто правая рука РЖД не могла договориться с левой.
Какое-то время после этого пригородный поезд ходил сам по себе, без прицепных вагонов из Москвы и Петербурга. А потом отменили и его, потому что власти Псковской области сочли, что жители порядка 20 станций обойдутся и не стали оплачивать перевозчику его услуги. Наверное, предполагается, что у жителей Псковщины давно есть машины и поезд им ни к чему. Я не буду говорить о том, что это привело к вымиранию деревень – это отдельная тема.
А теперь главное. Думаю, я вас удивлю. Итак…
А поезд-то, от которого сперва отцепили вагоны дальнего следования, а потом и пригородные вагоны, до сих пор так и ходит. С таким же сидячим вагоном. Потому что он возит рабочих. То есть тот же локомотив идет, жжет соляру, для него действует такое же расписание. Есть даже проводник этого вагона, который открывает двери и впускает рабочих. Но ему под страхом увольнения запрещено брать пассажиров.
Это и называется «оптимизация» и «реформа РЖД».
|
|
Знак "Ухаб".
Краткая справка для поколения "креативщиков" и "менагеров": Ухаб - русское слово, обозначающее кочку, небольшой холм, или вообще любую неровность, как правило на дороге.
Был в дальние времена в СССР дорожный знак "Ухаб" - выглядел вроде как красный треугольник с черным холмиком внутри. Логика была простая: разгонит Федот свою новую "Мазерати" на советской дороге, а тут - ухаб! Федот свою дорогущую иномарку и расхерачит вдрызг. Другое - дело - со знаком! Т.е. результат тот же - расхерачит вдрызг, но уже совершенно осознавая причину. Потом знак отменили, решили чем тратить время на установку этого знака, проще дорогу разравнять.
Не так поступили на противоположной стороне Земли, а именно в США. Вообще, в США очень мало знаков-символов. Чаще или пишут открытым текстом "Сюда не ходи" (Щронг щаы), или "Сюда ходи" (тхис щаы), или дублируют символический знак словом или предложением. Т.е. что бы никаких разночтений в интерпретации. Есть тут знак "Яма" (Дип), т.е. не знак, а табличка со словом. По эффекту на едущую машину "Яма" очень близка к "Ухабу". Чтоб знали, значит.
А таперича собствено история. Живу я больше 20 лет в Кремниевой Долине - той, оригинальной, а не сколковской. Надо сказать что когда вам рассказывают про "лучшие дороги в мире" - никакого отношения к Кремниевой Долине это не имеет. Езжу каждый день на работу по маленькой дороге между двух больших компаний - одна делает носители памяти, и если вы когда-нибудь пользовались цифровой камерой или компьютером - то пользовались именно их продукцией. А другая, совсем большая, без нее Интернет просто перестанет работать. Во всем мире. Без малого пол-миллиона работников - от жаркой Индии, до холодного побережья Атлантики. Ну и оборот пара десятков миллиардов долларов каждые 3 месяца. Проходит эта дорога в одном из городов, который можно купить за несколько миллиардов вместе со всеми бездомыми людьми и собаками. И вот в один прекрасный день под дорогой прорвало водопроводную трубу. Надо сказать, что инфраструктура в Кремниевой Долине - псу под хвост - трубы кругом ржавые, при каждом дожде или сильном ветре электричесто отключается районами, а то еще повезет - и магистральная газовая труба взорвется и выжжет небольшое жилое поселение, как бывало. В общем прорвало трубу - вымыло сразу весь песчаный грунт, и дорога между двумя флагманами хай-тека сразу просела, т.е. на скорости проехать - трахнешь брюхо машины. Такое исправить - пару дней, да с такими деньгами как вокруг тут вертятся - приедут ремонтировать посреди ночи. Однако это по логике, а не как в реальной жизни. Через пару дней дорожная служба установила знаки "Яма" по обеим сторонам дороги, да по несколько штук, чтоб заметили. Стояли эти знаки так месяца 3, пока высокооплачиваемые работники прыгали по кочкам в своих Теслах и Инфинити, а потом приехали рабочие, потратили день, и установили уже постоянные знаки, да еще наклеили на асфальт специальные бордюры, что бы наравлять автомобильны поток в более безопасное русло. И вот сейчас, еще через месяц, уже приехали катки и самосвалы, и за пару дней закатали яму асфалтом наглухо. Вместе с канализационными люками. Сегодня ехал - видел как рабочие отбойными молотками уже долбили свежий асфальт над колодцами.
Как там было в "Буратино": "В Стране Дураков уже кипела работа"
Привет из Зарубежья.
|
|
Позвонила старшая сестра из этой истории:
https://www.anekdot.ru/id/593871/
- Хочешь, прикол расскажу?
- Давай!
- Разосрались мы с сестрой. По телефону, из разных городов. Побросали трубки. На следующий день звонит как ни в чем не бывало:
- Мед нужен? Классный! У меня лишний есть.
- Ну, шли, коли не жалко.
Что называется, поговорили. Через несколько часов звонит: мед тебе завезли, на проходную.
- Спасибо, я как раз домой собралась. Захвачу.
- Нет, погоди! Я заказала грузчиков. Минут через 15 будут.
- Господи, какие грузчики? Сама донесу до машины.
- 100 кг?
- 100 кг??!! ... Таня, ты рехнулась. Нафига мне столько?
- Ну, друзьям раздашь. Говорю, лишний. (длинная пауза) Я тебе столько вчера горького наговорила, прости. Решила подсластить...
|
|
Это - не вполне история, а скорее впечатления о поездке на Украину три недели тому назад. Не смешно, извините..
*****
Поезд пришел в Запорожье перед рассветом. Немногие попутчики тихо растворились во тьме, и мы с женой остались на перроне одни. Остро пахло железной дорогой. В голове еще стучала ложка о подстаканник. Дул бандеровский ветерок, розовел нацисткий рассвет, и даже птички пели хрень про москалей. Так написал бы журналист первого канала. И соврал бы.
Хотя собаки и правда гавкали с мягким «г».
Встречающий опаздывал, и я разглядывал то, что освещали редкие желтые лампы. Любознательность была тут же вознаграждена. Из монументальных указателей следовало, что я стою на третьем пути. Следующий же был — пятый. Тут появился мой связной, и я спросил его об этой загадке. «Дык четвертого тут отродясь не было!» простодушно поведал тот. Ух ты! Коллекция дуростей приросла. А началась она в Киеве, где нумерацию вагонов привязали к северной стороне вокзала. И верилось, что толпы провожающих, дружно вскинув к глазам наручные компасы, стартовали к своим местам...
Поднявшееся уже прилично солнце освещало нашу маршрутку, старательно объезжающую ямы, трещины и колдобины, использованных в качестве основного материала для дороги на Васильевку. Динамик у водилы вещал «Русским радио», а автобусный wi-fi позволил даже поскайпится с детьми. Периодически исчезая с их экранов из-за прыжков в очередную лужу. А потом мы приехали. Под снег, выпавший на цветущие вишни. Японские поэты при виде заснеженных сакур ошпарили бы себе колени.
Погода была омерзительной, на природу не тянуло, и я коротал время перед ТВ и компом. А вскоре заметил, что в мою жизнь вмешиваются еще двое. И начинают вещать в голове. По разному. Торжественно, радостно, печально, тихо, просяще, требовательно, гневно. Такие, знаете, шепотки из двух источников. Телевизор изрыгал чисто украинское, а интернет - российское удобрения для мозга. Сравнивать их было поучительно и забавно. Поневоле вспоминалось незабвенное: "..а твой позорный недуг, товарищ призывник, мы в подвиг определим". Любое событие в мире непременно толковалось, как великий и положительный знак для каждой из сторон. О чем тут же начинали ворковать наспех собранные "эксперты и политологи" на бесконечных говорильнях.
О, эти ток-шоу! Почему-то вспомнилось, что в начале 20 века вдруг пошло повальное увлечение французской борьбой. В результате цирки всех городов Российской империи стали проводить собственные "мировые чемпионаты". В любом заштатном шапито местные борцы наряжались под американца, француза, "черную маску" и африканского людоеда и месили друг друга на потеху публике. Так вот, сейчас за "круглыми столами" очень похоже. Неуклюжее пыхтение на обоссаных слонами опилках.
Конечно, не так все плохо. Плюсую московским шоу за отличную техническую часть и придерживание хоть какой-то внешней логичности. Хохлы же опережают по ведущим, неоспоримым красоткам. Похожих девок можно увидеть разве только в американских фильмах. Ну, там, где двадцатилетние спортсменки с модельной внешностью непременно оказываются выпускниками Гарварда-Принстона, и твердо знают, что у атомной бомбы нужно перекусить именно сиреневый провод.
В остальном же - беда. Местный телек имел 17 каналов, и по всем нес голимую пропаганду. Не имеющей ничего общего с реальностью. Например, практически все каналы идут на мове. На улице же говорят исключительно по-русски. Или, с экрана постоянно долбят, что идет война с Россией. Под тревожную музыку, дрожащими голосами ежечасно передают сводки с фронтов. Но из любого райцентра существует регулярное сообщение с Россией, включая Москву. Как если бы жители блокадного Ленинграда на выходные мотались в Кенигсберг за колбаской.
Если где-нибудь меня спрашивали, откуда я, то я честно отвечал, что из Курска. Без каких-то эксцессов.
Иногда показывали старые советские фильмы (с украинскими титрами). Многие даже я видел впервые. Наверное, потому что они были партийные, скучные, и быстро исчезли еще до моего рождения. Но сейчас их крутят. В целях декомунизации. Точно так же часто идут западные ленты времен холодной войны. В них перекошенные коммунисты с дикими "русскими" фамилиями мучают позитивных демократов.
Новости из России - только негативные. Зарезали, обокрали, пожары, санкции, конец близок... Уф! А теперь - концерт из Винницы! Трио бандуристов! Слава-слава! Гоп-гоп! Собственно, все - как и в российских новостях про незалежную.
Понимаю, что неуместно, но не смог не заржать, когда, включив ящик, нарвался на момент, когда лорд Волдеморт зловеще повелевает своим упырям: "Цього Харри Поттера треба зныщиты як можна скориш!".
Я, где мог, разговаривал с людьми. Почти все ненавидят нынешнее правительство, и хотели бы вернуться к уровню жизни при "злочинной владе" 2013. Но при этом даже простые люди очень обижены на Путина за Крым и Донбасс. Можно им как угодно объяснять, что в тех условиях эти акции имели какие-то основания, но кому это интересно? А в массах — досада. Ну вот представьте, если Япония вдруг оттяпает Курилы (на которые вообще-то имеет серьезные права).
И поневоле мечтается: вот если бы тогда Россия совершенно законно блокировала б свою базу - один Севастополь... Ни одна тварь бы не гавкнула! А уж если невмоготу было сдерживаться - так давили бы экономически. И все эти порошенки сами бы слиняли. И тогда все были бы живы на Донбассе. И наш Юра не остался бы в бетоне Донецкого аэропорта...
К сожалению, отчаявшись, на Украине люди стали верить, что все эти резкие обнищания последних лет - действительно из-за войны. Голоса в голове тихо делают свое дело и воззрения меняются. Именно из-за них исчезают последние крохи смысла. Например, закон 5670 о языке (почитайте, это бомба). Или блокады там разные. Властям - тоже очень удобно. Отговорка "в то время, когда враг у ворот..." настолько часто повторяется, что я бы советовал вставить ее в гимн.
Нищета в провинции впечатляет. Мы несколько дней чистили захламленную старую квартиру, относя ветхие и неисправные вещи к мусорке. Она была видна из окна. Так вот, выложенное нами барахло исчезало в течение получаса.
Кстати, об этой уборке. Она шла неоправданно долго, из-за находок. Самой приятной из них оказался короб с бутылками массандровского портвейна «Алушта», купленного на талоны в 90е. С такими пластиковыми запаянными пробками. За двадцать с лишним лет на дне выпал осадок в сантиметр, но вкус оказался восхитительным (именно восхитительным, и не надо возражать, я — сильно в теме). А уж навеяло-то... Гурзуф, гитары, кассетники, Цой-жив...
А подписка «За рулем» середины 80х? Мама моя, какой классный был журнал! Я перечел все, но особенно поразили раздел «истории на дорогах». Теперешние офисные на иномарках наверняка сдохли бы в таких передрягах. А в то время ремонт в пути считался нормой. Типа: «ночью, в метель, я ехал на Москвиче-417, когда он заглох. И оставалось каких-то 500 км! Ну, ничего. Одев тулуп и валенки (они всегда в багажнике), я быстро раскидал мотор. Вот. Все нормально. Разобрал коробку. Ага, восьмая шестерня — капут. Обычно я вожу запасную коробку передач, но сегодня забыл. Ну ничего. На поле стоял занесенный снегом брошенный трактор. Пользуясь наборами разных ключей, газорезкой и маленьким токарным станком (они тоже всегда в багажнике) я сделал новую шестеренку. И одну в запас. Под конец, убив любопытную лису домкратом, я обмотал ее хвостом облысевшие дворники. Так и поехал дальше...» Песня! А сейчас? Ну, максимум, колесо кто сможет сменить..
Очень сильно подорожала коммуналка и смертельно ударила по самым безответным. По старикам и старухам. У многих платежки реально больше пенсии. Конечно, на Майдан они не дойдут...
О "нациках". В Запорожской области я их не видел. В Киеве - тоже (но был всего несколько дней). Вероятно, эти придурки существуют. Но, похоже, это мальчики по вызовам. Как и боты интернетовских недоумков, исходящих говном в политкомментах. Люди, выбравшие из шепчущих голосов тот, который щедрее. Плохо то, что дворовое быдло моментально уловило ситуацию, и теперь любые наезды происходят под патриотическую патетику. И тогда полиция молчит.
И опять. На Украине - полно вменяемых. Но они не у власти. Как всегда. Как везде. Беда в том, что и Москва рассказывает только о Киевском паноптикуме. Вероятно, чтобы скрыть собственные немалые косяки...
Что еще запомнилось? Красивенные девушки и женщины на улицах, которых не портили ни одежды, ни косметика. Забытый запах свежего черного хлеба (в детстве я всегда отгрызал кусок, пока нес его от магазина. Родители ругали, я злился и убегал. А сейчас бы послушал. Но их больше нет)
Удивило наличие перерыва на обед в магазинах, даже больших. Киоски с круглосуточным бухлом в пределах 200 метров. Магазины и рестораны с неправдоподобно вкусной для нас едой и смешным (для нас же) ценами. Тротуары - лет тридцать без ремонта, с положенными поверх изломов трубами полива. И то, как жители привычно через все эти преграды скачут, даже с детскими колясками. Больница, куда жена попала, вывихнув лодыжку на такой дороге. Оттуда меня послали в аптеку купить пленку для рентгена, гипс, лангет и бинты. После чего обслужили. Кладбище, где большинство умерших - от 50 до 65. Неожиданно неплохая украинская водка и абсолютный левак в виде Johnny Walker (спасибо, хоть не ослепли). Количество церквей в атомном городе Энергодаре. Номерные бирки на ушах у множество бродячих собак. Легковушки, что пропускают пешеходов...
А потом был отъезд - как лопнувшая струна - в быстрых слезах. Ночью того же дня мы подлетали к дому. Давно ставший своим Торонто спокойно сиял внизу, в разрывах туч.
Два голоса - две родины молчали.
|
|
Уважаемому Sarkis я историю обещал. Так вот история об упущенных возможностях.
Занесло меня примерно лет 11-12 назад по работе в Неваду, город Рено. Мой клиент занимался чтением электрокардиограмм для множества заведенией (ну там для пилотов авиалиний, тюрем, правительственных организаций). Большая компания.
Ну а Рено стоит в очень ключевом месте. Очень близко и до Карсон Сити (столица Невады) и Вирджиния Сити (одна из столиц самого что ни на есть Дикого Запада) и озеро Тахо, и там куча лыжных курортов (там кстати недалеко и Скво Валлей - где была зимняя Олимпиада 1960ого). То есть есть чем заняться, особенно когда время есть и машина. Проект у меня долгий был. Я естественно всяческие достопримечательности объездил, ко мне даже семья и невеста приезжала время провести. Короче, хорошо было. Ну вот проект к концу подходит, недолго осталось, пару недель всего.
Ну и возникает вопрос, чем же в свободное время на выходных заняться. Тут мне коллеги и говорят, есть у нас тут сотрудник, Грэгом зовут (ну я для простоты Гришей его в тексте буду величать), если ты его расположишь к себе, он тебе многое расскажет. Нас представили, тем более по работе, мне и так с ним надо было пересечься рано или поздно. Познакомились, пару раз на обед сходили, разговорились. Он вообще-то мужик хмурый был, но как-то мы сошлись, хоть он был меня чуть ли не на лет 40 старше.
Интересная личность кстати. Из школы он ушел в армию (американскую естественно), отслужил 20 лет до военной пенсии, повоевал во Вьетнаме (правда об этом он особо не хотел говорить, хотя своим ветеранским статусом гордился), потом пошел работать на штат, получил 2ую пенсию, ну и пошел работать потом к нам в административный отдел, что бы дотянуть ещё пару лет до 65 и получить пенсию и от государства (т.е. у него в конце концов было бы 3 пенсии + он мог бы ещё и работать). Вроде бы у него когда-то была семья, сын вроде был, а потом чего-то произошло. Как только речь об этом заходила он замыкался, ну а я и не настаивал.
Сошлись мы в общем на темах о политике (оба республиканцы ярые), оба любим оружие, ну и природу. Ну я и задал ему вопрос, вроде бы о Вас говорят что вы можете порекоммендовать чем на выходные заняться, не поделитесь мол советом. А он и говорит, ну что могу посоветовать. Ты золото когда-то мыл? “ Нет” говорю. “Интересно.” “ А как насчет по заброшенным городам и лагерям старателей проехаться.” “Тоже интересно” говорю. “Только это как же туда добраться, и далеко наверное.”
“Ну золото то близко есть. Правда сейчас конец лета, мало его. В Шестимильном Каньоне и в Золотом Каньоне чуток есть. Hy места знать надо.” И поделился одним. “Правда говорит, его все знают. Весной когда снег сходит с гор, весенние ручьи приносят песок. И когда его промываешь, можно чуток золота и намыть. Сейчас , там делать практически нечего, наверно там почти всё вымыли, да и не много его там. Там же не жила, а наносной песочек. А вот если реально золото хочешь, то это надо далеко ехать.”
И рассказал такую штуку. Оказывается, он не просто на штат-то работал. В среднем по штатам, примерно 28%-30% процентов земли принадлежит правительству (остальное частное). А Невада отличается от других штатов тем что там федерально-штатных земель чуть ли не 85%. А особо интересно, что в Неваде есть очень много заброшеных городов и лагерей старателей. Люди оттуда ушли очень давно, когда чуть ли не 100 лет назад (когда побольше, когда поменьше). Ушли, то ушли, да вот не все.
Часто бывает что пару человек или семей, решали остаться. А чем же жили? А вот кто чем - но в основном мыли серебро и золото. Больших денег мало кто наживал, но на жизнь более чем хватало, особо учитывая что им и немного надо. В цивилизацию эти добровольные отшельники приезжали редко, раз-два в год, всяких припасов докупить, да намытое продать.
Зато в тех заброшенных городках вольная воля. Закона и правительства там нет. Налогов не платят. Всё от человека зависит и удачи. В общем чужакам там совсем не место. Дорог там тоже как таковых нет, телефоны не ловят, навигаторы тоже (правда не знаю как сейчас), часто даже современных карт нет, так просто надо приметы знать (типа у 4ого кактуса повернуть по направлению к серому камню).
Гришина работа была такая, он свой (вернее рабочий) Форд 250 (с сдвоенными колёсами и повышенной подвеской) загружал бочками с бензином, водой, палаткой, ну и другими припасами, оружие с собой брал конечно, и объезжал эти заброшенные городки да лагеря. Приезжал, смотрел если всё в порядке и уезжал.
Ну конечно он местных знал. Иногда он с ним кое чем делился, иногда они с ним. Часто на многое глаза закрывал (ну например на кровосмесительные отношения, да и на более серьёзные вещи иногда тоже). А как по другому, иначе живым не уйдёшь. За 25 лет работы раззнакомился, места где и кто что добывает узнал хорошо (не все конечно, но много). Уезжал в среднем на неделю, на две, потом приезжал в Карсон Сити и писал отчеты, что мол всё нормально. Старался более чем 1-2 в год в один городок не заезжать, ну что бы местных не раздражать.
И вот предложил в пару мест на выходные съездить. Уйдем в пятницу с работы пораньше, и вернемся поздним утром в понедельник. Договорились, он радостный был. Ну и мне конечно тоже интересно было. А потом незадачка случилась, друзья из Сан Франциско позвонили в среду вечером и говорят. Мол не виделись давно, приедем к тебе в пятницу. А в другие выходные? В другие не можем.
Ну я дурак, и Грише в четверг говорю, слушай извини, что так получилось, но вот надо бы перенести. Он понимающе кивнул, но я видел что он расстроился. Ну а на следующей неделе я к нему подходил несколько раз, но он чего-то сторонился меня. Обиделся наверное. На следующие выходные он не захотел поехать. А там и проект у меня закончился. Так я и не поехал никуда.
Через года 2 я опять в Рено приехал. Гриши уже там не было. Он вскоре после моего отъезда уволился и уехал куда-то. Телефон был отключён, а личной электронки у него не было. Так я никогда его больше и не увидел.
Поскриптум
А в Шестимильный каньон я наведался во второй визит. Была осень, место по описанию нашел. Провёл я тaм часа полтора. Холодно в ноябре в горах на берегу речки. Несколько кило песка промыл и даже парочку золотых песчинок нашел. Сложил в бумажку на память.
Вот такая упущенная возможность по жизни была. До сих пор жалею.
|
|
ОЖИВШИЙ МЕДНЫЙ КОНЬ - 2 (в смысле, у Пушкина один был уже)
В город Чандигарх (не подозревал доселе о его существовании) я попал после 40-мин. перелета на север от Дели. После ужасающей нищеты и загазованности индийской столицы готовился ко второму кругу ада. Из-за провинциального статуса и полной неизвестности этого города для внешнего мира.
По Дели у меня сложилось впечатление о всей стране как о королевстве бродячих кошек - бесконтрольно размножились до уже почти полутора миллиардов, ни хрена не делают, бог весть чем питаются, круглый день спят или бесцельно шатаются.
Самым достойным придумывается особо почетное безделье - шестеро автоматчиков у входа в хороший отель, еще десяток в форменках приветствуют тебя у входа, а уж два чела, которые открывают тебе дверь - вообще звезды по свободному английскому, манерам, эрудиции, обаянию и внешности. Ради любого из них можно легко уволить проректора по международным делам среднего российского вуза. Из-за полного проигрыша наших бонз по всем этим параметрам.
Но индусы добрые, автоматическую дверь не ставят - иначе и эти звезды останутся без работы. Сейчас их работа - сказать Hello! и открыть дверь. Но я разговорился с несколькими в ожидании такси. Блин, такие полноценные интеллигенты водились только в дореволюционной России.
А уж окраины Дели! В России остались еще единичные вонючки по загазованности. Центр Москвы и прочих крупных городов, несколько уцелевших комбинатов, но достаточно отъехать от любого из них на десяток километров - и нет вонючки, воздух свежий на все оставшиеся 17 миллионов квадратных километров.
Я даже не понимал, какое это наше национальное сокровище - свежий воздух. Пока не поездил по газовой колбе Дели. Там, если отъехать от центра хоть на 50 км - вонь только усиливается во все стороны. Потому что полмиллиарда человек окружают это мрачное место. Окружают нон-стоп без перерывов на отдельные города, все они давно срослись, и жгут мусор прямо на своих дворах. Жилье у них - обломки и картонные коробки на весь горизонт за горизонтом. Знаете, чем больше езжу не по курортным местам шарика, тем больше понимаю, как повезло мне со страной, в которой родился.
И вот представьте, что из этой столицы, где есть хотя бы выдуманная работа для лучших и хоть какое-то дело принимать иностранные делегации, я лечу на маленьком самолетике, единственным белым человеком на борту, в Мухосранск (зачеркнуто) Чандигарх неподалеку.
И вот я провел пару дней в этой неизвестной мне ранее выхухоли. Более счастливым давно не был. Ребята, обнаружен мегаполис в 12 миллионов чел, похожий на копипаст из скучнейшей, благополучной, раскидистой, хорошо спланированной американской глубинки. Никаких нищих на улицах, и вообще прохожих, низкоэтажные современные здания, мимо по широким улицам без всяких пробок несутся автомобили, и им есть куда нестись - в Парк роз, Парк камней, на набережную обширного озера, и много куда еще. Уровень и простор каждой такой достопримечательности - не бог весть что, но ни один российский город даже близко пока чем-то подобным не обзавелся. Там счастливо. Там люди гуляют, тысячами, и им не тесно. Всё утопает в цветах даже в декабре, под диковинными тропическими деревьями. Женщины на этих прогулках сами похожи на цветы - плывут в сногсшибательных национальных одеждах. От одного их вида может излечиться дальтоник.
В российских городах попадаются попытки, спасает прошлое наследие и его реконструкции. Но не дошли пока руки у городских администраций - хоть в одном городе огромной страны создать такое, для полного счастья хотя бы на полдня.
А гостиница! Не бог весть что, четыре звезды. Но просторный бассейн на открытом воздухе, на высоте, в десяти метрах - сауна. Ныряешь то в прохладную воду, то в жар. Ау российские пятизвездочные! Где еще можно найти такую простую штуку на нашей пятой части суши?
Над всем этим великолепием нищей страны Индии в получасе езды от Чандигарха возносятся снежные вершины Гималаев, оттуда веет прохладой. Туда и ездят, за глотком свежего горного воздуха. Рядом резиденция Далай-Ламы. Но и в самом городе дышать можно, на уровне московских окраин. Зубастые снежные пики видны совсем рядом при посадке. Но на земле они открываются только ночью - огнями сквозь дымку на неописуемой высоте. Это светит хайвей на Гималаи.
А вообще ощущение, что самые богатые буратины-индусы давно свалили подальше на север от благодатного, но невыносимо жаркого климата своей страны. Началось это еще с колонизаторов-англичан - даже Дели такой, он на крайнем севере страны Чандигарх - следующаяя точка прорыва "слоны идут на север". Узкий аппендикс территории, стиснутой между Китаем, Непалом и Пакистаном. Дальше на север просто некуда. Вот на этом клочке и удалось индусам построить нечто близкое к западной цивилизации и к нормальному российскому климату. Летнему. Зимой. Остальные сезоны непоправимы :) Поэтому Чандигарх похож на Милан - расположен на теплой равнине, но когда припекает, легко свалить в горы.
Но все это, собственно, беспомощные путевые заметки автора, ошеломленного своим географическим открытием. Теперь сам прикол. По приезде в отель Taj Chandigarh меня поразил грандиозный медный конь в лобби. Он тупо стоял в полном боевом вооружении, вплоть до нахлобучек закрыть коню глаза, чтобы не обосрался при атаке. Это единственный до сих пор замеченный мною глюк провинциализма в этом безупречно западном городе. Типа, некоторые отели в России ставят на входе чучело вставшего на дыбы медведя.
Я бы и забыл об этом коне, но это была ночь с субботы на воскресенье. Я расспросил консьержа и поехал в лучший по его мнению танцевальный ночной клуб. Он назывался Tao. Таксист долго блукал, опрашивал прохожих, и высадил меня в конце концов, явно чтобы избавиться от взбешенного пассажира, возле клуба под названием Пурпурная Лягушка. Он клялся, что это и есть Тао после ребрендинга.
И вот там я провел такую ночь, что до сих пор ржу. Помимо города, я открыл еще и новую нацию. Это не индусы. Точнее, индусы там попадались - бритые или безволосые, иногда с усиками как у испуганного таракана. Но масса - поголовно с бородами и усами, сильные лица, крупные фигуры, половина в тюрбанах. Какие-то чечены напополам с хитрожопыми персами. Типа, прирежет не задумываясь, но перед этим расскажет занимательную историю.
Половина была в тюрбанах. Вы думаете, что знаете - что такое тюрбан? Хе. Это не просто прикольная фигня на тыкве. Если кто тюрбана коснется - тому не жить. И вот все эти серьезные люди, абсолютно счастливые, танцевали под Леди Гагу, Шакиру и так далее. Танцевали, скача по-лошадиному. В духе мемуаров гусара "Путешествие из Петербурга в Москву" - "Выехал на рассвете. Тыгы-дык, тыгы-дыг, тыгы-дык ..." (500 стр.). Рожи - как у выпущенных из бутылки джиннов. Хитрованы-обалдуи.
Джиннов особенно выпускало на волю то, что среди танцующих изредка попадались девушки. Вообразите горячих джигитов, буравящих томными взглядами обступленную девицу. Всемером. А она уже с восьмым - кавалером. Но такой восторг на этих жуликоватых физиономиях! Периодически они делали селфи, с теми же восторженными взорами взирая на собственное отражение.
И тут зазвучала индийская музыка. С этими завываниями, как будто кому-то прищемили яйца. И случилось чудо. Все перестали скакать по-лошадиному вразнобой. Сплотились в слитную стаю селедки, пошли волнами, задрали к потолку руки и красиво вращали ладонями. Индийское кино советских времен воскресилось предо мною. Но меня ждало еще и воскрешение монумента! Все еще припрыгивая по-конски и плывя волнами по-индийски, после невесть какой бутылки пива я ввалился наконец в свой отель и увидел, что спокойно стоявший доселе в лобби монументальный медный конь вдруг встал на дыбы!
Я сильно поморгал и сказал себе: "Леша! Это же надо ж так было набраться! Спать!"
Поутру я разобрался. С левой стороны конь стоит спокойно, на обоих левых копытах. А вот с правой - высоко задирает переднее копыто и прыгает задней ляжкой. Спереди смотреть - одна и та же ехидная конская морда. А сбоку - два совсем разных коня. Возможно, это улыбка скульптора над вернувшимися навеселе :)
|
|
У меня есть друг-одноклассник, хороший и славный парень, которому все не везет найти свою единственную.
И однажды, беседуя с ним по поводу девушек, он мне пожаловался на свое проклятие: все сколько-нибудь привлекательные девушки в его жизни живут ну очень далеко от него (верх рыжей ветки), вплоть до небольших городов в области. А для джентльмена, который не может не довезти девушку до дома после каждой встречи, это действительно вставало в проблему.
И все бы ничего, но имея прежде весомый опыт отношений с девушкой из Подмосковья, он точно осознал, что на сон времени при такой жизни не остается и, видимо, такие отношения не пригодны для него.
И вот я решила стать Ангелом, который познакомит его с милой и славной девушкой с моей работы, которая действительно ему подходит.
Встреча действительно состоялась: девушка вызвала лучшие чувства в душе моего друга и самые серьезные намерения на долгое совместное будущее.
Я со спокойной совестью уехала на несколько дней из города и не следила за дальнейшем развитием событием, только однажды написала смс другу с вопросом «как?»
В ответ пришло всего два слова, при чтении которых я видела слезы на лице друга и слышала его крики боли.
«Ясенево, Карл!»
|
|
Он не нищенствовал, а продавал иголки
Мне выдавали на дорогу в школу восемь копеек: на троллейбус туда и обратно. В хорошую погоду я старался их сэкономить и шёл пешком.
На половине дороги, как раз, если погода была хорошая, обычно весной, на перекрестке улицы Кропоткина и улицы Ленина, я проходил мимо инвалида.
У него не было рук, всё лицо был в шрамах, на месте глаз были ямки пустых глазниц.
На нем была тёмносерая, потертая телогрейка, с зашитыми на плечах отверстиями от рукавов, которые были ему не нужны.
Грудь на телогрейке была аккуратно рядами усеяна иголками разной длины и толщины. Слева, то есть на правой стороне груди, начало каждого ряда уверенно обозначал серебром и кровавой эмалью прикрученный Орден Красной Звезды. Рядов было три.
Те, кто хотел купить иголку, наверное, должны были бросить в консервную банку деньги. То есть, деньги в банке лежали, но как они туда попадают, я никогда не видел. Не видел и того, вытаскивал ли кто из телогрейки иголки. Мне кажется, тот, кому нужны были иголки, шёл за ними в магазин. Но инвалид стоял прямо, лицом к северному солнцу, целый день.
Когда я шёл обратно после школы, если редкое Ленинградское солнышко ещё светило, инвалид стоял уже на другой стороне улицы. Он опять подставлял лучам бледное лицо с темными глубокими шрамами. Иголки так же блестели затвердевшими слезами, возглавляемые тремя орденами.
Однажды, задержавшись с уроков, я увидел, как медленно разгибалась с денежной банкой в руке пожилая женщина, как она уводила инвалида домой. Я догадался, что наверное она же помогала ему переходить улицу вслед за весенним теплом.
Оба моих родителя были тяжело ранены на Войне. Но они были активными, работали на хороших работах. Я не мог в десятилетнем возрасте понимать сложности общественных отношений, но чувствовал особенность положения инвалида.
Мимо него я старался проскочить как можно быстрее, не глядя в его сторону. Мне почему-то было стыдно, что я не покупаю иголки, не бросаю денег в банку.
Опять же в хорошую весеннюю погоду, каждый год между пацанами возникала эпидемия игры в «пристенок». Нужно было ударить в стенку ребром своей крупной монеты, и если она, отскочив, попадала в монету другого игрока, засчитывался выигрыш.
Подбивали нас на эту игру прогульщики-старшеклассники, причем правила постоянно менялись, так что мы, младшие, обычно были в проигрыше. Я проигрывал не больше сэкономленных восьми копеек. Но неоднократно видел и слышал, как мои ровесники проигрывали деньги от завтраков, и даже, выданные им матерями на поход в магазин за продуктами.
Однажды я услышал хвастовство одного из игроков, как он утащил банку с монетами у слепого инвалида. Кто-то одобрительно засмеялся, большинство промолчало. Я тоже ничего не сказал, потом ушел. Больше в «пристенок» не играл.
Мне было очень страшно, когда я первый раз положил в банку четыре копейки. И убежал. В следующий раз я положил восемь копеек. И отошёл спокойнее. Через несколько дней я опять подошёл к инвалиду, положил восемь копеек и сказал:
- Здравствуйте!
Он ответил, глухим голосом, с не изменившимся лицом:
- Здравствуй, мальчик, спасибо тебе, - и помолчав, добавил:
- Я давно тебя узнаЮ, по шагам. Ты не бойся меня.
А я наоборот, пришел в ужас. Буркнул что-то неразборчиво, и убежал.
Значит, инвалид знает меня? И он понимает, что я его боюсь? И, наверное, знает, почему?
Три недели до конца учебного года я ходил в школу по параллельной улице. Летом мы уехали на дачу. Следующая осень была дождливая, и я ездил в школу на троллейбусе. А весной инвалида я не встречал.
И больше никогда не видел лицо со шрамами, выше телогрейки без рукавов, утыканной рядами иголок на продажу. Иголок после орденов.
***************************************
Теперь известно, что в конце сороковых годов, наиболее изуродованных инвалидов, разбросанных Войной по стране (безногих, безруких и подобных, смущавших взоры обывателей), советское правительство вывезло из больших городов. Для Ленинградских инвалидов местом высылки был назначен остров Валаам, в центре Ладожского озера.
Когда я уже взрослым впервые попал туда с экскурсией на теплоходе, на пристани нас встречали несколько безногих людей, на маленьких квадратных дощечках, с колёсиками, прибитыми снизу. Они пытались продать пассажирам корзинки собственного плетения.
Но экскурсанты, в основном, пробегали мимо. Они спешили проселочной дорогой через лес посмотреть великолепный Собор с входом из черного гранита и колоннами из гранита розового, с куполом, который к тому времени ещё сохранил дореволюционную позолоту, как вчерашнюю. Спешили приобщиться к искусству, к вечной красоте, пробегая мимо живого нищего уродства.
Наверное, никому из них не приходилось слышать в детстве из уст инвалида:
- Ты не бойся меня!
1954-2014г.
|
|
Обычно я выкладываю сюда какие-то случаи из жизни друзей-знакомых, но в этот раз речь пойдет о людях достаточно известных. История эта была услышана мною от одного столичного бизнес-тренера, который сам принимал в ней некоторое участие. Мне она показалась забавной, просьбы молчать не было, поэтому пересказываю.
Итак, была (и есть) у нас в России одна крупная фирма, что уже долгое время банчит обувью. Название я говорить вам не стану, скажу лишь, что оно на «Э» начинается, и на «коника» заканчивается, так что сами догадайтесь. И было у этой фирмы несколько учредителей, главный из которых был постоянной головной болью остальных. Сперва у него с подружками чехарда была, все новых заводил, да снова менял. Причем мог так с бывшими расстаться, что остальные совладельцы просто вздрагивали. Одной даже квартиру на Тверской презентовал, всем понятно, наверное, что деньги были на это потрачены далеко не малые.
Потом, когда с бабами он как-то разобрался, начались у него новые дурки - решил он взять шефство над Аллой Пугачёвой, с которой его тогда кто-то познакомил и творчество которой он, как выяснилось, всегда любил. Начал подарки ей делать дорогущие, цветы слал и прочие любезности оказывал. Воспылал, одним словом. Ничего, кстати, удивительного в этом не было, все мы родом из детства. Для тех, кто помоложе на всякий случай поясню, что нынешняя интернетная страшила Пугалкина и та, всенародно любимая Алла, чьи песни мы распевали в пионерских лагерях, существа, по сути, абсолютно разные.
Пугачёва же, в свою очередь, справедливо рассудив, что нет лоха и жизнь плоха, этим его вниманием и пользовалась, позволив ему стать своим главным томатным спонсором. Помните тогда в начале нулевых все показывали нам ее «Рождественские встречи»? А Киркорова ведущим «Утренней почты» помните? А коллекции обуви от Аллы Пугачевой в ЦУМах наших городов? Во-во, всё оттуда.
Остальные учредители всю эту лабуду, сжав зубы, терпели. Всё ж ведь реклама и так далее. Может так бы оно все и осталось, но была у самой Пугачихи тогда одна страстишка - любила она в то время зайти в казино, где деньжищи она, как и любой игрок, тупо в итоге просаживала.
И ладно бы она шпилила по маленькой, но суммы, увы, уходили немалые, в связи с чем она у своего спонсора кредитоваться и приноровилась. То есть деньги Борисовна, конечно, отдавала и даже с какой-то небольшой маржой, но на них в то же время можно было прикупить где-нибудь в Греции очередной обувной заводик и штамповать на нем продукцию с куда как большей прибылью. А это уже, так сказать, другая сторона лопаты, это уже, как ни крути, просто упущенная прибыль.
Вот на этом этапе остальными учредителями и была приглашена консультативная группа с тем коучем, от которого я эту историю и слышал. Группа эта под каким-то предлогом паслась у них в офисе, изучая обстановку и выводя психологический портрет главного акционера. Спустя какое-то время работу свою они закончили, проанализировав всё, что было можно и охарактеризовав его как чрезмерно эмоциональную и пассионарную личность. И дали совет не перечить ему в его нынешних увлечениях, а перебить их чем-нибудь необычным и соответственно менее затратным. Сами они подготовили несколько предложений, из которых остальные учредители, выбрали наиболее, на их взгляд, подходящее и на очередную днюху подарили своему импульсивному собрату стадо австралийских коз. Знаете, наверное, белые такие, кашемировые. Загон ему под это дело отстроили в области, литературу нужную выписали, ну и всё остальное, что полагается, наладили.
И, не поверите, тот увлёкся. Чуть ли не ночевал в этом загоне, забросив все дела и довольно быстро охладев к Алле Борисовне. Само собой, прекратилось ее финансирование, потихоньку сдулись «Рождественские встречи», Филиппка турнули с «Утренней почты» и всё вроде как в фирме стало налаживаться.
Но это, увы, ещё не конец истории. Дело в том, что возле деревеньки той, где загон с козами был, стояла одна заброшенная полуразвалившаяся церквушка. Куда, мимо этого загона, ездил местный попик на своей «копейке». Попик оказался тем еще пролазой и стал время от времени у того загона останавливаться и болтать с хозяином на разные темы, высокодуховные, преимущественно. И, ведь, охмурил, шельмец, охмурил. Вверг в махровое православие.
Ну, а дальше всё, как и раньше. Вскоре сам попик уже вваливал на новенькой иномарке, саму церковь восстанавливала нанятая бригада строителей, а на очередном собрании акционеров главный учредитель на полном серьёзе предлагал остальным совладельцам начать платить церкви «десятину».
Что там было дальше самому мне неведомо, но думаю, что подобных фортелей в этой фирме было еще немало.
|
|
Дело было на праздновании дня рождении одного из замов гендиректора крупной сетевой компании в одном из городов Закамья. Отмечалось оное с купеческим размахом - начали в одном элитном кабаке, продолжили в другом и закончили в самом известном казино города (дело было до 2005г.) Имениннику не везло. Фулхаусы нещадно перебивались стритфлэшами; две пары, по закону подлости, были меньше, чем у крупье. Залив горечь поражения изрядной дозой дармовой казиношной выпивки, главный герой принял логичное решение - не везет мне в карты, повезет в любви. И, слегка протрезвев на морозе (дело было в начале февраля), объявил в 1.45 ночи изрядно уставшим коллегам - все едем в баню, к деффчонкам! (Надо сказать, что местные барышни славились отменным качеством, и могли за один час избавить от душевных мук любого сбитого летчика.)
Слегка охреневшие от такого предложения топ-менеджеры (каждому из них уже оборвала телефон его благоверная) попытались его урезонить: "... Ты че, ваще? завтра в 8 на работу, в 9 приедет САМ, так тебе "@#$^%данет в подарок, что за неделю не оклемаешься..." Именинник прищемил сборище ренегатов тяжелым взглядом: "Вы что мне, праздник хотите испортить???" В голосе виновника торжества звучала такая искренняя обида на эту толпу предателей, называвших себя его друзьями всего несколько часов назад, что все они, понурив головы, со звоном досады хлопнули дверьми служебных автомобилей. Пока ехали в пункт назначения, Санька (назовем его так), укачало окончательно. Выведенный под руки из машины, он был представлен королеве саунного бала в совершенно разобранном состоянии. Та, оглядев его, с явным недоумением спросила у дружков - а что с ним делать-то? Ж., самый находчивый, предложил: ну ты там погладь его, пососи что ли... Санек встрепенулся и закивал головой - типа да, да, как раз то, что нужно. Это было его последним осознанным действием - в следующее мгновение он заснул сном Наполеона после Ватерлоо. Королева бала перешла в руки автора (спасибо, братан, и мне подмастил):-) Час пролетел как миг единый. И первый зам ген.дира приступил к побудке с помощью легких похлопований по плечу: Санек, вставай. Открыв один глаз, проигравший в тот день все что можно, и что нельзя неудачник, цепко схватил его руку, положил себе... и повелительным тоном произнес: гладь, соси! Оглушительный ржач гостей заглушил вопли жертвы и поставил жирную точку на этом празднике жизни!
|
|
История 17. Китайское ТВ
«В мире только идеализм и метафизика требуют наименьшей затраты усилий, ибо они позволяют людям городить всякий вздор...» Мао Цзэдун, Послесловие к «Материалам о контрреволюционной Клике Ху Фэна» май 1955
В Гуангжоу около 40 ТВ каналов, включая несколько гонконгских вещающих вперемешку на английском и кантонском. Смотрю иногда полчаса-час поздним вечером. Конечно, часто «городят всякий вздор». На то оно и телевидение. Сначала расскажу о китайских каналах. Реклама есть, но не так много как у нас. И пошлятины нет. Никаких тебе прокладок... Рекламируют, в основном, зеленый чай, мотороллеры, мотоциклы, автомашины, зубные пасты, кремы для лица и бесконечные «Сейф гарды» и «Хэд энд Шоулдэрсы». Кстати, транснациональные мыльные монополии разнообразием рекламных сюжетов не балуют. Все такой же придурковатый молодой человек только китайской национальности пытается с помощью пылесоса избавиться от перхоти. А еще один лысый необычно одетый китайский полудурок, вроде бабы с яйцами – Верки Сердючки, бегает по домам и уговаривает китаянок стирать «Тайдом». Вот, пожалуй, и вся реклама. Много новостей. Причем пекинские и гуангжонгские передают на китайском, а потом часто на английском. В конце пекинских новостей показывают прогноз погоды для «важнейших» городов мира. Москва присутствует. Случайно или нет, но из германских упоминается только Франкфурт, а из американских – только Нью-Йорк и Сан-Франциско. С показом партхозактивов не перебарщивают. Так, минут десять, «в тезиках». Иногда показывают награждения передовиков производства. Но тоже не перебарщивают. Хорошие детские передачи. Много китайских мультфильмов. Очень часто показывают футбол, и, вообще, спортивные соревнования. Очень много интересных передач о природе, переводы фильмов и передач с National Geographic, Discovery... Очень хорошо сделанные передачи для взрослых, изучающих английский. В регулярной пекинской передаче для этого, например, привлечен некий 60-летний Питер. По виду и говору – глубоко пьющий англичанин. Но ему на китайском ТВ велено быть трезвым и говорить просто и медленно. Что он и делает. Кстати, в Китае приглашенным иностранцам «плотют» очень прилично. Так что Питер тут не зря околачивается и воздерживается.
Порнухи на ТВ, понятно, никакой нет. Любят собраться три-четыре мужичка с двумя-тремя тетками и поговорить о проблемах «коротенько» часа полтора-два. А кто не любит поговорить? Часто распевают народные песни и отплясывают народные пляски. По этому поводу разные конкурсы с обязательным награждением победителей. Кстати, китайские народные песни очень мелодичны. Хотя и не без мату...
Особо нужно сказать о китайской попсе. Ее по ТВ показывают мало, да и та, слава Богу, вся локализована на одном канале. Но «видуха» у попсы – прости Господи! Во-первых, чтобы быть китайской попсой нужно обязательно волосы выкрасить в рыжий цвет. И так-то все страшные, а тут еще и рыжие! И кто им сказал, что так красиво? Кстати, японская попса, как помню, тоже красится в рыжий цвет. Так что это какая-то азиатчина. Чубайс бы у них точно не затерялся. Хотя, наверное, в Китае его бы давно уже расстреляли. И еще у попсы желательно перемежать свою речь словечками вроде «типа», «как бы», «о’кей» и «вау!». Ну, и, конечно мат-перемат вперемежку. Иначе – какая же ты попса! Понятно, что китайская попса непричесанная, волосы рыжие в разные стороны, одеты небрежно в какие-то немыслимые кафтаны с золотыми пуговицами, часто на босо тело, в ухе серьга, разве что в носу кольца нет, черные очки в придачу, ведут себя развязно... Да, еще надо чтобы на сцене дым изо всех щелей валил! Все как у нас. Попса, она и в Африке попса! Вообщем, такой попсой можно пугать непослушных детишек! Меткое определение у нас когда-то придумала «партия и правительство» – «безродные космополиты». Не знаю, как вы, а я антиглоболистов «целиком и полностью» поддерживаю.
На китайском ТВ часто показывают наши фильмы. С удовольствием посмотрел, например, «Кукушку» и «Семнадцать мгновений весны». Кстати, последний показывали сразу по 2-3 серии. Смотрится интереснее. Немного забавно, правда, слушать, как Штирлиц с Мюллером «матюгаются»... Ну, Штирлиц – понятно, а вот Мюллер... В «Кукушке», правда, обошлось без мата – перевод на китайский дан в субтитрах. Иногда показывают американские фильмы. Но не частят.
О китайских сериалах надо сказать особо. По разным каналам показывают сразу 12-15 сериалов. Два-три - обязательно на производственную тему. Как без этого - святое дело! Некоторые – о поучительных житейских историях. Вот типичный сюжет. Приезжает пожилой крестьянин в город навестить свою дочку. Харчей два мешка привез. А дочка не работает, не учится и ведет, похоже, антиобщественный образ жизни. Хотя живет очень прилично. А на какие шиши – не понятно. И крестьянин начинает дочку воспитывать на многочисленных примерах из жизни. Дочка по началу отца посылает, по нашему, по китайский! Но, кончается дело тем, что дочка перевоспитывается, макияж к чертовой матери смывает, устраивается на фабричку, а крестьянин уезжает довольный.
Два-три фильма - про милицию и ворье-жулье. Тоже надо. Три-четыре фильма – из древней китайской истории. Там очень красочные костюмы и всего понемногу: и злые богатеи – добрые бедняки, волшебства всякие, заколдованные мечи, любовь несчастная, и «конфуциане» морды друг другу «чистят»...
И обязательно идет пара сериалов о борьбе плохо вооруженного китайского народа со всякими аспидами. Понятно, что в фильмах одна из центральных фигур - известно кто - Председатель. Один сериал – про борьбу с хорошо экипированными японскими оккупантами. Тут много интересного и поучительного. Красная китайская армия на лошадях, а японцы – на танках. Кто победит? Ясно, кто. С танками ведь как можно бороться? На любом японском танке имеется множество железных крючков, на которые очень удобно подвешивать связки гранат. Специально для этого и сделаны. А еще японские танки движутся медленнее китайских лошадей. Тоже очень удобно. Доблестный китайский всадник догоняет танк сзади и спрыгивает со связкой гранат на броню. Лошадь при этом рядом бежит, ждет. Всадник подвешивает на крючки гранаты и благополучно сбывает вместе с лошадью. Отзвонил и с колокольни долой! Танку капут! Кстати, про крючки тоже Мао-Цзэдун придумал и даже план крючков на доске бойцам нарисовал, чтобы, видимо, не туда не подвесили. В другом сериале Красная китайская армия во главе с Председателем борется с армией аспида Чен Кай-ши. Чен Кай-ши и его окружение все злые, мундиры у всех чистенькие, похожие на белогвардейские. Чен Кай-ши всех приближенных «материт» в хвост и гриву. Предчувствует поражение! И штаб у них в каком-то дворце. И охраны у него человек десять. Опасается гнева народного! Вообще, обстановка у них не здоровая. А в Красной китайской армии все одеты попроще – бедно, но чисто, но все веселые, хотя и не без мату. Штаб в какой-то деревенской хате. Председатель Мао, всегда с папироской, или что-то народу объясняет или сидит в хате и все пишет, пишет... Когда говорит с народом – может папироской угостить, или кого-нибудь за ухом почесать. Охраны у Председателя – всего пара человек. Так что народу не боится. С охраной, в отличие от Чен Кай-ши, Председатель всегда «здоровкается». Часто по голове гладит. Надо ли говорить, к кому народ тянется? Ходоки-прихожане к Мао так и прут. Охране, даже не пущать приходится. Тогда Председатель сам на крыльцо выходит и строго велит охране «пушать!». Ходоков всегда чайком угостит, папиросками... Иногда во время боя случается паника. Все бегают туда-сюда, не знают, что делать. Тогда оповещенный Председатель прекращает писать, выходит с папироской из хаты и наводит порядок – подсказывает, кому что делать и куда бежать... Потом возвращается в хату и... опять пошла писать губерния! А части Красной китайской армии тут же побеждают супостата!
Теперь о гонконгском ТВ. Здесь рекламы полно и она пофривольней. Тут тебе и прокладки, и таблетки для похудения, и презервативы, и садоводства во Флориде или на Рублевском шоссе... Но, иногда, видно, что в тамошнем рекламном бизнесе есть и блатные. Вот тетка уговаривает плоскогрудую китаянку для роста груди намазываться какой-то мазью. Через некоторое время понамазавшись довольная «плоскогрудая» и впрямь напоминает Брижит Бордо. Но, как бы сказал Станиславский - «не верю!» Почему? Да потому что у самой уговаривающей тетки груди-то нет! Сама бы сначала понамазывалась. Еще часто рекламируют оконные рамы, по-нашему - стеклопакеты. Все не мог понять, в чем дело? Потом понял – за время моего пребывания в Китае, по крайней мере, раза четыре сообщали в ТВ новостях, что «ихние» рамы выпадали из окон. Одному «гонконгчанину» по башке попало рамой выпавшей с 4-го этажа! И что вы думаете? Рама – к чертовой матери вдребезги, а «гонконгчанин» матюгнулся по нашему, по-кантонски, встал, отряхнулся и дальше пошел! Как говаривал Маяковский: «гвозди бы делать из этих людей!».
Во многих гонконгских передачах чувствуется британское наследие. Например, почти каждый день долго показывают и обсуждают скачки или гольф. Игры чемпионата Англии по футболу. Каждый день в новостях большой финансовый блок. Курсы валют, индексы Никкей, Доу-Джонса и другие чуждые нам вещи. И потом, в гонконгских ТВ новостях, в отличие от китайских, когда показывают погоду, к важнейшим городам мира, сволочи, Москву не относят! Правда, и Вашингтон тоже не балуют. Только Нью-Йорк, Сан-Франциско и Чикаго.
И еще, по гонконгскому ТВ, гораздо чаще, чем по китайскому, показывают американские фильмы. Кстати, американцы когда-то придумали «вестерны». У нас, возможно, в отместку изобрели «истерны». Типичные примеры – «Неуловимые» или «Белое солнце пустыни». А в Гонконге придумали что-то новое - «вест-истерны». Это вот что. Сюжет. Дикий американский запад, маленький городок, XIX век. Группа трудолюбивых китайцев-челноков пытается открыть магазин. Их «душат» с одной стороны неумеренно пьющие «огненную воду» плохие белые, а с другой – трезвые, а потому, наверное, злые индейцы. Понятно, что трудолюбивым китайцам-челнокам, чтобы отстоять свое право на труд и челночизм, приходится применять конфу и «чистить» морды и тем и другим... Чем они успешно и занимаются.
Интересны фильмы о местной гонконгской мафии. Основная мысль – гонконгская мафия хорошая, а вся плохая - из бывшего португальского Макао. Вспоминается старая шутка: «Коза у хозяев была бодучая и злая. Хозяева назвали ее «Коза ностра». Так вот. Во главе «хорошей Козы ностры» стоит пожилой, мудрый и добрый китаец. Часто инвалид-опорник. Это существенно. Потому что может целыми днями сидеть и думать. Вот он и сидит и все думает, думает и пытается сделать, как лучше для общего дела. Прямо как Черномырдин, ей Богу! К нему в «хорошую» мафию внедряется молодой «карьерист-редиска» из «плохой» мафии и начинает вредить общему делу. В конце концов «плохого» карьериста изобличают и «закатывают в асфальт». Полиция не вмешивается. Аминь! Не зря говорят, что организованная преступность выделила миллиард долларов на борьбу с неорганизованной!
Вот такое вот телевидение смотрим, “понимашь”!
|
|
РПЦ выступила резко против запрещения книг о Гарри Потере Папой Римским. Патриарх заявил, что в первую очередь необходимо запретить трилогию о Незнайке. Он также сообщил, что в московской семинарии создается для детей альтернативный шеститомник о Незнайке. Среди них "Незнайка и
узники Соловков", "Незнайка и секретная келья". Завершит издание книга "Мессия - полукровка". Олигарх опроверг слухи о переориентации на полиграфический бизнес решением государства монополизировать торговлю водкой и табаком.
***
Дебошира и пьяницу приводят спецназовцы в отделение. Задержанный сразу предупреждает:
- Бить будете, я знаю! Удар по печени по своим отрицательным
последствиям приравнивается к 400 граммам водки. Я бы хотел получить алкоголем!
***
Спонсор футбольной сборной России пиво «Старый мельник»! Когда у нас такие жидкие спонсоры, ясно, почему проигрывает команда!
***
- Ты любишь пить пиво с кальмарами?
- Нет, я больше люблю с друзьями.
***
- Ты пиво пьешь?
- Нет!
- ... А что ты, на###, с ним делаешь??
***
Настоящее пиво должно быть вкусным! Правда, Солодов?
***
Нажрался волк водки.
Сидит, порыгивает. Мимо бежит лиса. Он ей:
- Стой, я тебя трахать буду!
- А может не надо?
- Будешь возбухать - порву!
- Ладно, трахай.
Трахает волк лису, мимо бежит ежик.
- Стой, еж! Я тебя трахать буду!
- А может не надо?
- Будешь возбухать - порву!
- Ладно, трахай.
Трахает волк ежа, мимо бежит заяц.
- Стой, я тебя трахать буду!
- Ладно, трахай.
Вжих!
- Бляяя, волк, ежа сними!
***
Конь-як видится тем кто много пьет коньяк
***
встречаються два друга, один говорит, пойдем попьем пиво, другой отвечает мол я больше пиво нини, другой почему, да я тут ходил на могилу к теще, с друзъями, достали живительного пива... (реклама пива очаково).
***
Однажды к Сталину пришел Клим Ворошилов и начал жаловаться:
- Вот я такой великий полководец, а меня никто не знает!
Сталин возмутился: »Да, мы в твою честь переименовали несколько городов и не счесть сколько колхозов! »
- А все равно меня никто не знает!
Сталин подумал, а потом мудро сказал:
- А давай, Клим, мы в твою честь коньяк назовем!
- Да вы что, товарищ Сталин, все алкаши будут мое имя трепать!
- Клим! Ты не дооцениваешь славу коньяка! Ты знаешь, кто такой Наполеон?
А-а, знаешь, благодаря чему он прославился, - благодаря коньяку «Наполеон»!
Так появился в СССР коньяк КВ (Клим Ворошилов)
|
|
Прочитал только что не могу не поделиться.
Послу Российской Федерации в Латвии вручена нота протеста в связи с дерзкой выходкой русского спецназа. Военный инцидент, который грозит обернуться самым грандиозным международным скандалом за всю новейшую историю наших стран, произошел сегодня ночью.
Силами разведывательно-диверсионной роты 76-ой гвардейской десантно-штурмовой дивизии ВДВ, дислоцирующейся в деревне Черёха Псковской области, совершена вылазка на территорию Латвийской Республики, во время которой русскими спецназовцами был уничтожен памятник участникам карательного батальона «Ваффен СС» в городе Бауска.
Министерство обороны России уже опровергло появившуюся в ряде зарубежных СМИ информацию о том, что приказ об этой вылазке был отдан лично командующим ВДВ, генерал-полковником Владимиром Шамановым. Как сообщается, всю ответственность за проведённую спецоперацию взял на себя командир роты разведки, гвардии капитан Николай Арюков.
По словам представителя пресс-службы Минобороны, войсковое подразделение отрабатывало ведение автономных боевых действий в тылу противника в приграничной зоне. Сообщается, что по этой причине был задействован режим радиомолчания и связь со штабом учений отсутствовала. Командир роты, злоупотребив спиртными напитками, самовольно отдал приказ перейти границу. Как известно, в армии приказы не обсуждаются, а выполняются. Этот приказ также был выполнен. Совершив марш-бросок, русские десантники демонтировали памятник эсэсовцам при помощи шанцевого инструмента и такой-то матери. Забегая вперёд отметим, что лучше бы они делали это в полной тишине, но, по всей видимости, винные пары ещё давали о себе знать.
Примечательно, что очевидцев события латышской полиции обнаружить так и не удалось — настолько ювелирно сработала русская разведывательно-диверсионная группа. Также до сих пор остаётся неясным, каким образом и где именно была пересечена государственная граница.
Вероятнее всего, что вину за разрушение памятника возложили бы на местных антифашистов, если бы не записи видеокамер наружного наблюдения, на которых отчётливо заметны экипировка и вооружение тех, кого латышская сторона уже назвала «вандалами». Хуже всего, что встроенные в камеры микрофоны позволили полицейским прослушать, что думает о латвийских властях, устанавливающих памятники недобиткам из СС, русская десантура.
Дальнейшая идентификация стала вопросом времени — ведь нечасто в центре латвийских городов хозяйничает вооружённая автоматами группа из двух десятков военнослужащих в русской форме, разбирающая на кусочки памятник.
Командование учений несколько часов воздерживалось от комментариев, но, после предоставления латвийской стороной фотографий со спутников-шпионов, которые были переданы ей союзниками по блоку НАТО, было вынуждено признать факт нарушения государственной границы военным подразделением Российской Федерации.
Известно, что в настоящее время гвардии капитан Арюков находится на гарнизонной гауптвахте и с ним работают следователи военной прокуратуры и Федеральной службы безопасности. В самом гарнизоне введено казарменное положение и взять интервью у сослуживцев отличившегося офицера ВДВ в ближайшее время будет невозможно.
Памятник латышским карателям из 23, 319 и 322 батальонов «Ваффен СС» был установлен 14 сентября в центре латвийского города Бауска. На монументе выбиты надписи, гласящие, что он поставлен в честь защитников города против второй оккупации Советским Союзом, а также о том, что Латвия должна быть латышским государством.
Впрочем, если бы последний тезис прочитали бывшие германские хозяева латышских легионеров, они бы немало удивились — Германия и близко не планировала отдавать Латвию латышам.
|
|
В Бостоне проходила конференция иммигрантских писателей. Живущая там
вместе с мамой — влюбленной в литературу начитанной интеллигентной
женщиной — писательница и журналистка Людмила Штерн пригласила на обед
приехавшего из Парижа Виктора Некрасова. Некрасов согласился и
попросил Довлатова составить ему компанию. Передаю рассказ Сергея
Довлатова, ничего не прибавляя и ничего не выбрасывая.
Сели за стол. Некрасов налил себе и Довлатову по полстакана водки.
Выпили за здоровье мамы.
Мама: — Виктор Платонович, вы знаете французский язык?
Некрасов: — Очень хорошо. Я в детстве учил французский и долгое время
жил у тети в Париже.
Снова налил полстакана себе и Сергею. Выпили за писателей, живущих в
эмиграции.
Мама: — Скажите, а у вас бывает ностальгия, тоскуете ли вы по России?
Некрасов: — По разному бывает. С одной стороны, мне повезло, я живу в
одном из величайших городов мира, рядом Лувр, Версаль, Собор Парижской
Богоматери... С другой — я человек русской культуры, и, конечно, порой
мне ее не хватает.
Налил. Выпили за великую русскую культуру.
Мама: — Ас кем вы общаетесь в Париже?
Некрасов: — Я дружен с Пикассо, Ильей Эренбургом, Сартром. Также
встречаюсь с Азнавуром, Морисом Шевалье и с другими молодыми
талантливыми людьми.
Разлил и, уже без всякого тоста, влил в топку одним глотком.
Мама: — Виктор Платонович, а кто ваш любимый писатель?
Некрасов (к Довлатову): — Сережа, хорошо идет. Разливайте. И к маме: —
Их несколько — Дидро, Жан Жак Руссо и Достоевский.
Опять без тоста заглотнул еще полстакана.
Мама: — Виктор Платонович, вам можно позавидовать. Вы живете в городе
такой культуры, занимаетесь любимым делом, встречаетесь с интересными
людьми...
Некрасов, никому не наливая, сам врезал очередные полстакана. Помолчал.
— Знаете, мамаша, Париж, Лувр, Достоевский — это все хуйня. Вот под
Сталинградом, помню: сидим в окопе. Ни хуя не жравши, мороз — минус
тридцать, жопа к земле на хуй примерзла, а немец из всех пушек как
въебачит, и думаешь — все, пиздец! И скорей бы уж, думаешь, пиздец, на
хуй такая жизнь всраласъ!
Людмила Штерн, в ужасе: — Виктор Платонович, здесь же мама!
— Да маму я вообще ебать хотел!
Мама радостно-удивленно посмотрела на Некрасова и нежно промолвила:
— Да-а...?
|
|
Знакомую, профессиональную танцовщицу, однажды сбили прямо на
пешеходном переходе. Для дядечки, который это сделал и свалил с места
аварии, специально сообщаю, что он мудак, и напоминаю - это произошло
на перекрёстке Океанского проспекта и Фонтанной во Владивостоке, в мае
2009 года. Но это так, вырвалось - девушка эта до сих пор танцует на
обезболивающих. А историю она рассказала классную.
За несколько месяцев, которые она куковала в наколенниках, девушка
нашла сайт товарищей по несчастью. Точнее, товарок – прекрасный пол при
мужиках о своих болячках говорит не любит. Обсуждали в основном, где
лучше лечиться. Тогда она поняла, почему болезни суставов называют
золотыми. Чтобы избавиться от боли, человек всё отдаст. И не факт,
что хватит. В общем, не было почему-то бабушек-пенсионерок на этом
сайте. Сплошь успешные дамы среднего возраста, многие весьма
привлекательные, только у каждой то костыль, то корсет. Все куда-то
активно ездили по заграницам. Вернувшись, рассказывали, насколько помогло. Отзывы
были противоречивыми. Какое-то время это блог-сообщество вело себя как
маленький погибающий отряд, в отчаянии посылающий своих бойцов в
разные стороны глобуса на разведку.
Но однажды пронеслась благая весть - Аньшань! Все посланные туда бойцы
один за другим вернулись с улучшениями. Сначала дамы воспринимали это
скептически. Но однажды доза благих вестей превысила критическую.
Сообщество молниеносно сорганизовалось и наняло спецавтобус до места спасения прямым рейсом. Набралось человек двадцать, причём из разных городов.
Настоящая женщина, как бы ей не было тяжело, всегда хочет выглядеть просто офигинительно. Для первой встречи с виртуальными подругами все скромненько, но принарядились. Автобус застрял на подступах к границе, под Хунчунем -
таможня шмонала помогаек. Полдня терпеливо ждали, но к тому времени
несколько женщин уже обезумели от боли. Какой-то таможенник на свою
голову проходил мимо. Из спецавтобуса посыпались ухоженные привлекательные дамы
в бриллиантовых серёжках, гипсе, корсетах, наколенниках и протезах. Едва
ли не половина из них была адвокатами. Они сумели доходчиво объяснить,
правда говоря одновременно и слишком громко, что станет с этой грёбаной таможней в целом и этим замечательным таможенником лично, если их немедленно, тут же не пропустят. Он поморгал и взял трубку: «Петрович, у нас проблема. Тут целый автобус сумасшедших бешеных инвалидок. Пропусти ты их пожалуйста нахрен!!!»
|
|
В 1984 году фанаты "Кубани" пробили немало новых городов. Одним из наиболее удачных выездов того сезона считался матч в Симферополе, где "Кубань" играла с "Таврией".
Дело было летом, погода стояла восхитительная, настроение было приподнятое - все располагало к хорошему выезду. Весь наш "багаж" состоял из клубной атрибутики и сумок, в которых мы везли неимоверное количество бормотухи, купленной нами по случаю за 20 копеек за "огнетушитель". "Шмурдяка" было так много, что мы сгибались под его тяжестью, а потом намертво перепоили весь вагон нашего поезда вместе с проводниками. Вот эта бормотуха и сыграла роковую роль для одного из наших самых юных на тот момент фанов - Саббата. Не рассчитав свои силы, во время глобальной пьянки он не продержался на ногах и двух часов. Он спал мертвецким сном, пока поезд переправлялся через паромную переправу, а полностью очухался только в Крыму, так и не узнав, что наш состав перевозили через Керченский пролив паромами. На обратном пути ситуация повторилась в точности: свалившись после первого же стакана, Саббат заснул, и мы, чтобы не мешался, погрузили его на верхнюю полку. Во время переправы через пролив весь состав на один паром не поместился, и его решили перевозить двумя частями. Так как торчать на той стороне было неохота, все пассажиры поезда отправились с первым паромом, и дожидались, отдыхая и купаясь, когда перевезут вторую часть. Мы поступили точно так же, и в нашем вагоне не осталось ни одного человека, за исключением Саббата, который мирно храпел на своей полке. И вот в то время как мы купались и нежились на нашей стороне пролива, на другом пароме, который вез вагон с нашим другом, происходили следующие события. Проснулся Саббат от того, что его начала мучить "морская болезнь". Списав все на действие выпитого, он выглянул в окно и обмер: всюду простиралось море. Метнувшись к другому окну, он увидел ту же картину - море и чайки. Несколько минут он соображал, как с ним могло случиться такое, и почему он один находится в пустом вагоне, который плывет на каком-то корабле по бескрайнему морю! На истошный вопль Саббата прибежали работники парома, которые, разобравшись в ситуации и хватаясь от смеха за животы, кое-как втолковали ему, что происходит на самом деле. Потом мы долго успокаивали нашего друга, наливая ему двойные порции вина, которое почему-то перестало его пьянить…
|
|
Работал я в Израиле водителем у одного бизнесмена. Приехали к нему
на переговоры несколько "новых русских". И вот на выходной один из
них решил взять машину напрокат и куда-нибудь съездить. Я ему помог
(он ни слова ни на английском, ни на иврите), и он уехал. Машину
взяли в агентстве Hertz. Потом он приезжает, едем сдавать машину,
я спрашиваю, где был, мол. А он называет несколько городов и один
из них "Hertz". Я говорю, это что еще за город такой? Он достает из
бардачка карту и показывает мне. Карта выдана в агентстве и около
каждого города, где есть их отделения, стоит Hertz, большими такими
желтыми буквами (лого компании), в то время как города обозначены
как обычно. Вот он и был уверен,что это название города. Его
не смутило ни то, что этих надписей штук 10, ни то, что у него
на дверях то же самое написано.
Так что, добро пожаловать в город Hertz.
|
|