1.

Однажды у меня дома звонит телефон. Снимаю трубку и слышу очень встревоженный женский голос:
- Можно такого-то?
- Я вас слушаю.
- Скажите, у вас есть автомобиль гос номер ХХХХХХХ?
- У меня был этот автомобиль, но это было давно, уже около 10 лет назад он снят с учета на утилизацию, а в чем дело?
- Дело в том, что из-за вашей машины у моего покойного отца арестовали квартиру! Поехала к приставам, они говорят, что он совершил на этой машине какое-то крупное ДТП, а квартира арестована в обеспечение иска. А мой отец ни разу в жизни не сидел за рулем, у него ни водительских прав, ни машины никогда в жизни не было (дальше всхлипывания и рыдания).

Ничего себе. Мало мне было проблем с этой тачкой! Дело в том, эта машина была какая-то заколдованная. С одной стороны, я ездил на ней на расстояния за 1000-1500 километров от дома, и в ней ни разу за все время дальних поездок даже лампочка не перегорела, за рулем этой машины я избегал казалось бы неминуемых страшных аварий в безнадежных ситуациях. С другой стороны, когда я решил ее продать, она начала ломаться то перед самым выездом на авторынок, то когда за руль сядет потенциальный покупатель, в общем сплошная мистика. В конце концов почти удалось продать ее одному мужику, но когда мы с ним приехали в ГАИ на снятие с учета, то обнаружилось, что на VIN номере под пассажирским сиденьем как-то умудрилась сгнить одна цифра, что автоматически влекло для меня кучу неприятностей, начиная с автотехнической экспертизы и т.д. (может быть кто-нибудь грамотный лучше меня опишет в комментариях, что меня ожидало, прояви гаишник принципиальность). Но гаишник попался сговорчивый, взял мзду и отпустил нас с миром, не составив никаких протоколов. Правда делать перерегистрацию на нового хозяина все-таки испугался. После небольшого дополнительного торга мой покупатель согласился все-таки купить эту машину без переоформления, "по доверенности". А через некоторое время он оказался виновником ДТП, и меня, как собственника автомобиля, на котором был причинен ущерб, вызвали в суд. В конце концов он рассчитался с пострадавшим, так что финансовых потерь для меня это происшествие не вызвало. Правда те несколько месяцев, пока он еще не расплатился, мне пришлось изрядно понервничать.
Так как машина в той аварии серьезно пострадала, новый владелец решил не восстанавливать ее, а продать на запчасти. Дал объявление, и в конце концов какие-то люди приехали и увезли этот автохлам на веревке. Впридачу он отдал им ПТС, свидетельство о регистрации, и естественно гос.номера. Я, может быть, никогда бы об этом и не узнал, если бы государство не изменило порядок уплаты транспортного налога. Раньше было так (автолюбители должны помнить). Хочешь пройти техосмотр - должен сначала предъявить квитанцию об оплате налога на траспорт. А если машина гниет в гараже или под забором и не ездит, то и никакого налога ты не платишь. А в начале 2000х этот порядок изменили: ГАИ посылает сведения о стоящем на учете транспорте в ФНС, а налоговая уже трясет автохозяев. Когда мне пришло уведомление об уплате налога, я сразу поехал к покупателю и тут-то и узнал от него, что ни машины, ни гос.номеров, ни документов у него уже давно нет, а никаких координат нынешних владельцев он не сохранил. Попросил меня снять ее с учета в утиль самостоятельно, но все же согласился компенсировать уплату налога, пока решится вопрос с утилизацией. Без документов и номерных знаков тачку снимать с учета в ГАИ наотрез отказались, из-за чего мне пришлось писать жалобы, а пока платить налоги на несуществующий автомобиль еще несколько лет. Но потом этот вопрос в МВД все-таки устаканили - установили такой порядок, что пишешь заявление об утере документов и гос.номеров и всё, получаешь долгожданную справку о том что твоего автомобиля нет в природе. Кажется, за это надо благодарить настырных пенсионеров и ветеранов, на имя которых оказались зарегистрированы тысячи таких же виртуальных, а на самом деле много лет назад сгнивших или сданных в чермет автомобилей, на которые давно были утеряны и техпаспорта и номерные знаки. Эти пенсионеры и забросали жалобами все инстанции. Короче, в МРЭО ГАИ меня заставили подписать заявление о том, что я утерял документы и номерные знаки, и что лично гарантирую, что эта машина никогда не появится на дорогах, после чего выдали бумажку о снятии транспортного средства с учета на утилизацию, которую я и понес вприпрыжку в налоговую.
И вот прошло еще 10 лет, а этот мистический автомобиль все-таки никак не хочет со мной расставаться.

Говорю этой женщине, что пока не знаю, о чем идет речь, но что я готов встретиться и привезти все документы, которые касаются этой машины, так как у меня где-то должны храниться копии.
Когда мы встретились и она начала внимательно изучать все бумаги, то обратила внимание, что человек, который купил когда-то мою машину по доверенности, является полным тезкой по ФИО и почти полным по дате рождения с ее покойным отцом (в дате рождения число и месяц совпадали, а год отличался на одну цифру, к примеру 1935 и 1975). Сразу все встало на свои места. Когда произошло то самое ДТП, то какой-то балбес судебный пристав, не разобравшись как следует и не обратив внимания на разные адреса, наложил арест в обеспечение иска на имущество не виновника аварии, а совершенно постороннего человека, просто имеющего похожие паспортные данные. Суд прошел, настоящий виновник ДТП возместил ущерб, а арест, как это у нас бывает сплошь и рядом, снять забыли. Дед благополучно дожил до своей кончины, так и не узнав, что его квартира арестована. А если бы он не умер и не понадобилось бы оформление наследства, то об этом никто не узнал бы еще много лет.

Я объяснил женщине, что ей делать дальше и разрешил снять копии со всех документов, так что думаю, она разобралась с этим вопросом достаточно быстро. Мне она, во всяком случае, больше не звонила.

1564 +

2.

Было это в те, незапамятные времена, когда и девчонки были молодые, и солнце светило ярче, и птицы пели звонче и мелодичнее, и жизнь казалась вся впереди. Короче в глубокой молодости. Было мне тогда всего девятнадцать лет. Хорошее было время. Казалось, весь мир придуман для меня и все удовольствия, если и недоступны сейчас, то будут доступны скоро, надо только побольше заработать и всё будет здорово. Вот и устроился я на каникулах, между курсами института, на завод, а там меня сразу отправили в подшефный колхоз, на пару месяцев. Дело прибыльное, на заводе зарплата капает и в колхозе можно ещё заработать. Красота, чего ещё студенту надо.
Привезли нас на автобусе, высадили у барака с вещами, двери транспортного средства закрылись, оно развернулось и уехало, а мы остались. Место называлось Пелдожи. Это Подпорожский район. Деревней это было назвать трудно. Весь населённый пункт состоял из дома егеря, пары дач, нашего барака, на сорок человек и коровьей фермы. И всё. В радиусе десяти километров только поля и лес. А нет, вру. Барак стоял на берегу большого озера, называемого Пидьм-озеро. Красотища, конечно, сказочная, но блин, тоска смертная. Это же пару месяцем в чисто мужской компании.

С утра нас отвозили на машине ГАЗ-66 на работу и к шести вечера привозили обратно. А что делать мужикам вечером?

По началу, я ходил на озеро ловить рыбу, но когда количество вяленой плотвы превысило грузоподъемность заводского автобуса, я понял, что делать вечером нечего. Мужики развлекались игрой в карты и домино, но и это мне быстро надоело. Осталось из развлечений только алкоголь. Этим развлекались все, в меру своих финансовых возможностей. К моменту, когда я совсем рехнулся от скуки, у меня скопилось немного денег, заработанных уже в колхозе, а мужики свои зарплаты давно оставили в магазине, который находился в двенадцати километрах от лагеря. Но охота пуще неволи. Решили мы немного порадовать Бахуса. Набралось таких желающих пятеро, набралось бы намного больше, но мой бюджет их уже не потянул.
Сначала мы отправились к водиле заводской машины. Когда у него был бензин, он обычно не отказывал, но в этот раз горючего хватало только доехать завтра до работы и потом на заправку. Выход один, посылать гонца. Так как главный финансист я, то и идти мне, но одному шлёпать скучно и мужики кинули жребий, кто пойдёт вторым. Выпало Олегу, мужчине уже предпенсионного возраста, но лёгкого на ногу, с языком без костей и физически весьма сильному. Почему было важно физическая сила? А представьте, сколько надо вина на пятерых мужиков, и это надо тащить двенадцать километров.
Дорога до магазина была пройдена почти незаметно. Где то на середине пути было большое поле, на котором паслось стадо коров из деревни Пассад. Мы миновали этот участок дороги, даже не обратив на них внимание, не до этого было. Мы торопились.
Закупились в магазине, получилось четыре объёмные сумки брякающего товара, по две на брата. Обратная дорога до поля интереса не представляет. Мы просто наматывали километры на свои пятки и травили байки, вернее больше травил Олег, а я слушал. Разговоры, естественно, крутились вокруг женщин. А как иначе? Почти месяц не видеть женских лиц (даже в магазине, за прилавком был мужчина). Так мы достигли поля, на котором паслось стадо коров.
Дорога проходила ближе к краю поля, а в трёхстах метрах, по центру пастбища, росла одинокая сосна. Возраст дерева не поддавался исчислению, её ствол обхватить было трудно и был он гол от любых сучков, метров на двенадцать-пятнадцать. Затем шла пышнейшая крона с очень толстыми, нижними ветками. Вы спросите – Зачем я столь подробно описываю это дерево? Терпение, господа.

1256 +

3.

31 декабря 2035 года. Россия. Центральная часть Московской области. На
десятки километров раскинулось море асфальтового покрытия. Посреди этой
идиллии стоит невысокий полный человек, которого окружает группа
журналистов. У человека спрашивают:
- Господин мэр. Какие у вас планы на будущий год?
- В следующем году мы планируем завершить строительство юбилейного
500-го транспортного кольца...
Quantum

572 +

4.

31 декабря 2035 года. Россия. Центральная часть Московской области. Hа
десятки километров раскинулось море асфальтового покрытия. Посреди этой
идиллии стоит невысокий полный человек, которого окружает группа
журналистов. У человека спрашивают:
- Господин мэр. Какие у вас планы на будущий год?
- В следующем году мы планируем завершить строительство юбилейного
500-го транспортного кольца...

417 +