могла спасти → Результатов: 16


1.

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

2.

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

3.

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

4.

Я обладаю тем свойством, которое французы называют сообразительностью на лестнице, а русские – «задним умом крепок». То есть хороший ответ приходит ко мне в голову с опозданием, когда на полминуты, а когда на несколько лет. Тем ярче помнятся немногие случаи, когда ответ пришел вовремя. Вот один из них. Придется начать с длинного и не смешного предисловия, потерпите.

В начале 90-х моя семилетняя дочка попала под машину. Можно сказать, удачно: очень худенькая и легкая, от удара бампером она отлетела в сторону и обошлась без повреждений внутренних органов. Переломы обеих бедренных костей, сотрясение мозга и ссадины по мелочи.

Вторая удача состояла в том, что в Морозовской больнице ее снимки посмотрел великий профессор Немсадзе, главный детский хирург Москвы. Помню эти снимки: на левой ноге обломки кости не сходились на две трети толщины, а на правой вообще не соприкасались. Но Вахтанг Панкратович сказал, что оперировать ее не надо, может не выдержать наркоза. Полежит два месяца на вытяжке привязанной ногами к потолку, тут и тут (он нарисовал фломастером) образуются костные мозоли, и всё срастется, еще танцевать будет. Оказался прав. Танцевать дочка не любит, но 12-часовые смены на ногах (она медсестра в реанимации) и многокилометровые горные походы выдерживает без проблем.

Назавтра я раздобыл белый халат, накупил авоську продуктов, включая только что появившийся в продаже и стоивший ползарплаты йогурт, и с утра явился в отделение.
- Что вы хотите? – спросил меня лечащий врач.
- Быть с ней.
- Вы что, это же женская палата. Пусть придет мама или бабушка.
- Мамы у нас нет, одна бабушка живет за тысячу километров, а другая работает. И у нее стаж побольше моего, должность более ответственная, да и зарплата выше. То есть я могу взять отпуск за свой счет, а она нет.

Так я на два месяца оказался в девичьей палате. Сидел там каждый день с подъема до отбоя, меня не выгоняли, хотя мам других девочек пускали только в приемные часы. Наверное, потому, что дочка была самой тяжелораненой в отделении. Был, правда, еще десятилетний чеченский мальчик, который играл в футбол на окраине Грозного и наступил на мину. Одну ногу ему отняли до паха, а вторую, заключенную в сложный аппарат, пытались спасти. Но он лежал в отдельном боксе, а общие палаты населяли в основном подростки, неудачно покатавшиеся на лыжах, коньках и санках – была зима.

Почти всё время я проводил лицом к дочкиной кровати: кормил ее, мыл, смазывал от пролежней, менял памперсы (тоже только что появившиеся в продаже, стоившие ползарплаты и очень нас выручавшие), заставлял делать дыхательную гимнастику, а остальное время читал ей вслух. В центр палаты старался поворачиваться пореже, чтобы не смущать девочек. Разве что иногда протирал полы, да один раз вынес утку из-под лежачей девочки, когда ходячие не смогли договориться, чья сейчас очередь.

Девчонки очень быстро привыкли к моему присутствию и уделяли мне не больше внимания, чем швабре в углу. Я попал в положение натуралиста, изучающего изнутри жизнь обезьяньей стаи. Нравы в стае меня не особо радовали, а сказать прямо - шокировали. Мы такими не были. Хотя мои дети тоже выросли не такими. Дочка, наслушавшись их, потом рассказала мне такую сказку:
- Одна девочка очень любила ругаться блинами. И когда она сказала «блин» в тысячный раз, на нее с неба посыпалсь блины. И засыпали ее с головой насмерть.

Если бы эта сказка была правдой, палату заваливало бы блинами, хреном и другими менее аппетитными предметами каждые полчаса.

По вечерам в гости приходили пацаны из мужских палат, так что я имел сомнительное удовольствие присутствовать и при обрядах ухаживания. Альфа-самцом в стае числился переросток Марат. Он был явно старше 15 лет и не подходил для детской больницы, но почему-то его взяли, то ли по блату, то ли решили завершить лечение там, где начали. Не все в отделении щеголяли гипсом или аппаратами Илизарова, многих лечили от внутренних костных болезней. Марата, похоже, лечили от гигантизма: по размеру он тоже был переростком, головой под потолок и с непропорционально длинными конечностями.

Ухаживание у них было такое, что я бы предпочел находиться среди настоящих обезьян. Я не присматривался, но судя по девичьим «Отвали!» и юношеским «А чо?», происходило оно в основном на тактильном уровне, до выражения чувств словами мои обезьянки еще не доросли. Верхом остроумия считалось залезть к девочке в тумбочку, вытащить оттуда лифчик и перебрасывать его друг другу с комметариями: «Гы, глянь, лифон! Машка лифон носит!». При этом Машка не очень настойчиво пыталась его отобрать, притворно смущенная, но явно довольная таким вниманием.

В этих обезьяньих играх, кроме моей дочки, не принимала участия только тринадцатилетняя Оля. Отгородившись от всех одеялом, она обычно читала или что-то записывала в общую тетрадь. На заигрывания Марата и компании не реагировала никак. Им это, естественно, не нравилось, конфликт зрел и однажды прорвался: Марат полез к Оле к тумбочку. Заметив это, она кинулась к тумбочке первой, выхватила из нее – нет, не лифчик, а свою тетрадку – и выскочила с ней из палаты. Вернулась уже без тетрадки, явно успокоенная.

Назавтра в палату явилась толпа гнусно ухмыляющихся парней во главе с Маратом. В руках у Марата была слегка помятая Олина тетрадь.

- Гляньте, что я в мусорке надыбал! – объявил он. – Олькин дневник. Вот сейчас почитаем, что она про нас написала. А может, и не про нас, может, она влюблена в кого-то без памяти. А, Олечка?
- Отдай! – отчаянно закричала Оля и стала прыгать вокруг Марата, пытаясь отобрать тетрадь. Но куда там! Она не могла достать не только до поднятой к самому потолку руки, но даже до его мерзкой рожи. Остальные пацаны, да и девчонки, хихикали над ее отчаяньем.

Пришла мне пора выходить из роли наблюдателя-невидимки. Но, положа руку на сердце, что я мог сделать? Смешно попрыгать вокруг Марата? Он меня нисколько не боялся, был выше и сильнее, даже если не учитывать остальных троглодитов. Сбегать пожаловаться медсестре? Позорно было бы спасовать перед молокососом, да и сестры он бы вряд ли испугался.

- В мусорке нашел, говоришь? – насмешливо переспросил я. – Молодец, не побрезговал. Там же столько всякой дряни было. Бумажки всякие, салфетки с соплями, даже прокладки, наверное. А ты в этом всём копался, копался руками, так?

Марат растерянно посмотрел на свою руку с тетрадкой. А я продолжил:
- А в унитазе ты случайно ничего не нашел? Иди поройся. Руки длинные, много интересного достанешь.
- Да-да! - обрадованно подхватила Оля, - иди в унитазе поищи.

Марат брезгливо кинул тетрадку на Олину кровать, бросил мне что-то неразборчивое вроде «А вы заткнитесь» и вышел из палаты. Оля забрала тетрадку и не выпускала ее из рук, пока назавтра не отдала пришедшей навестить маме. Обезьяньи посиделки прекратились, видимо, перенеслись в другую палату.

Эта история имела неожиданное продолжение. Несмотря на гигантскую разницу в возрасте... стоп, я знаю, что вы подумали. Нет. Несмотря на гигантскую разницу в возрасте – тринадцать лет и семь – Оля крепко подружилась с моей дочкой. Позже, когда дочка вошла в неизбежную полосу подростковых кризисов, наличие рядом взрослой подруги оказалось очень кстати. Они общаются до сих пор, хотя живут на разных континентах. От дочки я знаю, что у Оли в жизни всё хорошо.

5.

"Я скажу вам по секрету, что в милиции служу потому, что службу эту очень важной нахожу!"

Году в 2015 или 2016 я ехала с работы на метро и в районе станции Измайлово мне на глаза попалась одна женщина попрошайка с ребенком - мальчик, которому на вид было около 8 лет висел на женщине в рюкзаке-кенгуру, в котором только младенцев носят. Причём мальчик висел как тряпочка - ручки и ножки просто болтались в воздухе. Хотя сам ребёнок не спал и был с полуоткрытыми глазами, никак на окружающую обстановку он не реагировал. Это была очень странная картина, которая должна была вызвать хоть у кого-то подозрение. Но, как ни странно, во всём вагоне никто даже не возмутился, а многие еще и сочувственно подавали денежку.

Возможно, я и раньше много раз видела попрошаек с детьми. Но никогда особого значения не придавала этому - используют своих детей ради заработка - нехорошие люди! И всё, на этом мой интерес к ним пропадал. А тут меня просто прошибло. Тогда я еще даже не знала ничего про похищения детей, про накачивание их наркотиками и алкоголем. Но увидев того мальчика я просто почувствовала ужасную тревогу и страх.

После этого, начав интересоваться данной темой в интернете, я вышла на организацию "Поиск пропавших детей". У них достаточно много я узнала про реальное происхождение таких малышей и их вероятную дальнейшую судьбу.
Несколько месяцев после того случая в метро я не могла спокойно жить. Я каждую минуту думала о том ребёнке. Меня угнетала мысль о том, что в нескольких сантиметрах от меня пронесли маленького пленника, которому нужна была помощь, а я не помогла. Даже не попробовала помочь. Тупо смотрела на него, как овца из стада баранов... Я чувствовала себя причастной к этой ужасной истории, чувство вины не оставляло меня ни на секунду. И я пообещала себе, что больше никогда не смогу пройти мимо, если увижу подобное.

Прошло несколько месяцев, когда снова проезжая в метро примерно в районе станции Измайлово, в мой вагон вошли мужчина и женщина, просящие помочь в их нелегкой жизни и подать хоть на кусок хлеба. На руках у них был мальчик лет трех. Он спал. Я включила камеру и пошла за ними следом, снимая на видео, как они занимаются попрошайничеством. На станции Измайлово они вышли и направились к выходу. Обогнав их, я подбежала к полицейскому и попросила срочно проверить этих людей. Я ссылалась на то, что они занимались попрошайничеством, которое запрещено в метро, и у меня есть видео доказательства. И также сообщила, что у меня есть подозрение, что ребенок у них на руках нуждается в помощи, так как ведет себя странно, а может это вовсе и не их ребёнок. В общем, всё по схеме, как рекомендовали на сайте "Поиска пропавших детей".

Естественно, полицейский отмахнулся от меня. С его слов - он несет ответственность за то, что происходит у турникетов, а не в вагонах. И вообще, он не видит никакой необходимости в проверке документов тех людей, так как они ему не кажутся подозрительными. В общем, пока я объяснялась с этим ослом, парочка исчезла. Я была просто потрясена тем, что имея шанс спасти чью-то жизнь, мы упустили этот шанс из-за ленивого стража порядка, которому было просто плевать.

Потеряв всякую надежду помочь тому ребёнку, я решила остаться и хотя бы нажаловаться на того полицейского. Я набрала 112, описала всю ситуацию, сообщила данные полицейского. В дальнейшем этот звонок решил очень многое, так как даже простой звонок на горячую линию службы спасения является заявлением , которое официально принимается и регистрируется, и от которого уже так просто не отмахнуться. Далее я позвонила в Поиск пропавших детей, где меня проинформировали о дальнейших действиях.

Не прошло и 5 минут после моего звонка в 112, как ко мне подбегает тот полицейский и начинает верещать - мол, зачем вы звонили туда, зачем жаловались, что я во вашему должен был сделать, пройдемте, вас ожидает начальник полиции. Там же на станции меня проводили в их маленьких отдел полиции, где и сидел, судя по всему, их главняк. Он тоже начал причитать о том, что нехорошо звонить в службу спасения - зачем, ведь есть они - доблестные хранители порядка, нужно было просто лично к нему подойти, и вообще они знают про проблемы с такими попрошайками, но повлиять на них никак не могут, так как нет никаких доказательств. Этот маразм продолжался минут 10, пока я не заявила, что мне все равно и я буду писать жалобу на них. Главняк тяжело вздохнул, дал мне листик с ручкой, а тому, который меня привел, сказал, чтобы он привел сюда ту парочку с ребенком. И тут я просто охренела! Вы понимаете, они ведь - полицейские, прекрасно знают ЧТО это за личности и где их искать. Только что этот урод втирал про то, что они тут попрошаек гоняют в поте лица и никак не могут поймать, а сам в курсе кто они и где живут. Как только они почувствовали жар у своих задниц, они мигом нашли их!

Через 10 минут передо мной в клетке сидела эта парочка вместе с ребенком. Чего я только не услышала в свой адрес в тот вечер.

Далее объявился инспектор по делам несовершеннолетних. Парочку забрали в отделение , ребенка увезли в больницу. Моя миссия, как кажется могла бы быть закончена, но в Поиске пропавших детей меня сразу предупредили, что, если после задержания я не явлюсь в полицию с заявлением, то попрошаек просто отпустят, и, возможно, и ребенка тоже отдадут, и всё начнётся заново. Поэтому следующим утром я приехала в отделение полиции, написала заявление. Потом меня еще пару раз вызывали на допрос, опознание преступников (так, наверное, это называется). Насколько мне известно, мужика отправили в тюрьму, женщину депортировали на Украину, ребенок еще оставался в больнице, так как у него было найдено какое-то заболевание.

Для меня данная история была просто потрясением. Я, человек который в жизни даже не видел как изнутри выглядит полицейское отделение, в тот вечер писала заявления, ругалась, пыталась добиться справедливости. И я была больше всего потрясена безысходностью этого кошмара. Когда одни мрази используют и убивают детей ради денег, а другие мрази их покрывают и всячески прячут свои задницы. На душе было какое-то мерзкое чувство и я даже не знаю как его передать. Вроде и облегчение от того, что дело закрыто. Один камень с души упал, зато другой в душе появился. И еще тяжелее. Первая моя мысль была тогда поскорее уйти подальше от этого гадюшника и никогда больше в него не влазить. Диву даюсь, насколько же храбры и сильны духом те, кто каждый день себя посвящает такой борьбе. Ребята из организации "Поиск пропавших детей" делают это каждый день.

6.

Немного про начало коронавируса. Скажу честно, история произошла не со мной, а была рассказана знакомой, Но могла произойти со мной тоже , тому что и я поддалась той же панике, но чуть позже. Расказывать я ее буду от первого лица. Название магазина и название лекарства изменено на похожее, опять же во избежание паники и неконтролируемых покупок.

У нас тут как все уже знают был дурдом. Про вирус все в курсе, про то что продукты пропадают прямо
как во времена развитого социализма. Мы люди стрелянные, знаем, что брать надо пока есть,
завтра сметут все. Звонит мне намедни одна моя подруга и делется информацией еще не
опубликованной в официальных источниках. Как мы все знаем, ОБС ( 'одна баба сказала') еще
никто нигде не отменял. Так есть у нас одна общая подруга, которая ко всем своим
многочисленным достоинствам( ну как же иначе) так она еще и врач. Что в
наше непростое время очень удобно для нас и не очень для нее. Честь им и хвала, им сейчас
очень много досталось. Так вот она не смотря на свою страшную занятость, а работает она на
самой передовой, в госпитале. Так вот она из Госпиталя! Не смотря на занятость! Сама! написала
нам текст. Купите Tums, он пока есть в аптеках. Потом все обьясню. Некогда. Ну если Врач, в
наше время решил поделиться с друзьями такой информацией, то не зря... не зря... Что и зачем не
важно, узнаем потом. Ну купить то надо сейчас, пока есть в магазине, пока не раскупили, пока не
все знают.Завтра будет поздно.... Сколько у нас сейчас? Еще нет 6 вечера, магазины еще открыты.
Бегу. Хватаю сумку, лечу. Лечу спасать себя любимою, семью, мужа, детей, родителей и всех иже
с ними. Надо успеть! На бегу кричу мужу, что надо СРОЧТО, СРОЧНО TUMS! Есть достовеная
информация, надо успеть. Что у нас ближайшее? Таргет? Влетаю. Я бы сказала расталкивая
всех вокруг, но народу не много и все таки дистанцию надо держать. Я не про спинтерскую
дистанцию, а между людьми. Скажем так, мыленно рассталкиваю всех на своем пути. Лечу... ОНО!
Tums!!! Есть дорогой, еще не скупили! Дайте ВСЕ! Мысленно сказала я и выгребла всю полку. На
кассе на меня странно посмотрели, ну очень странно. Все таки 200 с лишним баночек TUMs не
шутка. Ну мне же не только для себя, мне же еще детям (как мы знаем все лучшее детям,
презервативы тоже), а тут TUMs. Опять же родителям, они уже старенькие, вдруг что, опять же от
вируса помогает по самым последним сведениям, родсвенникам, друзьям, сотрудникам, соседям на конец, будь они не ладны да черт знает кого надо будет спасать.. Потом решу, мир спасать надо сейчас.
Вообшем, о чем говорить, цена вопроса $680! А на кону вся жизнь. Жизнь не шутка, вот в Италии
не купили вовремя и теперь что? Купила Уф! Чувствую себа спасителем человечества, ну если не
всего, то по крайней мере части. Да, я молодец, услышала и тут же подсуетилась, семью спасаю, а
муж что? Вот он не побежал спасать, как всегда все на бедные плечи нас женщин. Не успела коня
на скаку остановить, так надо лекарства закупать, перед тем как в избу бежать. Все успеть надо. Ну
герой я, герой , памятник можно поставить когда вирус кончиться, не будем спешить.
С мыслями о свем геройстве я приехала домой и легла спать с чувством глубокого внутреннего
удовлетворения.
На следуюший день муж между прочим решил спросить, так что там вчера надо было такое
срочно закупить и почему. Я, опять же с чувством выполненного долга звоню подруге и спашиваю,
так что там по поводу Tums? Ах, говорит моя подруга... У нее есть другая подруга, а у той есть друг. Какая блин удача у человечества! Так вот друг работает в какой то медицинской
лаборатории и они, делая тесты обнаружили, активное лекарство, которое находится в Tums в
лабораторных анализах подавило вирус Короны. Так что может быть, а вдруг, никто не знает, может
Tums может помочь при короне.... Понимаете, Одна Баба Сказала....
Так...хорошо, все понятно. Моя подруга все таки хороший друг и поделилась с нами со всеми....
Сколько ты купила спрашивает между делом муж.... Я как то мычу что то неопределенное и
собираю рюкзак с лекарствами и еду в магазим. Хорошо, что все таки Таргет. У них сдать
назад без проблем, Приехала, говорю, что хочу вернуть товар. Нет проблем, все отлично до тех
пор пока я не показываю рюкзак. Немая сцена... больше 200 банок.... Тут у них наконец
прорезается голос и они мне сообщают, что сдать назад можно все, все кроме лекарств....
Лекарства назад не принимаются...... Ребята, тут немая сцена уже у меня. $680...Цена вопроса.
Конечно, если надо спасти человечество не проблема, но когда спасть его не надо? Ну вот у меня чек, я тут только вчера...Да, но у нас такой порядок. Понимаете, тяну
я, я тут немного ошиблась, муж просил взять 2 коробочки, а я перепутала и взяла немного
больше... НА меня и так смотрели как на полную идиотку, а после того... Хорошо, что нельзя
вызывать психиаторов, как пожарников, а то бы они их вызвали дла меня. И как я
понимаю, больше для моего мужа, что бы просто спасти. И тогда же они же, а не я будут
спасателями человечества, ну по крайней мере некотой его части. Можно сказать, что я как никогда была близка к провалу.
Не можем, сказали, они, неположено. Лекарстава назад не принимаем. Пожалуйста, сказала, я, ну очень прошу. Неположено. Меня муж убьет сообщила я. Просто убьет. Давайте мы вам полицию вызовем озаботились в магазине. Добрые они...добрые люди... Не надо полиции сказала я, он
меня не совсем убьет, не до конца. Как же, домашнее насилие предложили мне
взамен. Не надо домашнего насилия,полиции не надо, деньги верните, деньги. Деньги не положено. Полицию
можно, а деньги нет..... Я плакала, я умоляла. Вызвали менеджера, пошло все по новой. Муж
убьет, полиции не надо, домашнее насилие не надо... Так что же вы хотите, дама, спросили меня.
Деньги назад, хочу, мои кровные, потраченные на спасение человечеста от корона вируса. Я не
уйду отсюда пока все не сдам заявила я наконец. Буду тут у вас жить....ААААА.... Нервы у них не
выдержали. ОДИН РАЗ, в качестве исключения, сказал менеджер и вернул мне ВСЕ деньги!!!!!!
Я вышла из магазина. Солнце счастье.. другие люди и мужик, говорящий по телефону
говорящий по телефону. Как ты говоришь лекарство называется, Тums? Сколько надо взять? Много?

7.

Через пару лет после развода я как то незаметно влюбился. Моя избранница с детства садилась на шпагат, читала стихи на французском без акцента и могла одним звонком решить вопрос который без этого звонка требовал 2-3 месяца волокиты. Из минусов - девушка пила. Нет, ПИЛА. Ежедневно и в лошадиных дозах. Мои предшественники пытались с этим что то сделать - но к сожалению, эффект был только временный. Богема они и в Африке богема.
Одним из бонусов этих отношений было регулярное приглашение на различные закрытые мероприятия и посиделки.
На этот раз это была одна из бывших писательских дач, с соответствующей аурой 60-х - 70-х, которую заботливо сохраняли в доме и на участке отнюдь не бедствующие новые владельцы. Компания подобралась богемно- деловая, почти все - известные в широком кругу люди. После аперитива и закусок мы с подругой заметили, что хозяйка дома куда -то пропала.
Поиски привели нас на кухню, где было выяснена причина пропажи - у повара увезли в больницу дочку, и она его отпустила, в связи с чем стоит у плиты сама и пытается спасти стол. Моя женщина в момент надела передник и несмотря на возражения стала помогать. Я вышел в гостям. Через пару минут отсутствие хозяйки и моей подруги было замечено, но дабы не фокусировать внимание на проблеме, я тихо объяснил причину своему соседу- известному столичному ресторатору.
Тот, услышав причину, моментально пошел на кухню, откуда поочередно, с разницей в 5 минут сначала вышла моя подруга, а затем и смущенная хозяйка дома.

Минут через 20 приехал самый известный гость - ведущий отраслевой бизнесмен и известный меценат, которого сразу же усадили за стол. И сразу после этого открылась дверь кухни и готовивший на кухне ресторатор начал очень быстро и профессионально выносить оттуда блюда. Бизнесмен удивлено посмотрел на этот процесс и затем обративший с хозяйке дома тихо сказал:
"Знаешь, я конечно видел вип- кейтеринг от Иваныча ( фамилия ресторатора) - но такого уровня конечно не ожидал. Давай я хоть вино разливать буду, а то как то неудобно." Вино разливалось им очень профессионально, с подробными комментариями и весь вечер.

P.S. Для тех, кто не понял о чем рассказ - это не про понты и богему. Это про умение уважать друг друга и помочь безо всякого высокомерия. Именно этим отличается девушка из потомственной номенклатурной семьи от дочки вороватого чинуши, чей дед пас овец в колхозе.

8.

Я ж по-хорошему хотел

Когда я был школьником случилась со мной одна история. Сижу вечером дома, родители ушли в магазин. Вдруг в квартире над нами слышу грохот (панельные 9 этажей, под штамповку строили тогда), а через некоторое время тук-тук сначала громко, потом тише и тише. Когда родители вернулись, я им рассказал. Отец сразу побежал туда, а мама стала скорую вызывать. Оказывается над нами жила старая бабушка. Хотела вызвать скорую, но ей стало хуже, она начала падать в обморок, схватилась за вешалку и с ней упала, когда пришла в себя, то встать уже не могла и начала стучать трубкой телефона по полу. Успели спасти, короче.

Так вот я к чему. Сегодня сосед сверху с утра тоже стал так стучать в пол. Полдня равномерно стучит. Я решил подняться спросить всё ли нормально. Звоню в дверь.

- Чё?

- Да я тут подумал вдруг с тобой что случилось, решил проверить. Вдруг инсульт или ноги поломал.

- Я уже закончил! Больше не буду!

И дверь захлопнул. Кажется он меня неправильно понял...

9.

Как я служила в ВМС США.
Сразу скажу что здесь будут ошибки, так как по-русски давно не пишу, больше текстую, но читаю и говорю.
Кризис конца моих 20-х завершился кульминацией: страдая от желания спасти мир и морских приключений, в 30 лет я вступила в ряды форменных. Меня отговаривали ВСЕ, да куда там. До получения гражданства оставался 1 год, поэтому подписала контракт как "простой палубный моряк", ведь дипломы не сильно влияют на здравый смысл, веря, что через 6 месяцев стану офицером, а пока, меня-то уж точно отправят в Европу. Оказалось все совсем не так, но это другая история.
В буткампе (учебке?) удивить меня было сложно, я много повидала, но развлекуху найду всегда. Зен и энтузиазм были в избытке, меня назначили "главной" в нашей жен./муж. дивизии. Обязанности были всякие: следить за дисциплиной и быть связью между рекрутами и командованием, но основная - когда мы маршировали (много, мы так передвигались) по базе, орать команды куда идти и приветствовать проходяших офицеров. Дали мне саблю в лапу и ребята прозвали воиншей Зива (рост 177), (потом еще и Йода за манеру речи). Я думала за ответственность и возраст назначили, но потом узнала, что не только. Оказывается, меня даже просили другие дивизии, потому что русский акцент на такой позиции у них это ржачно и круто - любители когнитивного диссонанса. Мне позволяли больше чем другим, например, говорить нормально со старшими по званию или вместо уставных команд проорать в столовой вместе с "помошником", что-то типа: розы красные, виолетки синие, дивизия 250, я тебя жду, и т.д.
Но всеобщее массивное признание я получила после тренировки слезоточивым газом. Простояв в противогазе и нюхая это часок+, пока вся дивизия не прошла тест (трое из нас "главных" смотрели :-)), я обрадовавшись свободе, сняла противогаз и вдохнула ртом и полной грудью распыленный на меня газ. Тут до меня дошло, что я сделала, но через 5 секунд потери голоса, вдруг поняла, что это херня, засмеялась, медленно отрапортавала и добавила от себя пару фраз. Сразу не могла понять ликование и офигевшие морды товарищей, когда я вышла без слез и соплей, как они, а с легким румянцем и улыбкой. Несостоявшиеся травители сказали, что такого у них еще не было, тут-то меня и удивили.

10.

История- не смешная и длинная(для блюстителей чистоты жанра на сайте).
Ставлю "закрыть обсуждение", потому что давно захожу на этот сайт и вижу по историям и комментариям к ним, что здесь есть Настоящие Люди, которые заботятся о животных и искренне переживают за них и видела писанину тех, кто поддерживает живодеров, ненавидящих всех, кроме себя и подло вымещающих на слабых и беззащитных зверях свою злобу. От вторых я знаю, чего ждать, мне их мнение не интересно.

"Жестокость сумасшедших".
Назвала так, потому что не верю в то,что живодеры-нечистики, приносящие столько горя звериному народу, психически здоровы.
Несколько лет назад мне пришлось сменить работу. Работа была в Питере, живу я в ближайшем пригороде, теперь здесь же и работаю. Сменился коллектив,окружающая обстановка, поменялись интересы. У одной коллеги окотилась кошка, мне понравился на общем фото один из котят, хозяйка взяла и привезла мне его жить. Много лет назад погибли наши кошки и, как это всегда бывает, как я теперь знаю, горюющий хозяин дает себе зарок "больше никогда..." и я так же считала. Домашние немного поворчали, но не сильно и поселился с нами еще пока маленький, вечно всклокоченный чудик. Теперь нужно было думать о корме для него и я стала ходить в тот магазин, где на полюбившийся Коту корм часто бывают скидки, что стоит в стороне от обычного маршрута "работа-дом". Примерно через год, как появился Кот, пошла я закупаться в этот магазин. был конец августа,вечер пятницы. Как обычно,покупок вместо одного пакета набралось на больших три, плюс сумка. Идти домой можно было вдоль дороги, но там обычно большой поток машин, так что дышать приходится через раз. Пошла в обход, дворами, еще помню, меня словно потянуло туда. Тащу пакеты, слышу писк, вроде бы с земли. Подошла-в траве котенок, лежит молча,лишь слабо шевелится. Пищит отчаянно, непрерывно, другой,который лежит в нескольких шагах. Когда подошла ближе, с него слетело несколько мух. Вышла женщина на балкон дома, возле которого лежали котята и рассказала-есть в их дома "нечисть" (не могу назвать ее женщиной)у которой взрослые некастрированные коты и кошки. Регулярно рождающихся котят она выбрасывает. Живых и дохленьких, на площадку на лестнице, на помойку, на улицу в окно, как сейчас. И творилось это живодерство много лет, ведь котята появляются постоянно. Неравнодушные соседи пытаются спасти, пристроить котят, кого могут, а могут они, понятно, немного, писали и жаловались во все инстанции, но все без толку. Все, что им ответили "мешают вам кошки - травите". И это творится уже много лет. Женщина переспросила, сколько выброшенных сейчас котят, я сказала, что двое. Может, их больше было, уже молчащих и еще живых, пищал только один. Подняла я его, на животике пуповина, длинная, наполовину засохшая. Котенок вцепился в руку, маленький, а когти цепкие, и пищит. Понеслась к дому. Тащу котенка в одной руке,другой кое-как пакеты несу, тяжело, сумка с плеча соскользнуть норовит, а сама думаю, как-то нас дома встретят. Как я смогла открыть тяжеленную дверь в подъезд со всем этим добром в руках, не помню, по-моему, локтем. Дома встречал Кот, у нас уже была традиция- дверь открываем, Кот здесь, сначала его гладим, потом все остальные дела. Кинулся навстречу, увидел котенка,понял, что-то происходит, остановился. Мордочка удивленно-обиженная. А я показываю котенка на ладони и жду, что скажут домашние. Отнеслись нормально, слава Богу. Котенок пищит, за руку цепляется. Стали в панике носиться-суетиться, растерялись просто. Понятно, что надо накормить и согреть. Нагрели "коровьего" молока из пакета, убрали иглу из одноразового шприца, один держит котенка, другой из шприца впрыскивает молоко. Не получается у котенка так есть- давится, захлебывается, кашляет и снова орет. Теперь еще и мокрый весь, облился молоком. Надо согревать,стали заворачивали во все, что казалось подходящим (старые шерстяные вещи пошли в дело), не согревается, пищит. Время позднее, положили его спать в куче вещей, в обувную коробку, на пол. Орал котенок всю ночь, оно и понятно, голодный-холодный, коробка стояла рядом с моей кроватью, я руку ему на головушку положила, тихонько постукивала, он на долю секунды замолчит и снова пищит. Так и не поспали. А то, что спал он на полу, было правильно, на котенке уже завели гнездо опарыши (пока лежал на улице,те взлетевшие мухи) ,они многие с котенка свалились и ползали рядом с ним,такие мерзкие, фу. Понесла его мыть. Развела слабую марганцовку, чтобы и помыть и чтоб дезинфекция была. Помыла всего, кроме головы, конечно. На грудке особенно много их было, присосались к тельцу, гады. Стали думать, как кормить, котенок все время пищит. Пошла в зоомагазин, советоваться, там хорошие специалисты. Посоветовали взять спецбутылочку для кормления, довольно дорогую, хорошей фирмы, взяла с витрины, последняя была. Кормить сказали можно детским питанием. Пошла в аптеку, узнать насчет питания. У нас аптек несколько. В одну, конкретную, снова словно потянуло. Там спросила у сотрудницы аптеки совета, сказала, зачем надо. Девушка-аптекарь рассказала о своем трагическом опыте попытки так выкормить котят - она нашла в коробке на помойке троих выброшенных, стала выхаживать. Кормила детским питанием. Двое почти сразу умерли, третий дожил до месяца, уже стал ходить, но тоже умер. Девушка понесла котенка к врачу, чтобы узнать, почему. Врач сказал- от истощения,не хватало в еде питательных веществ. Я ей искренне посочувствовала,всей душой.
Стала думать, как же быть. Вспомнила, что пару месяцев назад видела в одном сетевом магазине в продаже козье молоко в двухсотграммовых "тетрапаках". Это молоко все только хвалят - и жирность хорошая (больше коровьего),питательность,аллергии не вызывает. В общем, такими путями, и , к сожалению, через крайне печальный опыт девушки из аптеки - поняли, кормить начнем козьим молоком. Недавно видела в интернете ролик, как малюсеньких брошенных котят пытаются спасти, давая им разведенное детское сухое питание. Надеюсь, котята у этих добрых людей все же выживут, не пропадут. И вот еще что- появилось это молоко в магазине за пару месяцев до и исчезло из продажи вскоре после того, как котенок подрос и стал есть сам. Как согреть котенка без мамы-кошки. До нас, наконец, дошло - бутылки с очень теплой водой. Брали пластиковые, наливали нагретую воду, тщательно закручивали, если получалось сильно горячо,обычно делали так на ночь, чтобы пореже менять, бутылки от температуры деформировались, мы их оборачивали тканью, чтобы не обжечь котенка. Под временный дом определили пластиковую переноску (вернее,это я брала в зоомагазине как переноску,а потом на её дне увидела этикетку "корзина для пикника"). Постелили старенький, козий пухово-шерстяной платок. Помните, может, было время, когда их бабульки повсюду продавали, по-настоящему теплая вещь. Как мы позже говорили,котенка козюлька спасла-и согрела и накормила. Грели молоко прямо в бутылочке, на водяной бане (ставили в воду и нагревали) и так кормили. Первый раз кормили- как же котенок присосался к бутылочке. Щеки втягивал до самого упора, носиком яростно дышал, передними лапами махал,потом я ему палец подсовывала, он за него цеплялся, для упора. Первые две недели - сигнал к еде в виде писка, при нарастающей силе звука и так каждые два часа, круглосуточно, потом котенок подрос и стал просить есть не так часто. Я за две недели такого режима тогда здорово вымоталась. Когда котенок поел и уснул в платке, понесла его на балкон, на солнышко. Смотрю, как спит и вижу, что уши у него как-то странно выглядят. Взяла ухо - аккуратно вывернула, пригляделась. Мама дорогая, внутри слухового прохода (или как там он называется)опарыши. У меня близорукость и я очень хорошо их разглядела- стоят вертикально, плотно набились и дышат. Рты черные разевают, закрывают. Стала их доставать. Обычно я такое очень брезгую, а тут пальцами кого могла словить, хватала. Такая злость меня на "ту нечисть" снова взяла, что пожелала я ей такой же участи, но чтобы ей не помог никто. Капала на червяков слабой марганцовкой, содой разведенной, чтобы вылезли. Часть вытащила, им, гадам, стало внутри свободней, так они извиваются, выскальзывают, их уже не схватить. Уши стали красными, кожа раздражена, котенок пищит, вырывается. Что делать, надо везти в ветеринарку, смогут убрать опарышей, котенок будет жить. Положила его в большой пакет, на козий платок, бутылочку с молоком взяла, поехали. Еду и думаю,а если не смогут помочь, что тогда. Приняла нас врач, совсем молоденькая. С таким случаем она не сталкивалась еще, позвала старшую коллегу. Та просветила нас, что опарыши как огня боятся керосина. Стали обрабатывать им уши. Еще она предупредила, что опарыши плотоядные и если их всех не убрать, они проедят ткани и попадут в мозг. Так и было, что "та нечисть" обрекала котят на мучительную медленную смерть, когда выбрасывала их на улицу живыми. Уши обработали, дали нам с собой керосину в мензурке. Сказали, неделю еще мазать, чтоб наверняка ни одного гада не осталось. И поехали мы домой. Что характерно, все время, что были в дороге, котенок спал. Как накормить и согреть без кошки мы уже знали. Вспомнила еще, что пушистики-мамы обязательно вылизывают детенышей, иначе пищеварительная система не работает и еще много зачем. По телефону в ветеринарке посоветовали обернуть палец влажной марлей и обтирать. Я не стала заморачиваться, мыла руки горячей водой, чтоб нагреть, вытирала не насухо и легонько указательным пальцем массировала котенку животик. С первого же раза был результат - пошли какульки (чистая физиология, но куда же без этого). Котенок, кстати, еще только ползал, а в переноске для туалета один уголок наметил, стелили ему туда бумажку туалетную, туда только дела и делал. Потом подрос, вставал на обогревательные бутылки, цеплялся на край переноски передними лапами и глядел на мир. Поскольку старший Кот проявлял свой интерес тем, что регулярно выколупывал котенка из переноски, не исключено, что с помощью когтей, а потом садился рядом и глядел как тот ползает и пищит, стали мы котенка от Кота закрывать на кухне. Но все-таки по-своему старший опекал и воспитывал младшего, потому что идя ночью кормить, всегда видела, что Кот лежит вплотную у двери на кухню со стороны коридора и что-то на своем кошачьем говорит. Открываю, сразу за дверью Малышок, сам вылез из переноски, видно, что сидел и слушал старшего. Как с лотком обращаться котенку старший Кот объяснил, однозначно. Потом котенок стал понемногу ползать по квартире и все ходили, опустив глаза и пристально глядя вниз, чтобы не наступить, тогда же отрезали ножницами пуповину, а то сильно цеплялась за все. Потом открылись глаза, сначала были такие интересные, сплошь черного глянцевого цвета, потом стали обычными, кошачьими, девочкиными.
Теперь все подросли, уже стерилизованы, Кот бегает с Кошкой наперегонки и подходит к еде только после нее.

Той дорогой я больше не ходила, не хватает духу. Всегда будет на моей совести тот оставленный полуживой котенок.

11.

Кое-что про нечистую силу и прочий полтергейст

После развода жена Ромы, исповедовавшая принцип "- Хоть конура, но в центре!" прикупила себе однушку на проспекте Мира, а непритязательный Рома на оставшиеся грошики приобрёл первое что попало. Попала Роме квартирка на самой окраине, считай в пригороде. Даже не то чтобы квартирка, а половина дома. Есть такие, знаете, типовые двухквартирные дома советской постройки.

Этот неказистый на первый взгляд объект недвижимости имел с точки зрения Ромы ряд неоспоримых преимуществ. Во-первых, как ни крути, полноценная двушка. Отдельный вход. Клочок земли, огороженный палисадником. Никаких соседей, не считая одинокой полупарализованной старухи за стенкой. Два шага до работы. И самое главное -максимальная удалённость от центра. Что практически исключало для Ромы возможность даже случайной встречи с бывшей супругой или её мамой.

Безусловно, был у этого жилища и недостаток. Причем существенный. Причем настолько существенный, что прежние хозяева, которые мыкались с продажей этой квартиры не первый год, смотрели на Рому со смесью надежды и недоверия, словно ждали, что Рома, как и остальные покупатели, в последний момент растает как ёжик в тумане. Дело в том, что квартирка эта имела крайне дурную репутацию.

Можно называть это как угодно, чертовщиной, нечистой силой, полтергейстом, но факт остаётся фактом - в доме время от времени происходили странные вещи. Периодически сами собой перемещались предметы, пропадали и так же неожиданно появлялись какие-то вещи, иногда ниоткуда доносились странные и пугающие звуки. Короче, присутствовал полный набор чертовщины, многократно описанный каналом рен-тв и газетой Оракул. И не то чтобы эти странности происходили часто и постоянно, нет. Но оттого что они происходили нечасто, они производили ещё более неожиданное и угнетающее впечатление. В том числе и своей кажущейся бессмысленностью. К примеру приходите вы с работы, а на кухонном столе лежит гаечный ключ на семнадцать. Которого в вашем доме отродясь не водилось.

Что только бывшие владельцы, люди рациональные и не суеверные, не предпринимали для борьбы с этим явлением. Меняли замки, навешивали ставни на окна. Приглашали батюшку с кадилом, с целью освятить жилище. Батюшка жилище конечно освятил, но потом упился в такую зюзю, что за один вечер нанёс хозяевам ущерба больше, чем нечистая сила за все предыдущие годы. Звонили, уподобясь незабвенной Ффрекен Бок, на телевидение, в какую-то передачу о потустороннем, где их откровенно и честно послали, предложив не морочить занятым людям головы всякими глупостями. В конце концов дошли в своём отчаянии до того, что однажды даже установили настоящий волчий капкан, в который сами же чудом и не угодили. Потому что капкан, который они ставили на кухне, к моменту их возвращения вдруг оказался в прихожей, прямо под дверью.

Так что продавцы не без основания опасались, что в последний момент Рома, которому доброжелательные соседи о странностях квартиры безусловно донесли, даст заднюю и соскочит. Но Рома, продукт советской системы воспитания, на все эти слухи только усмехался, и в конце концов стороны ударили по рукам. Тем более что прежние жильцы оставляли новому владельцу в качестве бонуса практически всю обстановку и утварь. Вероятно опасаясь увезти с собой в каком нибудь мебельном ящике пресловутую барабашку. Так Рома над ними незло подшучивал, вселяясь в новое жилище.

Вскоре однако новый жилец вынужден был признать, что слухи о странностях, происходящих в квартире, имеют под собой вполне реальную почву. Первым звоночком была бутылка шампанского. Бутылка шампанского, открытая на новоселье и стоявшая в холодильнике практически нетронутой, которую Рома всё собирался выбросить, да рука не поднималась. А когда поднялась, то Рома с удивлением обнаружил, что содержимое бутылки убыло наполовину. Из-под плотно закрытой пробки, из холодильника, в квартире где кроме него никто не бывал.

А потом началось. Может началось и раньше, просто Рома, первый раз столкнувшись с необъяснимым, стал более внимательно относиться к окружающей обстановке. Все происшествия были того же порядка, что и с шампанским. То есть с одной стороны характеризовалось своей очевидной бессмысленностью и необъяснимостью, а с другой - такой же очевидной безобидностью. Хлебные крошки на столе, паспорт, переместившийся из серванта на телевизор, исчезнувшие непонятно куда купленные накануне лампочки, лужа воды под подоконником от свежеполитых непонятно кем цветов, и всё в таком духе. Будь Рома заранее не осведомлён, возможно он бы и запаниковал, и отправился по скользкому пути предшественников, меняя замки и расставляя капканы. Но убедившись, то происходящие события не представляют угрозы для жизни и здоровья, Рома решил просто махнуть рукой и не портить себе нервы. Единственное, что вызвало у него лёгкую досаду, это пропажа новых бокорезов, которые он накануне спёр на работе, чтобы подшаманить старую электропроводку. Но Рома эту досаду в себе быстро погасил и на следующий день спёр на работе другие. Короче, так или иначе Рома с имеющейся в наличии нечистой силой научился сосуществовать.

А в остальном новое жилище его вполне устраивало. Он познакомился с соседкой, милой старушкой Ольгой Витальевной, которая совсем плохо слышала, была подслеповата, и едва передвигалась по дому, так что Рома взял себе в привычку, идя в магазин покупать ей какие-то продукты первой необходимости. Чему та была безмерно рада. А уж когда он починил ей кран и поменял розетку на кухне, счастья её не было предела. Короче, жизнь как говорится потихоньку налаживалась.

Как-то раз, в понедельник утром, Роме стало резко плохо. Причин тому было две. Первая - юбилей коллеги в пятницу, и вторая - свадьба племянника на выходных. К выпивке Рома относился весьма положительно, и никогда не избегал хорошей компании, но имел в этом деле одну особенность. Его организм идеально переносил однократные возлияния, но был категорически против многодневных. Так что проснувшись с утра в понедельник Рома почувствовал себя плохо, позвонил на работу, взял отгул, и остался лежать на кушетке, стараясь не производить лишних движений. Потому что и без них в голове ударно работала механическая кузница, долбя череп и всё его содержимое изнутри. Ситуацию могла бы спасти пара таблеток аспирина, но как назло аптечкой разжиться Рома ещё не успел. Поэтому он тупо лежал на кушетке, уперев взгляд в старенький ковёр на полу, оставшийся ему от прежних жильцов.

Он так долго смотрел на этот ковёр, что в какой-то момент тот просто поплыл у него перед глазами. Рома тряхнул головой, вызвав порыв энтузиазма молотобойцев, однако ковёр и не думал приходить в порядок. Он, наоборот, пучился всё сильнее и сильнее, потом по нему прошла волна, и внезапно из-под края ковра появилась желтая костлявая рука.

Будь Рома не в таком плачевном состоянии, возможно его хватил бы кондратий. А так он только оцепенел и молча наблюдал, как костлявая рука поскребла по полу, потом ковёр ещё сильнее вздулся, и вслед за рукой из-под него показалась седая взлохмаченная голова.

- Здравствуйте, Ольга Витальевна! - неожиданно даже для самого себя внезапно севшим голосом произнёс Рома.

Голова вздрогнула, на мгновенье замерла, а потом так же внезапно как появилась исчезла под ковром. За ней исчезла рука, а потом и ковёр, поколебавшись, принял своё обычное положение. И наступила тишина.

С минуту Рома лежал, приходя в себя, потом резко вскочил, и забегал по дому, на ходу натягивая брюки. "Вот же старая карга! - матерился он себе под нос. - Вот тебе и барабашка! Вот тебе и домовой! Ай да Ольга Витальевна! Ну погоди у меня!" Наконец он застегнул брюки, и сунув ноги в тапки выскочил за дверь.

Чтобы попасть к соседке ему нужно было миновать две калитки и обежать палисадник. У соседки оказалась не заперто. Рома толкнул дверь и без стука шагнул в дом. Ольга Витальевна как ни в чем ни бывало уютно сидела за столом у окна, и пила чай из блюдца с сахаром вприкуску. Блюдце в руке старушки ароматно парило, а сахар она ловко колола до боли знакомыми Роме бокорезами.

- Ой, Ромочка! - радостно воскликнула Ольга Витальевна застывшему в дверях соседу. - Как хорошо что ты зашел! А то я сегодня так плохо себя чувствую, еле от постели до стола добралась. А у меня хлеб кончился, прям не знаю что и делать. Ты в магазин не собираешься? Если соберёшься, купи и на меня, будь другом. А ты что не на работе, не приболел часом?

Рома стоял и тупо смотрел на бокорезы в руке старушки. Все слова, которые он заготовил, пока бежал, куда-то делись.

- Не пошел на работу. - буркнул он. - Что-то голова раскалывается.

- Это всё погода! - авторитетно заявила Ольга Витальевна. - По телевизору передавали.

Вместо ответа Рома развернулся и пошел на выход.

Он зашел в магазин, купил хлеба старухе, минералки и кой каких продуктов для себя, и всю дорогу думал про то, как очевидна была разгадка. Ведь и про люк, и про общий подвал под домом ему говорили, но он за ненадобностью пропустил это мимо ушей. Ещё он думал про то, что сразу по возвращении возьмёт гвозди, молоток, и намертво забьёт к чертовой матери вход в подвал.

Потом он занёс хлеб соседке, которая всё так же сидела на кухне у окна, и пошел домой. Кузница в голове снова начала свой ударный труд, и надо было бы сходить в аптеку за таблетками, но сил уже не было, хотелось поскорей добраться до кушетки и лечь. Разувшись в прихожей Рома заглянул на кухню, чтобы оставить продукты, и внезапно застыл как вкопанный.

- Твою же мать! - выругался он в сердцах.

На кухне, прямо посредине пустого стола, лежала упаковка аспирина.

Ракетчик (с его разрешения)

12.

- Усыпить? - спросил я.
- Ну да, - ответила хозяйка, - он мне не нужен.
Щенок тянул меня за халат острыми зубками. В его блестящих озорных глазах не было и тени тревоги. Его не пугали странные запахи смотрового кабинета, незнакомый человек в белом халате и родная хозяйка, которая решила от него избавиться самым радикальным способом.
- Но у него нет никаких проблем ни со здоровьем, ни с агрессивностью, - пытался я переубедить женщину.
- Ну и что? Он мне не нужен!
На самом деле проблема у щенка была. И большая. Он оказался беспородным и некрасивым. В полгода все щенки выглядят немного нескладными, потому что теряют милые детские формы, но ещё не дорастают до взрослых параметров. Этот пёсик был куплен на рынке как грифон - курносая маленькая собачка с жёсткой шерстью и игривым нравом. Все эти признаки породы у щенка были, но ростом он уже давно перерос самого крупного гриффона и неумолимо приближался к миттельшнауцеру. Крупная нижняя челюсть с перекусом придавала пёсику сходство с боксёром, а огромные уши - одно стоячее, другое висячее - вообще походили на овчарочьи. Жёсткая шерсть торчала под самыми неожиданными углами. Думаю, если бы его выставили на конкурсе "самая уродливая собака", он бы вошёл в пятёрку лидеров.
- Я хотела маленькую собачку, - продолжала ныть обиженная женщина, - а мне подсунули этого уродца.
- Породистых собак на рынке не покупают, - мрачно озвучил я прописную истину.
- Ну да! А знаете, сколько они стоят в питомнике?
- Знаю, - злобно сказал я.
И задумался. Из данной ситуации было три выхода. Чрезвычайно привлекал первый: вылить на тётку флакончик с бриллиантовой зеленью, чтоб она неделю отмывалась. Смущает последствия в виде вызова полиции и неприятностей для клиники. Второй был не столь радикальным: всего лишь сообщить хозяйке самым холодным тоном, что здоровых животных мы не усыпляем. Последствия тоже были малоприятные. Женщина наверняка отыщет другую клинику или просто выставит собаку на улицу. А на дворе морозный январь... Третий выход был самый хлопотный. Я тяжело вздохнул и набрал номер приюта для животных.
- Привет, Свет. Хозяина для щенка найдёшь? Кобель, шесть месяцев, похож на помесь бульдога с терьером, страшный, как я после ночной смены, но добрый. Фото вышлю. К себе взять не сможешь? Что, опять полна коробочка? Ладно, пока побудет у меня. Только ты уж побыстрее, ладно? Хозяин клиники это не приветствует.
Закончив разговор, я поднял глаза на владелицу. Она смотрела на меня удивлённым взглядом. "Просто так собаку не отдаст, - понял я. - Придётся искать подход".
- Значит так, - в моём голосе было больше холода, чем за заледеневшим окном, - усыпить я его не могу, но поскольку сейчас праздники цена будет двойной. За вывоз трупа и кремацию тоже придётся доплатить. И за хранение трупа в холодильнике тоже. Труповозка приедет только в понедельник. Сами понимаете: новогодние каникулы.
- Как так? Это что за безобразие? - рот у горе-хозяйки противно искривился.
- Согласен: безобразие, - ответил я. - Но не я здесь цены устанавливаю. Поэтому, чтобы сохранить Ваши деньги, предлагаю написать отказ от собаки. Я передам её в приют, где щенку найдут нового хозяина.
- Нового хозяина? - у женщины глаза на лоб полезли. - Да кому он нужен, такой страшненький?
- А может, - тут на её лицо мелькнула мелкая подозрительность, - это редкая порода? И Вы его задорого продадите?
Я мысленно хлопнул себя по руке, потянувшейся к банке с бриллиантовой зеленью. В голове определилась мысль: "Спокойно... спокойно... нельзя лить на посетителей зелёнку, выкидывать их в окно и даже нецензурно выражаться. Я профессионал! Я профессионал!".
- Можете продать его на рынке, - сказал я. - У него прививки есть?
- Какие прививки? - у женщины уже голова шла кругом.
Она никак не могла понять, что я решил спасти щенка исключительно из гуманных соображений, и искала подвох.
- Ещё и за прививки платить? А без прививок я его продать не смогу что ли?
- Попробуйте, - равнодушно сказал я. - Штраф заплатите, если что.
- Нет уж! - тётка сняла ошейник, сунула его в сумку, а пса подтолкнула ко мне.

- Забирайте это чудо. Он и так мне всю мебель изгрыз. Что надо подписать?
Я сделал фото щенка и послал Свете. Она обещала тут же выложить на сайт. Пёсика я покормил и поместил в клетку в стационаре. Посетителей больше не было, я уселся поудобнее, чтоб видеть входную дверь, и запел. Есть у меня такая привычка - исправлять плохое настроение песней. Два-три романса, исполненные моим тягучим баритоном, и жизнь снова становится терпимой. Главное - наблюдать за дверью, чтоб не напугать клиентов.
- У - у - утро тума - а - нное, у - у - тро седо - о - ое, - затянул я.
- Вау - у - у! - донеслось из клетки.
- Чудо, ты умеешь петь? - удивился я. - Ох, вот и имя тебе родил. Чудо! Ну... давай дуэтом!
Мы с пёсиком исполнили "Утро", потом спели "Чёрный ворон", а на "Выйду в поле с конём" так отлично спелись, что я не заметил открывшуюся дверь. Поэтому, когда раздались аплодисменты, я подпрыгнул от испуга.
- Браво - браво! - задыхаясь от смеха, сказал сухонький пожилой мужчина, незаметно проникший в помещение. Это был мой друг, клиент и лечащий врач Александр Иванович, для своих просто Шурик.
- Шурик, ты меня напугал!
- Это ты меня напугал! Иду мимо, слышу - воют! Подумал, что ты окончательно заработался. Вот, зашёл узнать, не нужна ли профессиональная помощь.
- Нужна! Ещё как нужна! Можешь зверя приютить на недельку-другую? У нас в приюте опять мест нет.
- Ох, это я зря предложил... Ты же знаешь: я после смерти Мухтара никаких собак не завожу...
Мухтара мы с Шуриком похоронили в прошлом году. Пёс забрал в могилу половину сердца хозяина. Но щенка надо было куда-то пристраивать и я добавил в голос просительных нот.
- Но это же временно! Пока место не освободится. Представь, что это пациент, которого тебе впихнули, пока койка в терапии не появится.
- Ты про койки вообще молчи! Хоть здесь про работу не напоминай, Айболит фигов. А что это за порода? Какой-то он страшненький...
- Это редкая порода! Единственный экземпляр. Название ещё не придумал, так что сам фантазируй. Его усыпить привели.
- А ты опять оставил?
- Опять.
- Добрый ты человек, Айболит!
- Не особо. Я чуть эту тётку зелёнкой не облил.
- Ну не кислотой же. Ладно, давай своего собакена. На день-два, не больше. Как зовут хоть это чудо?
- Так и зовут - Чудо. Но можешь придумать что-то своё.
- Зачем? Хорошее имя. И соответствует. Поводок есть?
- Сейчас что-нибудь соорудим. Хозяйка всё с собой забрала.
- Вот зараза! Ну ладно, одевай зверя, пока я добрый. Что вы там с ним пели?
- "Выйду ночью в поле с конём"!
- Я тоже попробую. Но учти: максимум на неделю! Как только что-то освободится - звони!
Когда через несколько дней освободилось место, я позвонил Шурику.
- Знаешь, а ну его к чёрту, твой приют, - ответил друг. - Я теперь этого пса ни за какие деньги не продам. Мы по вечерам концерты устраиваем! Жена скоро со смеху помрёт, а ведь, как Мухтар умер, почти не улыбалась. Пёс хоть и страшненький, но такой юморной! Тапки приносит, танцует, каждое слово понимает! Правда, сгрыз все табуретки, да и фиг с ними. Внуки теперь чуть ли не каждый день приходят, а раньше раз в месяц навещали! Спасибо тебе, друг!
Я положил телефон и посмотрел в окно. На улице падал снег, тускло светились новогодние гирлянды на раме. Чудеса случаются тогда, когда их меньше всего ждёшь... Спасённый щенок, снова смеющийся Шурик и я - ветеринар - случайный посредник между этими двумя судьбами. Как удачно всё сложилось! Зазвонил городской телефон. Трубку взяла моя ассистентка Мила.
- Ветклиника, здравствуйте. Да, сегодня работаем. Конечно, привозите. Нет, по телефону ничего сказать не могу, посмотрим на месте.
Я оторвался от наблюдения за падающими снежинками и посмотрел на Милу.
- ДТП. Собака. Скорее всего, перелом.
- Готовь операционную, Милочка. Сегодня хороший день. Давай постараемся его не испортить...

14.

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

15.

Мой прадедушка выслужился из простых солдат в офицеры еще при императоре Николае Павловиче. Был он прям, суров и был большим шутником. Рассказывал много разных историй. Например, любил рассказать про свои роскошные усы. Тогда право носить усы имели только офицеры. Мой прадедушка рассказал почему это так важно, особенно для войны в горах.
Когда офицер вел свое подразделение по горной местности, лошадь могла подскользнуться и рухнуть в пропасть. Офицер мог себя спасти, зацепившись усами за валун или кустарник. Эта картина не давала мне покоя все детство.

16.

http://www.anekdot.ru/an/an1101/o110114.html#19 Порывшись в интернете, я
нашел того самого Юру, с которым боролся с крысами и его рассказ.

Было это давно. Жил я в деревне и было мне лет девять. А рядом с нашим
домом жила одна престарелая вдова. Муж у неё был кузнецом, да заболел. И
спасти его не удалось. Детей у неё не было, жила она одна.
Ну и кое-какое хозяйство — куры утки, гуси всё, как обычно в деревне. А
этот сосед незадолго до смерти построил новый хороший сарай — саман, все
соседи гуртом строили. Так вот, жили в этом сарае утята, и повадилась
крыса их воровать. Соседка нажаловалась нам, а нас, детей, тогда было в
селе много, ребята мы были проворными, и крыса была обречена! Пошли мы
всей гурьбой разбираться.
Там на полу лежали доски, и крыса подрылась под них.
Мы, конечно, эти доски, которые лежали на земле, подняли, нашли нору –
коротенький тупик, в котором никого и ничего не было, кроме недоеденных
утят. И рядом с норой поставили капкан.
Ну, и наутро пришли посмотреть. Капкана нет, ага! Значит в нору утянула!
Опять подняли доски. И нашли всего лишь изувеченный капкан. Пустой!
Крыса там побывала, на дужках осталась шерсть, но её самой не было.
Зверюга ушла, разогнув железные дужки «пропеллером» — одну вперёд, а
другую — назад, так, на пару сантиметров! Нельзя сказать, чтобы мы
сильно удивились, или опечалились, что крысу не пришлось добивать, но
всё же были поражены, как маленькая крыса могла так погнуть железо.
Такой капкан ведь и лису удержит и собаку небольшую. А в тесной норе
места не было ни для кого, только для крысы! Но, именно её шерсть там и
осталась!
Капкан никто из нас выровнять не смог, силы не хватило ни у кого, а
соседку к этому мужскому делу мы даже не привлекали. Так он и валялся
дома, в моём личном сундуке вместе со всякими железяками! А я учился и
учился! Учил физику, а затем и сопромат. И был поражён, найдя однажды в
ведре с остатками эпоксидной смолы скелет неосторожно забравшейся туда
крысы. Такие тоненькие кости — много тоньше железа. И я понял, что не
крыса это железо гнула, нечем ей было гнуть! А освобождало её нечто
другое, гораздо более сильное! Что-то такое, что ей помогало, но… вряд
ли было умнее её самой!
Сила без ума? Капкан мог раскрыть каждый школьник, наверное, из любого
класса! Выправить согнутые дужки не мог, а открыть — пожалуйста! Так что
же там было, в этой тесной норе, кроме крысы?
С тех пор прошло уже много лет. Так сложилось, что войны с крысами я не
прекращал и угробил их предостаточно. Кроме того, я выучился, сильно
поумнел и много чего повидал! Изрядно постарел. Есть у меня кабинет и
письменный стол, а на нём, кроме компьютера, много умных книг. И есть
много вещей, очень интересных, над которыми — ей право — стоит подумать.
Но, в нижнем ящике стола лежит тот старый, уже изрядно ржавый,
изувеченный капкан, который неизвестная Сила не сумела открыть. И на его
дужках до сих пор есть остатки серой шерсти. Выправить его руками, без
инструментов я так никогда и не смог…
Я иногда достаю его, смотрю на эту странную вещь и думаю, а выжила ли
тогда эта удачливая крыса? Этот, в общем-то, неважный вопрос меня,
почему-то сильно интересует.
То, что утят она красть перестала — факт! И куда она исчезла? И каково
ей было, когда на её заклиненной ноге гнулось железо? И неужели у Силы,
которая уместилась в тесной норе и согнула дужки так, что я не смог их
руками выровнять, не хватило ума просто отжать пружину? Что за ум стоял
за этой Силой? Крысиный? Ответа до сих пор нет, и я не знаю, будет ли
при моей жизни.

Партнеры

Реклама