Девушка на СТО: - Что-то там шумит и хрустит. - Надо чинить коробку. - Это что, простите? - Даже полностью заменить. Всю коробку передач. - Извините, а где это? - Две. Две коробки передач.
Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты
|
передач две → Результатов: 15
1.
Про спасение на водах 25.
Остров сокровищ.
1. Два года назад папа "отъехал" на ПМЖ в "поля вечной охоты" и я окончательно осиротел. Наводя порядок в опустевшей родительской квартире нашёл свои детские ништяки: альбом с марками, значки, копилку с медяками, рогатку, школьные дневники с двойками по русскому языку, счастливый складной нож, благодаря которому были выиграны сотни гектаров родной земли и ...... . Многое отправил в утиль, но кое-что оставил на память.
Перелистывая альбом с марками даже взгрустнул немного: "Вот эти выменял у Сашки. Этот блок мне купили в Анапе во время отпуска. На эту серию скопил, заначив деньги от школьных обедов. Здесь пришлось прибегнуть к шантажу и забрать из семейного бюджета последнюю трёшку. Потому как, ну очень надо, вопрос жизни и смерти. Как сейчас помню, до аванса оставалось ещё три дня. Как предки повелись? Хм ...... . Я всегда умел быть убедительным".
Заядлым филателистом не стал, как и незаядлым тоже. Да..... Некоторые ценности и приоритеты имеют свойство меняться со временем.
Я почти сдал "сокровище" в "архив", когда заметил торчащий из корешка альбома уголок бумаги. Потянул за него и добыл некий документ, который поставил меня в тупик. На страничке из школьной тетради были старательно нацарапаны таинственные символы. Лист был исписан с обоих сторон и походил на "шифровку из Центра". Не хватало только надписи: "Перед прочтением сжечь". Почерк явно был мой. Выглядело это примерно так:
"От т.с. пр.на с. 5.1км б.б. на п. 2км на л 1763ш вл 66 ув.к.от н. 300ш п. з.40 см". Подробное изучение и анализ манускрипта ясности не добавили. Судя по тщательности с какой документ был спрятан. Он явно был важен для меня тогдашнего. И я вернул его на место. До поры до времени.
2. Тайна перестаёт быть таковой, как всегда почти случайно. Я телевизор не смотрю, а родная иногда любит "повтыкать". Утверждает, что от эфирного дерьма голова становится пустой и легче засыпается. Не осуждаю. У всех есть дурные привычки. Я например курю. Это вредно, пусть и не так сильно, как просмотр передач из "зомбоящика".
Неделю назад жена позвала посидеть с ней немного. Мотивировала тем, что соскучилась и "давно не видела". Дом у нас огромный. Дела не пересекаются. Мы и правда днём почти не видимся. Уважил просьбу близкого человека и прилёг посмотреть с ней телевизор. Показывали "Остров сокровищ". Сюжет известный. Сюрпризов не ожидалось. До тех пор, пока герои фильма не стали изучать карту старого забулдыги капитана Флинта. Тут я немного проснулся и стал повнимательней. Что-то мне это напомнило....... Может найденный в альбоме для марок "пергамент"-это карта?
Весь вечер я провёл в попытках расшифровки "древнего манускрипта". Ничего не добился и это меня очень разозлило.
"Орешек знанья тверд, Но все же, мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет, Киножурнал "Хочу все знать!"". Я поехал в город детства. Решив, что на месте давно прошедших событий, меня осенит.
Когда я въехал в свой старый двор, то вспомнил сразу и всё. Почти всё.
Ну конечно. Мы все свои игры и приключения начинали от вкопанного в центре двора теннисного стола. Раньше там стояли скамейки, сидя на которых мы болтали ногами и планировали очередную пакость. Без сомнений, "т.с." из "манускрипта" это теннисный стол. Дальше всё пошло "как по маслу" и вот я уже выкопал из земли что-то завёрнутое в брезент.
Это не приключенческий роман. Поэтому сердце моё "не стучало о рёбра, как молот". Сдавленных криков восторга никто не услышал. Руки не дрожали от возбуждения и взор не затуманивался. Я скорее ожидал какой-нибудь гадости.
Находка озадачила. Клад был по меньшей мере странным. Пиастров и жемчугов не наблюдалось.
Развернув с десяток слоёв брезента я обнаружил: две трёхлитровые банки с рисом, несколько плиток какао, пачку сигарет "Космос", спички, несколько свечей и банку от леденцов, набитую 50и копеечными монетами. Что это за хрень? Кто, когда и главное зачем это спрятал? Ничего не придумав, загрузил клад в багажник и поехал домой. Пребывая в глубокой задумчивости.
Никогда не был жадиной и скопидомом. Да и не помню я ничего о этом тайном захоронении. Что это была за сверхзадача и мотив? Наш с дворовыми пацанами общак на чёрный день или запасы на случай голода и атомной войны? Парни заныкали, а мне поручили "спасти и сохранить"? Доверили, как самому надёжному и верному, ключи и пароли?
Обзвонил почти всех наших дворовых пацанов, кого смог отыскать. Никто "ни сном ни духом". Пока расшифрована только одна строчка из всего документа. Надо найти время. Попытаться перевести и найти всё.
Кто знает, что меня там ждёт? Может совесть свою откопаю? А если повезёт, доверие и любовь к людям. А если совсем повезёт, то может и веру во всё человечество. Вдруг окажется, что оно не так безнадёжно. И тогда наступит на Земле мир, равенство и братство. Закончатся разом все войны и всё станет хорошо. А там поди знай. Вдруг учёные, освободившись от хронических болезней нашего века и многовекового маразма цивилизации. Найдут лекарство от всех недугов и изобретут наконец пилюлю от "Пэдризма". Фантастика конечно. Но очень хочется на это надеятся и верить.
Владимир.
18.07.2023.
|
|
3.
Вдогон позавчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1367275
Преамбула. Как я заметил по комментариям к позавчерашней истории с очередностью на мебельную стенку в совковые времена, история вызвала известный интерес к тем перестроечным временам. Поэтому благодаря проявленному вниманию, я решил продолжить данную тематику циклом «Историй 1980-90 годов», позавчерашняя История #1 будет зачинателем. Спасибо уважаемым читателям, поправившим меня по датам. Действительно, это история не конца 80-х, а начала 90-х, а точнее 1991-1992, потому что в 1993 я получил мою первую квартиру и переехал туда уже с мебелью. С кировской (5-секционной) стенкой, кстати. Хотя в мебельный магазин в основном поступали местные омские 3-секционные стенки. Даты поступления кировских стенок держались в глубоком секрете от общей очереди (сами понимаете почему), но грузчики предупреждали меня обычно за неделю (у нас с ними создалось поразительное взаимопонимание), и как вы понимаете, в этот день за стенками людей из общей очереди обычно не было. По моей стенке (кировской) возник интересный вопрос. При внимательном прочтении комплектации я нашел наличие по бумагам встроенного сейфа (ящик металический и 2 ключа) и отсутсвие его в коробках. Недолго думая, накатал письмо на кировскую мебельную фабрику с угрозой отправить копию в одну из центральных газет (в то время я уже пописывал в ряд местных изданий внешкором). В быстро полученном ответе меня информировали что сейф был в комплектации и не пошел бы я на ... (пардон) к заведующей магазином за недополученным сейфом с предьявлением данного письма. Заведующая меня хорошо знала, и уже получила письмо с моей копией обращения от мебельной фабрики ... если вы думаете с матюгами, вы сильно ошибаетесь. Она глубоко и искренне извинилась, немедленно вручила мне сейф с 2-мя ключами и попросила подписать форму, что претензий не имею и, кажется, напоила меня чаем с конфетами. Точно не помню, может быть кофе с коньяком. Когда уезжал в Америку, стенку загнал по спекулятивной цене, ушла со свистом, гораздо лучше чем уходила моя мебель по заказам с моей мебельной компании.
История #2 (истории 1980-90х).
Амбула (извиняюсь за возможные ошибки, в словаре слова не нашел, позаимствовал у старших товарищей с данного сайта). После 4 курса нас студентов-автодорожников (год 1982 примерно) отправили на практику в таксопарк и оформили автослесарями 4 разряда, что вызвало брюзжание местных слесарей 2-3-4 и более старших разрядов. Дали нам тарифную ставку, в месяц не помню но около 8 рублей в день (доллар в час, грубо говоря). Зарплата неплохая по тем временам. Неожиданным сюрпризом оказалось, что за ремонт доплачивают сами таксисты. Например, поменять коробку передач 3 рубля, поменять выжимной подшипник сцепления 5 рублей, поменять дифференциал заднего моста 10 рублей и так далее. Это оказывается потому, что таксисты привилегированная каста, получающая чаевые от клиентов. Отсюда и специфика отношений в коллективе. Например рубль за утренний медосмотр перед выездом на линию врачу, или 2000 за новую машину начальнику таксопарка. Естественно, мы шустро стали искать наших клиентов, за день удавалось накалымить рублей 6-10, как повезет.
Я вообще по жизни человек везучий (вы уже заметили по истории со списками на мебельные стенки). Когда у нас заболел слесарь на ТО-1 (техническое обслуживание №1), мастер ткнул в меня пальцем:
Эй, поц, иди сюда, заменишь его пока с больничного не выйдет.
Кашляющий слесарь тэошник передал мне ключи от (отдельного) бокса с ямой и склада. В складе стояли 2 бочки (по 200 литров) с тормозухой.
Смотри сюда, бутылка тормозухи рубль, не вздумай бесплатно раздавать, студент!
Понял, не дурак.
В первый же день тормозухи я продал на десятку. Само ТО-1 стоило 5 рублей, я делал их 3 или 4 в день, точно не помню, согласно графика. Работы меньше чем на полдня, в остальное время яма пустовала, я сидел и читал журналы. Потом стал брать с собой книги, чтоб не скучно было. Иногда подъезжали таксисты и просились на яму (мне только гайку подтянуть), рубль за въезд. Иногда, если что-то срочное, а в ремзоне ямы заняты, просили что-то сделать меня, тариф обычно двойной или тройной. Когда в конце смены я подсчитал свои левые рублишки, набралось что-то около 35.
Первым делом я замкнул склад и ворота и побежал искать мастера: Тебе чего? (Мне показалось, он был не в духе). Все нормально?
Ага. И я сунул трешку ему в нагрудный карман. Сказать что он охренел, этого мало. Это что такое? Повертел, понюхал, сунул в другой карман? Потом снова спросил.
Это ты чего?
Это тебе, на чай.
Объяснять не надо, что на следующий день я снова сунул ему в карман трешник. И на следующий тоже. Когда через неделю вышел с больничного тэошник, он в грубой форме был послан мастером на ТР (текущий ремонт). После попытки качать права был послан на *уй в более убедительной форме. Бедный парень так и не понял, почему с ним так несправедливо поступили.
Естественно, со своими однокашниками я своими привилегиями не делился. Но шила в мешке не утаишь. Дна через три в раздевалке (слава богу были только свои) у меня случайно выпали деньги на пол. Когда я потянулся поднять, четверка крепких мужских рук нежно подняла меня в воздух и прикантовала к ближайшей стеночке, остальные шустро пересчитали мою дневную выручку и немедленно огласили приговор. В магазин, мля, и меньше чем парой литров коньяка даже не думай отделаться. Да не вопрос, пацаны!
Примерно через пару недель мне было уже лень отрывать жопу от сиденья (чтения детективов) меньше чем за три рубля. Желающих заехать на минутку я посылал в ремзону к моим друзьям несмотря на двойной и тройной тариф. Один раз приперся главный инженер с проверкой. «А чего этот нихрена не делает?!» - строго спросил он мастера. Я даже жопу от стула не оторвал, а взгляд от книжки. Мастер что-то прошептал ему на ухо.
А, студент... ну и хрен с ним.
А через месяц мне надоело все. Прививка от жадности (на всю жизнь, кстати) начала работать. Первую неделю-две рулил азарт. О, бабло! О, бешеное бабло! Я почувствовал, деньги меня развращают. Я уже чуть ли не молился на эти грязные мятые трешки и рубли. И я сказал себе хватит. В субботу купил билет и уехал домой. Парням сказал передать мастеру, меня неделю не будет. Когда я вернулся, на ТО работал кто-то из постоянных, наши парни попытались подкатить к мастеру, но он всех послал на *уй. Вся ремзона смотрела на меня, когда через неделю я вернулся на работу, что я буду делать. А я взял стул, поставил в уголок возле окошка, достал детектив и сел читать. Иногда мастер подходил ко мне, и давал индивидуальный заказ, как правило не мелочовку, рублей на 10-15 (чаевых). Я его делал, и снова шел читать. Ну ты и дурак, сказали мне парни. До конца практики оставалось пара недель, я получил прекрасную характеристику и высший балл за практику. Но с тех пор не люблю шальные деньги.
|
|
4.
- Никого не хочу обидеть подозрениями, но по моему у твоих родственников живёт золотая антилопа. Охотно верю в то что машина должна соответствовать статусу. Наш управляющий выдал ссуду новому завхозу, что бы тот сменил старую «Ниву» на приличную иномарку.
Но что бы предложить поменять новую иномарку на «Теслу», извините, не понимаю.
Таким монологом жена сопровождала утреннее чаепитие.
- Нам тоже нужно не отставать, открывается скоро супер-пупер детский сад в Яблоневых садах. Нужно вам с сыном съездить, подать заявку, до школы ещё год.
- А зачем там сын?
- Экзамен на IQ, он справится.
Собираемся, усаживаю его в детское кресло, выезжаем со двора. Привлекает внимание сосед, точно с нашего дома, но знакомы с ним по пивному магазинчику. Пару раз он мне рассказывал про горчинку и карамельный привкус темного пива, я в свою очередь открывал ему глаза на хит-продаж, в данном заведении.
- Доброе утро, не могли бы подбросить до конечной остановки, если по пути?
- Не вопрос, поехали.
Он садится на переднее сидение и предупреждает:
- Могу не пристегиваться, у меня удостоверение.
Дальше разговор не задался, прибавил громкость магнитолы, стали выезжать на окружную и на разворот. Встречный поток, как обычно, око пропускаю, заезжаю в карман, тут перед самым носом пролетает мотоциклист. Резко нажимаю на тормоза, шапочный знакомый ударяется головой о лобовое стекло, прикусывает язык, кровь на губах.
- Не помогло удостоверение? - спрашиваю.
Дальше заезжаем на бензозаправку, как никогда очередь ко всем колонкам, по три-четыре машины. Между рядами ходит маргинал с табличкой в руках -«глухонемой, помогите на операцию». Сам я никогда не подаю в таких случаях, почему, это отдельный разговор, основанный на личных наблюдениях.
Здесь же, наш попутчик открывает окно и отсыпает горсть мелочи. В зеркало заднего вида вижу восторженные глаза сына. Собираю мелочь возле рычага переключения передач, выхожу из машины, мужичок пошел дальше, окликаю:
- Уважаемый, можно вас на секунду?
Он оглядывается:
- А? Что? Можно...
Высыпаю мелочь, сажусь:
- Вот, ещё одного исцелили.
На конечной попутчик с удостоверением, быстро выскочил из машины, на прощанье бросил:
- Спасибо, ...за все…
Дальше самое сложное, визит в детский сад. Как оказалось для меня, для сына семечки, рассказал кто такие Хагги Вагги и Мисси Кисси, чем ввел в восторг психолога.
На вопрос про аллергию на продукты уверенно ответил:
- Манная каша, квашенная капуста и варёный лук.
...
К чему это все, все очень просто, отпуск с понедельника. Что бы не скучать, перечитывайте рассказы, в них что есть.
Еще советские учёные сделали вывод, отпуск должен быть именно 28 дней. Две недели отпуска это стресс остановки рабочего процесса, перед стрессом его возобновления.
Две недели, это период когда организм только успевает осознать что он отдыхает, три недели, включаются механизмы расслабления и отрешенности от работы.
И четвертая неделя собственно релаксация.
До встречи после отпуска...
|
|
5.
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.
Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998
|
|
7.
Моя Америка
Как я Учился Водить Машину
Сдав на инстракшн пермит [https://www.anekdot.ru/id/1126251/] я получил право управлять автомобилем, при условии что рядом со мной будет водитель с правами. Теперь нужна была машина, которую можно водить и на которой можно будет сдать тест на вождение. "Жук" Карлоса не годился однозначно. Я думаю, что если бы инструктор увидел эту лоханку, в которой по полу катались утерянные коробочки косметики и забытые детали туалетов разных карловских мучачей, он бы меня погнал не начав экзамена.
Джерри владел почти антикварной "Chevy Nova", я думаю этот автомобиль был ровесником основателей Дженерал Моторс, во всяком случае он так выглядел. Джерри на нем ездил только на работу и обратно, исключительно в плохую погоду. В хорошую он предпочитал ходить на работу пешком. Над этой "Новой" постоянно хихикал Карлос и категорически отказывался в нее садиться. Карлос же и просветил меня относительно провала этой модели в латиноамериканских странах. Оказывается "нова" на их наречии означает что-то типа "не едет". Не знаю сумел ли сохранить свою работу беззвестный герой маркетинга, придумавший это имя несчастному автомобилю, но Джеррин экземпляр свое имя частенько оправдывал.
Проблему решил все тот же сердобольный Джерри, непонятно как выпросивший у своих знакомых на недельку новенький "Додж Кольт". Прежде чем взять на себя ответственность за чужое авто, Джерри целый вечер пытал меня с пристрастием, выведывая умею ли я ездить со стиком [механическая коробка]. Я махал руками, уверенно бил себя в грудь кулаками, подражая возбужденному Кинг-Конгу, в способностях которого усомнилась Джессика Ланж, и производил немыслимое количество телодвижений, которые должны были убедить Джерри и Карлоса в том, что в России я ездил только на стике, что лимузин "Москвич-408" которым я владел, выпускался только с механикой и, что я был в СССР тайным чемпионом мира по вождению автомобилей с механической коробкой передач. На моё счастье Джерри мне поверил. Карлос молчал всё это время попивая пивко и хрустя чипсами. Когда Джерри сдался, Карлос твердо сказал: "Жука не дам".
На следующий день Джерри, всю жизнь ездивший только на автомате, рывками подогнал к дому новехонькую тачку, еще пахшую внутри чудесным запахом новой машины.
Отвлекаясь на секунду от повествования, мне хочется признаться, что в жизни меня всерьез тревожат три необыкновенных запаха - запах новеньких, только что отпечатаных денег, запах новой машины и запах дешевых польских духов "Быть может", которыми когда-то душилась моя первая школьная любовь. Когда-нибудь, когда я буду совсем стареньким, я куплю новенькую машину, загружу её свежими купюрами и откупорю флакончик с "Быть может"... и можете звать меня сентиментальным токсикоманом, но ведь у всех есть свои причудливые тайные желания.
Вечером мы - Джерри, Карлос и я, загрузились в "Кольт" и Джерри протянул мне ключи. Момент был ответственный. В-р-р-р мягким голосом сказал стартер. "Год блесс" нервно сказал атеист Джерри и сделал неумелую попытку перекреститься. Католик Карлос ничего не сказал, только ехидно всхрюкнул на заднем сиденье. Я пошевелил ногами примериваясь к педалям, выжал сцепление, тронул рычаг и мы плавно поехали.
- Куда едем? - спросил я Джерри - чего попусту болтаться, совместим тренировку с делом.
- Ну давай съездим в магазин - сказал Джерри, - купим арбуз и отметим начало твоего вождения.
- И пива, твелв пак [12 банок] - добавил Карлос.
- Пиво с арбузом? - с сомнением спросил я, весело выруливая из спального района на городскую улицу.
- Очень вкусно - убежденно сказал Карлос.
- Драйв, не отвлекайся - нервно сказал Джерри
- ОК - сказал я и уверенно надавил на газ разгоняясь по широкой, почти пустынной улице. К магазину мы прибыли через несколько минут. Я лихо зарулил на паркинг. Мы вышли и пошли к магазину.
- Ну как? - хвастливо спросил я, в ожидании похвал.
- Какое пиво берем? - деловито спросил Карлос.
- Понимаешь... - сказал Джерри - тут на некоторых дорогах стоят такие железки на которых написаны цифры...
- Угу - я внимательно слушал.
- ...некоторые из этих цифр обозначают скорость...
- Я знаю - сказал я не понимая к чему он ведет.
- ...и если при цифре 30 ты едешь 70 то шансы сдать тест понижаются.
- Домой? - спросил Карлос выходя с огромным арбузом и коробкой пива.
- Да, - сказал Джерри - только я сам за рулем.
Я грустно отдал ключи и влез на пассажирское сиденье. Джерри завел машину, включил свет и поискал реверс. Задний ход не включался.
- Вниз надави - угрюмо посоветовал обиженный я.
- Без тебя знаю - сказал Джерри включив 4-ю и начал отпускать сцепление. Машина дернулась и заглохла. Что было очень удачно, потому что носом к нам, на соседнем паркинге стоял новенький "Каддилак". Карлос, у которого "Жук" был с механикой, тихо похрюкивал в кулак. Джерри открыл дверь, поймал нейтраль и уперевшись левой ногой в асфальт слегка оттолкнул машину назад от опасного нежного поцелуя с "Каддилаком".
- До дома задом дотолкаем? - безмятежно спросил Карлос. Джерри тихо рычал...
С третьей попытки мы выехали с паркинга. По улице Джерри вел довольно сносно, поскольку удачно попал в зелёную волну, но у дома едва сумел затормозить, запутавшись ногами в педалях. На следущий день он уехал на работу на Кольте. Через два дня, когда Джерри уже совсем уверенно ездил на стике, мы возобновили наши занятия.
Потом, когда владельцы оценили всю степень риска, машину у Джерри отобрали. Несколько дней мы все занимались поиском машины для экзамена, но ничего не удавалось найти. Вокруг было полно машин и добрых людей, но как только они узнавали цель поиска, сразу находилась причина неимоверной занятости автомобиля на много лет вперед.
Помощь пришла откуда не ждали. Друзья, которые устроили меня на квартиру к Джерри, поинтересовались имеет ли для меня значение размер машины, я сказал что нет и... все помнят кино "Бригада"? Ну "такая только у меня и у Майкла Джексона"? Вот такой пароход внутреннего сгорания мне и подогнали. Только двухдверный, "Lincoln Continental Mark VI" - со всеми люксовыми прибамбасами. Правда автомат. Если кто ездил, то знает это ощущение, что ты не в машине, а на яхте, так мягко в ней покачивает. Две недели я наслаждался этим чувством. Даже прожорливый движок не беспокоил, бензин тогда стоил всего 72 цента за галон.
Когда я на нем приехал сдавать, инструктор принимавший вождение, зажмурился как сытый кот. Он меня сразу спросил в "U-turn" [разворот] впишешься? Я кивнул. Он поверил. Городок был маленький, на фривей обычно сдающих вождение не выводили, так пару кругов по улицам и простенькая парковка у супермаркета, выезд задом с парковки и всё. Но меня он погнал на фривей. Фривей был локальный, знак 55, через 10 миль он меня вывел на интерстэйт где было ограничение 65. Проехав пару миль, инструктор вздохнул и сказал: "Поехали в DMV"...
Когда мы вернулись, он вышел молча и ушел внутрь конторы. Я пошел узнавать результат экзамена. "Сдал" - коротко сообщила мне чиновница, подвела к красной тряпке, сделала фото и через полчаса я получил свой первый драйвер лайсенс. Когда я вышел, у машины стоял инструктор оперевшись ладонями на тёплый капот.
- Извини, я тебя долго мучал... у отца была такая, соскучился... - сказал он и улыбнулся - Good luck! Береги тачку...
У меня язык не повернулся сказать "чужая", поэтому я просто сказал "Спасибо".
(с)Харлампий
(На фото похожая, я сдавал на сине-белой)
|
|
8.
Белазы в принципе не должны ездить на большие расстояния. Среднее расстояние - 1,2 км-5 км. И вот приходит путевка в которой написано 3 рейса на 8 км. и пустой, т.е. без груза, без породы, без угля. Диалог с водителем(в):
я- А куда ты ездил на 8 км.? Пустой причем.
в - а, там у белаза № 12 масло убежало из ГМП (коробка передач), они отремонтровались и надо было им масла привезти.
я- а три раза зачем ездил?
в- а канистры только ДВЕ было.
P.S. в коробке передач белаза 120 литров масла.
|
|
9.
Новогодняя несказка.
90-е, начало, умирает отец. Мне достается его Запорожец. Прав нет. Купил какие-то корявые у местных барыг. Липовые видно однозначно. Ехать далеко до Москвы. Залил две канистры бензином. ПДД не знаю. Но поехал. Отвалился на ходу рычаг передач. Прикручивал проволокой прямо на трассе. Потом лопнул тормозной цилиндр. Тракторист рядом забил туда гвоздь. Поехал дальше на одном контуре. Карты нет. Поехал наугад через всю Москву на солнце. Где солнце - туда и еду. Выехал к Кремлю. Июль. Жара. На багажнике дермантиновый чемодан и лыжи. Июль повторяю. Слева Кремль. Гаишники остановили движение для кого-то в Кремле. Я их объезжаю и еду вперед. Меня они провожают долгим взглядом. Молча. Я еду по Волхонке. Справа заправка. Никого нет. Сворачиваю. Подъезжаю. Никого. Дергаю шланг. Пытаюсь вставить. Не получается. Выходит человек в черном и с кобурой под подмышкой. Глядит на меня, на номера, на лыжи - отбирает шланг, откручивает лючок, заливает. И говорит коротко - показывая пальцем на солнце. Быстро, ежиком. Почему именно ежиком?? Но через полчаса по пустой трассе я уже добрался до дома. А там уже автошкола, экзамены и первый нормальный легальный выезд в Москву. А заправка до сих пор там. Напротив Храма ХС. Попробуйте заправьтесь)).
|
|
10.
Это - не вполне история, а скорее впечатления о поездке на Украину три недели тому назад. Не смешно, извините..
*****
Поезд пришел в Запорожье перед рассветом. Немногие попутчики тихо растворились во тьме, и мы с женой остались на перроне одни. Остро пахло железной дорогой. В голове еще стучала ложка о подстаканник. Дул бандеровский ветерок, розовел нацисткий рассвет, и даже птички пели хрень про москалей. Так написал бы журналист первого канала. И соврал бы.
Хотя собаки и правда гавкали с мягким «г».
Встречающий опаздывал, и я разглядывал то, что освещали редкие желтые лампы. Любознательность была тут же вознаграждена. Из монументальных указателей следовало, что я стою на третьем пути. Следующий же был — пятый. Тут появился мой связной, и я спросил его об этой загадке. «Дык четвертого тут отродясь не было!» простодушно поведал тот. Ух ты! Коллекция дуростей приросла. А началась она в Киеве, где нумерацию вагонов привязали к северной стороне вокзала. И верилось, что толпы провожающих, дружно вскинув к глазам наручные компасы, стартовали к своим местам...
Поднявшееся уже прилично солнце освещало нашу маршрутку, старательно объезжающую ямы, трещины и колдобины, использованных в качестве основного материала для дороги на Васильевку. Динамик у водилы вещал «Русским радио», а автобусный wi-fi позволил даже поскайпится с детьми. Периодически исчезая с их экранов из-за прыжков в очередную лужу. А потом мы приехали. Под снег, выпавший на цветущие вишни. Японские поэты при виде заснеженных сакур ошпарили бы себе колени.
Погода была омерзительной, на природу не тянуло, и я коротал время перед ТВ и компом. А вскоре заметил, что в мою жизнь вмешиваются еще двое. И начинают вещать в голове. По разному. Торжественно, радостно, печально, тихо, просяще, требовательно, гневно. Такие, знаете, шепотки из двух источников. Телевизор изрыгал чисто украинское, а интернет - российское удобрения для мозга. Сравнивать их было поучительно и забавно. Поневоле вспоминалось незабвенное: "..а твой позорный недуг, товарищ призывник, мы в подвиг определим". Любое событие в мире непременно толковалось, как великий и положительный знак для каждой из сторон. О чем тут же начинали ворковать наспех собранные "эксперты и политологи" на бесконечных говорильнях.
О, эти ток-шоу! Почему-то вспомнилось, что в начале 20 века вдруг пошло повальное увлечение французской борьбой. В результате цирки всех городов Российской империи стали проводить собственные "мировые чемпионаты". В любом заштатном шапито местные борцы наряжались под американца, француза, "черную маску" и африканского людоеда и месили друг друга на потеху публике. Так вот, сейчас за "круглыми столами" очень похоже. Неуклюжее пыхтение на обоссаных слонами опилках.
Конечно, не так все плохо. Плюсую московским шоу за отличную техническую часть и придерживание хоть какой-то внешней логичности. Хохлы же опережают по ведущим, неоспоримым красоткам. Похожих девок можно увидеть разве только в американских фильмах. Ну, там, где двадцатилетние спортсменки с модельной внешностью непременно оказываются выпускниками Гарварда-Принстона, и твердо знают, что у атомной бомбы нужно перекусить именно сиреневый провод.
В остальном же - беда. Местный телек имел 17 каналов, и по всем нес голимую пропаганду. Не имеющей ничего общего с реальностью. Например, практически все каналы идут на мове. На улице же говорят исключительно по-русски. Или, с экрана постоянно долбят, что идет война с Россией. Под тревожную музыку, дрожащими голосами ежечасно передают сводки с фронтов. Но из любого райцентра существует регулярное сообщение с Россией, включая Москву. Как если бы жители блокадного Ленинграда на выходные мотались в Кенигсберг за колбаской.
Если где-нибудь меня спрашивали, откуда я, то я честно отвечал, что из Курска. Без каких-то эксцессов.
Иногда показывали старые советские фильмы (с украинскими титрами). Многие даже я видел впервые. Наверное, потому что они были партийные, скучные, и быстро исчезли еще до моего рождения. Но сейчас их крутят. В целях декомунизации. Точно так же часто идут западные ленты времен холодной войны. В них перекошенные коммунисты с дикими "русскими" фамилиями мучают позитивных демократов.
Новости из России - только негативные. Зарезали, обокрали, пожары, санкции, конец близок... Уф! А теперь - концерт из Винницы! Трио бандуристов! Слава-слава! Гоп-гоп! Собственно, все - как и в российских новостях про незалежную.
Понимаю, что неуместно, но не смог не заржать, когда, включив ящик, нарвался на момент, когда лорд Волдеморт зловеще повелевает своим упырям: "Цього Харри Поттера треба зныщиты як можна скориш!".
Я, где мог, разговаривал с людьми. Почти все ненавидят нынешнее правительство, и хотели бы вернуться к уровню жизни при "злочинной владе" 2013. Но при этом даже простые люди очень обижены на Путина за Крым и Донбасс. Можно им как угодно объяснять, что в тех условиях эти акции имели какие-то основания, но кому это интересно? А в массах — досада. Ну вот представьте, если Япония вдруг оттяпает Курилы (на которые вообще-то имеет серьезные права).
И поневоле мечтается: вот если бы тогда Россия совершенно законно блокировала б свою базу - один Севастополь... Ни одна тварь бы не гавкнула! А уж если невмоготу было сдерживаться - так давили бы экономически. И все эти порошенки сами бы слиняли. И тогда все были бы живы на Донбассе. И наш Юра не остался бы в бетоне Донецкого аэропорта...
К сожалению, отчаявшись, на Украине люди стали верить, что все эти резкие обнищания последних лет - действительно из-за войны. Голоса в голове тихо делают свое дело и воззрения меняются. Именно из-за них исчезают последние крохи смысла. Например, закон 5670 о языке (почитайте, это бомба). Или блокады там разные. Властям - тоже очень удобно. Отговорка "в то время, когда враг у ворот..." настолько часто повторяется, что я бы советовал вставить ее в гимн.
Нищета в провинции впечатляет. Мы несколько дней чистили захламленную старую квартиру, относя ветхие и неисправные вещи к мусорке. Она была видна из окна. Так вот, выложенное нами барахло исчезало в течение получаса.
Кстати, об этой уборке. Она шла неоправданно долго, из-за находок. Самой приятной из них оказался короб с бутылками массандровского портвейна «Алушта», купленного на талоны в 90е. С такими пластиковыми запаянными пробками. За двадцать с лишним лет на дне выпал осадок в сантиметр, но вкус оказался восхитительным (именно восхитительным, и не надо возражать, я — сильно в теме). А уж навеяло-то... Гурзуф, гитары, кассетники, Цой-жив...
А подписка «За рулем» середины 80х? Мама моя, какой классный был журнал! Я перечел все, но особенно поразили раздел «истории на дорогах». Теперешние офисные на иномарках наверняка сдохли бы в таких передрягах. А в то время ремонт в пути считался нормой. Типа: «ночью, в метель, я ехал на Москвиче-417, когда он заглох. И оставалось каких-то 500 км! Ну, ничего. Одев тулуп и валенки (они всегда в багажнике), я быстро раскидал мотор. Вот. Все нормально. Разобрал коробку. Ага, восьмая шестерня — капут. Обычно я вожу запасную коробку передач, но сегодня забыл. Ну ничего. На поле стоял занесенный снегом брошенный трактор. Пользуясь наборами разных ключей, газорезкой и маленьким токарным станком (они тоже всегда в багажнике) я сделал новую шестеренку. И одну в запас. Под конец, убив любопытную лису домкратом, я обмотал ее хвостом облысевшие дворники. Так и поехал дальше...» Песня! А сейчас? Ну, максимум, колесо кто сможет сменить..
Очень сильно подорожала коммуналка и смертельно ударила по самым безответным. По старикам и старухам. У многих платежки реально больше пенсии. Конечно, на Майдан они не дойдут...
О "нациках". В Запорожской области я их не видел. В Киеве - тоже (но был всего несколько дней). Вероятно, эти придурки существуют. Но, похоже, это мальчики по вызовам. Как и боты интернетовских недоумков, исходящих говном в политкомментах. Люди, выбравшие из шепчущих голосов тот, который щедрее. Плохо то, что дворовое быдло моментально уловило ситуацию, и теперь любые наезды происходят под патриотическую патетику. И тогда полиция молчит.
И опять. На Украине - полно вменяемых. Но они не у власти. Как всегда. Как везде. Беда в том, что и Москва рассказывает только о Киевском паноптикуме. Вероятно, чтобы скрыть собственные немалые косяки...
Что еще запомнилось? Красивенные девушки и женщины на улицах, которых не портили ни одежды, ни косметика. Забытый запах свежего черного хлеба (в детстве я всегда отгрызал кусок, пока нес его от магазина. Родители ругали, я злился и убегал. А сейчас бы послушал. Но их больше нет)
Удивило наличие перерыва на обед в магазинах, даже больших. Киоски с круглосуточным бухлом в пределах 200 метров. Магазины и рестораны с неправдоподобно вкусной для нас едой и смешным (для нас же) ценами. Тротуары - лет тридцать без ремонта, с положенными поверх изломов трубами полива. И то, как жители привычно через все эти преграды скачут, даже с детскими колясками. Больница, куда жена попала, вывихнув лодыжку на такой дороге. Оттуда меня послали в аптеку купить пленку для рентгена, гипс, лангет и бинты. После чего обслужили. Кладбище, где большинство умерших - от 50 до 65. Неожиданно неплохая украинская водка и абсолютный левак в виде Johnny Walker (спасибо, хоть не ослепли). Количество церквей в атомном городе Энергодаре. Номерные бирки на ушах у множество бродячих собак. Легковушки, что пропускают пешеходов...
А потом был отъезд - как лопнувшая струна - в быстрых слезах. Ночью того же дня мы подлетали к дому. Давно ставший своим Торонто спокойно сиял внизу, в разрывах туч.
Два голоса - две родины молчали.
|
|
12.
Три эпизода
В конце 90-х годов я вел на ГТРК «Янтарь» авторскую программу «Pro и Contra». Нередко при подготовке передач и в прямом эфире возникали непредвиденные сюрпризы, иногда забавные, иногда не желательные, когда на ходу нужно было принимать неотложные решения для исправления возникшей ситуации. Не всегда это удавалось сделать должным образом из-за дефицита времени и ограниченных возможностей, но, к счастью, ни разу в передачах не было явных срывов или непростительных проколов. Расскажу о трех эпизодах, которые сейчас вызывают у меня добрую улыбку или легкое чувство снисхождения по отношению к тем, кто стал виновником таких сюрпризов.
Эпизод первый. В прямом эфире передача, посвященная первому апреля. В передаче участвуют известные в Калининграде люди: актеры областного театра народный артист России Тахир Матеулин и Василий Швечков, директор лицея № 23 Лазарь Фуксон. Все трое с прекрасным чувством юмора и колоритной фактурой, столь необходимой для крупного плана.
Передача построена как конкурс на лучшего рассказчика анекдотов и смешных историй. Определить победителя должны своим голосованием гости в студии и телезрители.
Телефонные звонки к операторам телестудии поступают непрерывно. По ним чувствуется, что передача вызвала живой интерес у многочисленных телезрителей.
Неожиданно принимается решение продлить время передачи. Для участников передачи и телезрителей такое продление в кайф, для ведущего оно источник дополнительного напряжения. Нужно не только импровизировать на ходу, но и постоянно оглядываться на тех, кто определяет время завершения передачи.
Все время жду, когда помощник режиссера, соединив руки крестом, покажет мне, что время передачи подошло к концу. Наконец она показывает: время вышло. Я быстро реагирую на ее знак и объявляю:
- Дорогие, телезрители, нам показывают конец …...
И тут, не дав мне договорить заключительную фразу, Лазарь Фуксон бросает в эфир свою очередную первоапрельскую шутку:
- Интересно, чей это конец показывают ведущему?
Ответить на его вопрос я уже не успел. В эфир пошла заключительная заставка передачи и телезрители так и не узнали, о каком или о чьем конце шла речь.
Эпизод второй. Очередное ток-шоу. Перед передачей вместе с режиссером рассаживаем участников. В первый ряд сажаем хорошо известных в Калининграде людей, а также своих друзей и знакомых. Замечаю, что мой приятель Григорий К. устроился на последнем ряду подальше от глаз телекамер. Обращаюсь к нему:
- Гриша, а ты чего так далеко забрался? Давай, пересаживайся поближе.
Следует молниеносный ответ:
- Михаил, я боюсь, что если сяду впереди, телезрителям сильно не понравится мой выхлоп.
Присматриваюсь к Грише и вижу, что пришел он на ток-шоу после крепкого вчерашнего бодуна. Чтобы не возбуждать телезрителей, благоразумно оставляю его там, где он сел изначально.
Эпизод третий. Передача на уже не актуальную тему «Есть ли в Калининграде организованная преступность». Для участия в передаче пригласил двух знающих людей: журналиста «Калининградской правды» Юрия Шебалкина и заместителя начальника областного УВД, руководителя областного угрозыска Н.Н.
Юрий Шебалкин в то время много писал на криминальную тему в главной областной газете, а Н.Н., что называется, по должности был в теме и прекрасно знал реальную ситуацию с преступностью в регионе.
Перед передачей я несколько раз встретился с обоими участниками, обстоятельно проговорил тематику, дал им вопросы, на которые мне и телезрителям было бы интересно получить ответы.
Юрий Шебалкин пришел в ГТРК за двадцать минут до начала передачи. Я оставил его на попечение режиссера, а сам стал ожидать Н.Н. в холле телекомпании. Когда до начала передачи осталось десять минут, попытался созвониться с ним. Не получилось: абонент на связь не вышел. За две минуты до начала оставил попытки связаться, быстро прошел в телестудию и занял свое место. Понял, что Н.Н. в передачу не придет.
Пошла передача, я в прямом эфире. Как обычно представляюсь телезрителям, даю краткий анонс, затем представляю Юрия Шебалкина. Указываю на пустующее кресло и говорю, что второго участника передачи – руководителя угрозыска области по непонятным причинам нет. Чтобы придать сказанному большую драматичность, добавляю:
- Дорогие телезрители, возможно, сейчас, когда идет эта передача, Н.Н. с риском для жизни борется с организованной преступностью в нашем городе. Я думаю, вы, как и я, обеспокоены отсутствием информации от него. Поэтому от вашего имени через ТВ обращаюсь к Н.Н.: если можете, ответьте, нам, что с вами?
Дальше передача идет без накладок. Юрий Шебалкин старается за двоих, однако отсутствие Н.Н. сказывается: нет остроты, разных точек зрения, противостояния идей и личностей.
Через пятнадцать минут после начала мне приносят записку, поступившую по горячей линии от Н.Н.
- Уважаемый Михаил Анатольевич, прошу извинить меня за отсутствие в передаче. В данный момент я занят делом, имеющим прямое отношение к тематике передачи. При личной встрече расскажу подробнее. Желаю вам и телезрителям всего хорошего, Н.Н.
Зачитываю эту записку и говорю телезрителям:
- Ну, вот, уважаемые телезрители, похоже, мы не ошиблись в том, что Н.Н. отсутствует по уважительной причине. Пожелаем же ему успеха в опасном и трудном деле.
Сказать по правде, в объяснение Н.Н. я тогда не поверил. И оказался прав. Спустя несколько дней от одного из коллег Н.Н. узнал, что во время передачи он весьма успешно боролся с шашлыками и выпивкой у себя на даче.
За три года, в течение которых шла моя передача на ГТРК «Янтарь», в ней приняло участие большое число известных и интересных людей. И только один приглашенный гость не явился на встречу с телезрителями. Им оказался Н.Н. Вот и иди после этого с ним в разведку.
|
|
13.
Историей про «убитый» Opel навеяло. В нашу провинцию автомобили
иностранных марок начали поступать намного позднее, чем в столицу, да и
на поездку «за кордон» за подержанной иномаркой в те годы решались лишь
самые отчаянные. Однако постепенно иномарки стали появляться и в уездном
городе N. Разумеется, их обладатели были «королями жизни», а каждая
такая машина – предметом лютой зависти окружающих. Какие времена смешные
были… Как мало надо было людям для счастья…
Нашему семейному универсалу ВАЗ-2102 тогда исполнилось 15 лет, он
пережил две серьезных аварии, перенес «пересадку» железа по кругу и
почти лишился правого переднего крыла, состоявшего на 75% из стеклоткани
(сегодня многие и забыли уже про такой метод «ремонта» гнилого железа).
Конечно, казалась эта машина страшной развалюхой. Возникла идея взять
вместо «двоечки» подержанную иномарку. Но какую? На популярные в то
время «Ауди-100», а тем более, БМВ и прочие «Мерседесы» денег не было в
принципе. Да и не стали бы их счастливые обладатели меняться на
«Жигули», даже с большой доплатой. Но если человек активно ищет себе
проблем – он их непременно найдет, правда ведь? Нашлась проблема и на
нашу голову.
Конечно, мы его купили! Сами посудите, почти без всякой доплаты, отдав
только полумертвые (как мы тогда наивно думали) «Жигули», мы получали
диковинный рядный шестицилиндровый двигатель, автоматическую коробку
передач, огромный салон с бархатными (слова «велюровый салон» звучали
музыкой) креслами, люк в крыше и много чего еще интересного. В целом,
если сравнивать с «Жигулями» - космический корабль. Звалась эта… ладно,
скажем мягко – лайба… «Опель Командор», и было ей от роду 13 лет. По
паспорту. На самом деле – на 4 года больше. По-моему, владелец испарился
раньше, чем в договоре поставили подпись. Сейчас мне кажется, что он
кричал «Йеху!» из окна бывших наших «Жигулей», но это сейчас.
Адская рухлядь, говорите? Хорошо быть умным сразу, но большинство умнеет
только напоровшись на длинную аллею граблей. Сегодня я бодрой рысью
проскачу мимо такого «сарая», даже если предложат доплатить мне за его
вывоз и утилизацию. А тогда… ну что мы знали о настоящих автомобилях
тогда? Лишь считанные статьи в журнале «За рулем» могли что-то дать
наивному постсоветскому автолюбителю в плане знаний об иномарках. В НИХ
ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК. Мы же подходили к «Опелю» как дикие папуасы к сбитому в
джунглях F-16. Двигатель похож на двигатель кондового армейского
ЗиЛ-157? Ну так он и грохотать должен так же, правда ведь?
Автоматическая КПП? Ну так автобусы ЛиАЗ ездят с ней десятилетиями и
ничего. Литые колеса? Ух ты, красота…
Ломалось в этой гаргаре все. Даже люк пришлось два раза разбирать и
собирать, чтобы заставить проклятый механизм работать. Один из красивых
фирменных дисков дал трещину, а может и приехал с ней из Германии, не
знаю. Двигатель усердно жрал масло, плевался сизым дымом и оглушительно
грохотал, стоило открыть капот. Хуже всего было то, что тяжелый рядный
мотор на разбитых дорогах быстро «раздавил» изношенные стойки подвески,
заставив «Опеля» прижаться мордой к дороге. Попытки как-то исправить
ситуацию успеха не имели. От сильной коррозии начало рваться железо там,
где эти стойки крепились к кузову. В бензобаке обнаружилась дыра,
тщательно заклеенная хозяйственным мылом. Красивый бархатный (а вовсе не
велюровый!) салон удивительно быстро стал грязным и неопрятным.
А потом наступил день «Ч», и автоматическая коробка передач сказала
«кря». Ну не вынесла ее гидромеханическая душа того, что по
недоразумению на наших АЗС называли тогда маслом! Кто же знал тогда
мудреное словечко «декстрон», скажите мне? Мы точно не знали. Когда
знакомые механики озвучили цену вопроса, сразу же возникла одна мысль:
добить проще чем «вылечить». Батя уже было полез за двухстволкой.
Застрелиться.
К счастью, с деньгами в тот момент было попроще, и мы купили. Не новую
КПП, не думайте. Новую вазовскую «шестерку». На которой и отъездили не
один десяток тысяч километров, пока не пришли другие времена и другие
иномарки. «Опель» бесславно сгнил в одном из гаражных кооперативов
уездного города N. Туда ему и дорога. Сколько лет прошло, а иногда
просыпаюсь в холодном поту, вспоминая это чудовище, сбежавшее с немецкой
помойки. А самое обидное – наша «двоечка», несчастная развалюха, от
которой мы так поспешили избавиться, еще почти десять лет встречалась
нам на дорогах. Новый владелец возил в ней апельсины на рынок.
|
|
14.
Поздний вечер. По междугородней трассе очень быстро едет авто. В какой-то момент
у неё ломается коробка передач. Водитель кое-как удерживает сорвавшуюся в юз
машину, выходит, две минуты матерится, после чего, оттолкав авто на обочину,
решает добираться до ближайшего города автостопом (до ближайшего - около 300 км,
на дворе - поздняя осень). Стоит, голосует. Никто не берет, проходящая мимо колонна
обдает мужика грязью. Стоит на дороге мокрый, грязный, замёрзший. Мимо пролетает
дорогая иномарка, мужик голосует, иномарка едет мимо, а вылетевший из-под колеса
камешек влетает мужику в зевающий рот. Мужик:
- ... твою мать, ещё и зуб заболел!
|
|
15.
В продолжение анекдота про клозеты
Рядом стоит серия бараков похожего вида - Клозеты *NIX
Клозет FreeBSD:
На двери висит конверт, в который предлагается положить подробное
описание вашего будущего поведения в кабинке. Если вам нужен унитаз -
возьмите в кладовке и прикручивайте сами. Восемнадцать режимов
спуска, тонкая настройка скорости вытекания воды и две плиты хитрой
формы, которые надо поставить, если вы считаете, что все вот-вот
взорвется. Позволяет распараллелить потоки на два и более унитаза или
наоборот собрать их.
Клозет Linux:
Покрашен в 6 разных цветов, оклеен семью видами обоев, 14 независимых
ручек спускающих воду, стульчак собирается из 8 частей, каждая из
которых требует напильника - зато вы можете придти со своим стульчаком,
унитазом и задницей любой формы.
Клозет SUN Solaris:
Мощь и красота "Коммон клозет енвиронмент", спуск унифицирован с ручкой
переключения передач вашего автомобиля. На бочке масса отверстий разной
формы, а рядом красивая коробка тулбокс. Ручка, вставленная не туда,
выливает на вас все накопившееся, но 24-часовой саппорт готов вежливо
объяснить вам, что делать дальше. Параноики могут купить бронированную
крышку с 26 болтами, которая наглухо закрывает отверстие на случай
взрыва.
Клозет DEC UNIX:
Фантастическая скорость, если вы не можете облегчаться с такой
скоростью - вам помогут. Возможность в процессе пересаживаться с
горшка на горшок, не пачкая все вокруг. Та же красота и набор отверстий,
что у SUN, только тулбокс приложить забыли. Если аккуратно отодрать обои,
обнаружится намертво приклееный конвертик с заданием как у FreeBSD.
Клозет QNX:
Замечательное устройство размером со спичечный коробок, включающее в
себя бачок, унитаз и надувной стульчак. На выходе фановая труба очень
хитрой формы, все переходники требуют наличия фрезерного станка. Вода
гонится в трубу под огромным давлением - поэтому не дай бог что-то
где-то недокрутишь.
DMS
|
|