три квадрат → Результатов: 17


1.

Строевой смотр

Строевой смотр грянул внезапно. Для свежеиспечённых курсантов 1 курса 12 роты Новороссийского высшего инженерного морского училища набора 1980 года это было тревожно. Во-первых, всё, что в первый раз, напрягает. Во-вторых, отцы-командиры требовали безупречного шага и такого же безупречного пения – проход был в сопровождении строевой песни. Надо ли говорить, что курсанты радиотехнического факультета отбирались далеко не по вокальным данным, и опыт хорового пения у многих последний раз был в детском саду, когда пели «В лесу родилась ёлочка».

Проблемы начались сразу. Ещё полбеды было научиться шагать – на это быстро натаскали. Сложнее было с репертуаром. Предполагалось, что он будет стандартным: «У солдата выходной» или «День Победы». Это было банально и потому не годилось. К тому же требовалось много репетиций, а времени не было. Сто двадцать человек, из которых в лучшем случае 50 могли сносно петь хором, да ещё на ходу, нереально было за кроткий срок заставить выучить наизусть несколько куплетов и все их спеть так, чтобы начальство было довольным. Провал грозил серьёзными проблемами, тухлыми яйцами тут бы не обошлось. Срочно нужно было найти выход.

Решение нашлось неожиданно. Ссылаясь на прошлый лагерный опыт (речь шла о пионерском лагере «Орлёнок», в котором в детстве отбывал срок один из курсантов), поступило предложение пройти с русской народной песней, удобной для марша и, со слов бывшего сидельца, уже исполнявшейся в Орлёнке во время аналогичного смотра.

Правда, результат исполнения не назывался, но это было неважно. Самым удобным было то, что 1. быть запевалой вызвался сам предлагавший песню и 2. слова учить вообще было не нужно, так как он всё пел сам, а строй только хором подпевал две последних строчки припева.

На том и порешили.

Надо сказать, что песня братву позабавила. Её нашли весёлой. Возникли некоторые сомнения, что её примет худсовет в лице начальника ОРСО (организационно-строевого отдела) и его заместителя, не говоря уже о командире роты, который в вопросе выбора репертуара положился на курсантов, но решили рискнуть. Какие претензии к народной песне? Ну, а то, что её привезли аж из международного пионерлагеря, сразу обрывало всю критику. В общем, песню быстро отработали и доложили о готовности.

Разумеется, перед смотром комсостав училища решил провести генеральную репетицию. Прослушивание было назначено на плацу, где рота за ротой проходили другие курсы с одним и тем же репертуаром. После того, как уже сбились со счёта от бесконечного прослушивания «Дня Победы» и «У солдата выходной», жюри размякло под солнцем и заскучало. Офицеры беседовало между собой, вполуха слушая приближающееся каре радистов-первокурсников. Благо, они заходили издалека, и первые куплеты были не слышны.

Но то, что расслышали, было необычным. Это была какая-то неизвестная песня. Офицеры, не прекращая беседы, лениво повернули головы. Рота приближалась.

Спрятанный в середине строя запевала старательно выводил:
«Пошли девки да покупаться,
Пошли девки да покупаться, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Старательно печатающие шаг со свирепыми лицами, курсанты хором подхватили:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Благостыне лица офицеров, разобравших лишь припев, светились благословляющими улыбками. Ребята раскопали что-то народное, почти историческое, вроде «Ой, вы сени мои, сени», под которые лихо маршировал через австрийскую деревню строй русских солдат в известном фильме Бондарчука «Война и мир». Хорошо, молодцы. Лихо шагают.

«Поскидали да рубашонки,
Поскидали да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

И 120 молодых лужёных глоток хором повторили задорный припев.

Безмятежность командиров по инерции катилась, как мяч по полю, тем более что было далеко, и они уловили лишь что-то про рубашонки, пчёлушку и гоп-гоп-гоп. Ненаказуемо. Никакой крамолы пока не было, но командир роты кап-три Виктор Петрович Василюк уже сердцем почуял неладное. Он был единственным, кто не улыбался, потому что уже успел узнать свои кадры, и интуиция подсказывала ему, что надо ждать какого-то сюрприза. Скорее всего, неприятного. Его лицо не изменилось, но он не улыбался в усы, а напряжённо вслушивался в слова, наверное, в душе сожалея, что не проверил тест в последний момент.

Рота приближалась к принимавшим парад, и уже не только припев, но и сами слова песни были довольно внятно слышны.

«Подкрался к ним да вор Игнашка,
Подкрался к ним да вор Игнашка, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - эхом отзеркалил припев печатающий шаг строй.

«Покрал вор да рубашонки,
Покрал вор да рубашонки, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

« Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - раскалёнными гвоздями вбивались в головы шокированных офицеров слова припева. Судя по лицам, они не знали, как реагировать и что делать. Это был самый настоящий транс.

«Посмелее одна нашлася,
За Игнашкою погналася, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!».

Рота завершала проход мимо остолбеневших офицеров, начавших понимать, что что-то происходит, что-то рушится, большое, глобальное, но что делать, пока неясно. И останавливать проход нельзя, и слушать дальше нельзя. Транс продолжался.

«Эй, кума, прикрой миронью
Своей белою ладонью, эх,
Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп!» - горланил запевала, скрытый в глубине строя, и уже прошедший трибуну квадрат добил оторопело повернувших головы вслед отцов-командиров:

«Пчёлушка, пчёлушка, чудо-чудо удалушка,
То ж было, это ж было, гоп, гоп, гоп».

Немая сцена из ревизора повисла над тем местом на плацу, где стоял комсостав. Можно догадаться, какие смешанные чувства им владели. Строевая машина-начальник ОРСО Борис Николаевич Сверкунов задумчиво смотрел вслед удаляющихся бритых затылков и, наверное, был рад, что предусмотрительно проверил готовность к смотру. Что творилось на душе у командира роты, решительно неизвестно.

Но и перегибать палку было нельзя. Хулигански-эротическая народная песня рвала шаблоны, но не позволяла отнести дело к идеологической диверсии. Большой разбор полётов был вреден. Легче было всё отнести к разряду обычных курсантских шалостей. Так, видимо, и решили. Во всяком случае, что там было дальше у офицеров, курсанты не видели. Они смотрели друг на друга с видом сыгравших спектакль актёров в ожидании решения худсовета. Шалость удалась, но смеяться особо не хотелось. Все ждали реакции Системы.

На следующий день роту построили в экипаже.

То, что следствие решили не проводить, все поняли уже по внешнему виду командира. Его лицо не было злым, глаза не метали молнии, он не смотрел в лица курсантов и, глядя в пол, сообщил, что общие решением комсостава песню решено заменить. Как не подходящую для строевого смотра. Надо сказать, что строй стоял, не дыша, и вопрос не последовало.

На вопрос «Какие есть варианты, времени мало», запевала, справедливо опасавшийся из-за гнева командира ближайший месяц не вылезать из нарядов, на свой страх и риск брякнул из строя: «Можно «Варяг», товарищ командир!».

«А слова успеете выучить?» - в голосе командира была усталость. Он, видимо, уже не ждал от своей роты ничего хорошего.

«Так точно, успеем» - заверил запевала. «Там учить нечего, я всё спою, а подпевать придётся только последние две строчки.»

«Как в этой, что вы пели? – командир явно сомневался.

«Так точно! То есть никак нет. То есть там слова другие!».

«Я знаю», – сказал командир и подвёл черту прениям: «На это раз чтобы без сюрпризов. Приступайте немедленно, прямо сейчас на тумбочке скажите всем текст и уточните, что поют все. Пусть все возьмут листки бумаги и ручки. После этого – на плац. Старшина Шабатура, организуйте занятия!»

«Есть» – мрачно ответил старшина.

Рота поняла, что шутки кончились.

С «Варягом» всё было легче лёгкого. Прошли хорошо, запевала смывал подозрения чуть ли не кровью, строй повторял лишь последнюю строчку, и всё прошло благополучно. Офицеры были настороже, но как-то обошлось. Замечаний не было.

Похвал, правда, тоже.

После этого почему-то училище больше не проводило конкурсов строевой песни до самого выпуска 12 роты. Руководство, видимо, утратило интерес к этому жанру. Курсанты отнеслись к такому решения с явным пониманием.

2.

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

3.

Перлы преподавателей - Кровавое воскресенье еще раз показало, что царь мог стрелять не только по рабочим, но и по выходным. - Пусть падает шарик... круглый.. вертикально... да, пусть будет вниз. - Если я ошибусь, то вы меня молча поправите. - Чтобы вам нечем было заняться, возьмите порешайте задачки. - Я академиев не кончал, но высшее образование вам даду! - Здесь и так душно, а еще вы орете! - Запись в дневнике: Бегал на уроке физкультуры! - Вы должны быть грамотными людями. - Правая рука достаточно широко используется в физике. - Все это называется одним словом: устойчивость решений системы дифференциальных уравнений. - N дырок мне не рисовать, я нарисую штуки три. - Препод по НВП, услышав за стеной звуки пианино: Шопен - это хорошо.Но что такое Шопен? Противогаз - это гораздо сложнее! - Что вы, товарищ студент, такой некруглый квадрат нарисовали? Что вы завтракали? - Занятия будут проходить раз в неделю - в среду и четверг. - Ты в туалет? Помочи заодно и тряпку

4.

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

5.

В районе был организован конкурс детских рисунков мелом на асфальте, приуроченных к очередной годовщине пионерской организации с обязательным участием представителей всех сельских школ.
В нашей, учитель рисования и завуч, выбрали пятерку лучших «художников». Была нужна только идея рисунка, и место где потренироваться.
За концепцию в итоге взяли рисунок с первомайской открытки, там все есть, цветы, земной шар, голубь мира. Вот с асфальтом в деревне проблемы, но он точно есть у колхозной администрации.
Эскиз набросали, пропорционально увеличили в размерах цветы, голубя, земной шар - итог пионервожатой понравился.
- Завтра едем на конкурс, всем составом.
Даже возможность дождя в воскресное утро, не отменяет конкурс.
На главной площади, для конкурсантов расчерчены квадраты, три на три метра, в районе примерно сорок пять школ. Нам достается квадрат рядом с тротуаром. На всё - два часа.
Воплощаем что задумали.
Наша пионервожатая пошла оценить остальных, в теме мы или нет.
Случайно проходит мимо бывший ученик нашей школы, на тот момент студент первого курса художественного института.
- Здравствуйте, земляки, что рисуем?
- Да вот, день пионерии, голубь на шаре.
- У вас слишком много свободного места в композиции.
- Все что было на открытке.
- Мелки давайте, поправим ситуацию.
Он размашистыми штрихами, в свободное место добавляет, элемент недостающий по его мнению, молоденькую девушку с округлыми формами, практически в полный рост, с лучезарной улыбкой на томных губах, с глубоким декольте и пионерским галстуком на шее.
Точно такую же мне приходилось видеть у старшего брата, в дембельском альбоме.
Прибегает наша пионервожатая, времени изменить рисунок уже нет, с надеждой она посмотрела на грозовые тучи, есть маленький шанс, что пойдет дождь, пока очередь жюри до нас дойдет.
Жюри в составе пяти мужчин и двух женщины, дольше чем у все остальных, задержалось возле нашего шедевра. Потом дальше прошли до конца, вернулись, пошли опять в начало, снова вернулись, постояли посовещались, ушли принимать окончательное решение.
Пионервожатая в шоке, можно такой нагоняй отгрести, будь здоров...
Торжественное объявление лауреатов, мало того что второе место у нас, так ещё и приз зрительских симпатий.

6.

Инженер, бухгалтер, химик и госслужащий поспорили, чей кот умнее. Инженер подозвал своего кота:"Икс-квадрат, покажи им на что т способен!" Икс-квадрат подошел к столу, взял бумагу и ручку и нарисовал круг, квадрат и треугольник. Все согласились, что это неплохо.
Тогда бухгалтер позвал своего кота:"Гроссбух, покажи им, чего умеешь!" Гроссбух пошел на кухню и вернулся с дюжиной печений, которые разложил на четыре кучки по три печенья в каждой.
Все согласились, что это тоже неплохо.
Химик позвал своего кота:"Шпатель, покажи им свои таланты!" Шпатель достал из холодильника пакет с молоком, с полки 200-граммовый стакан и налил ровно 150 граммов, не пролив ни капли.
Все тоже впечатлились.
И все трое спросили госслужащего: а твой что умеет? И тогда госслужащий сказал своему коту
"Перекур, покажи им себя!" Перекур съел все печенье, выпил все молоко, нагадил на бумагу, изнасиловал трех остальных котов, завопил, что у него разболелась спина, написал жалобу на вредные условия работы, отправил ее в санэпидемстанцию и взял больничный на остаток дня.

7.

Инженер, бухгалтер, химик и госслужащий поспорили, чей кот
умнее. Инженер подозвал своего кота: "Икс-квадрат,
покажи им на что т способен!" Икс-квадрат подошёл к
столу, взял бумагу и ручку и нарисовал круг, квадрат и
треугольник. Все согласились, что это неплохо.

Тогда бухгалтер позвал своего кота: "Гроссбух, покажи
им, чего умеешь!" Гроссбух пошёл на кухню и вернулся с
дюжиной печений, которые разложил на четыре кучки по три
печенья в каждой.

Все согласились, что это тоже неплохо.

Химик позвал своего кота: "Шпатель, покажи им свои
таланты!" Шпатель достал из холодильника пакет с
молоком, с полки 200-граммовый стакан и налил ровно 150
граммов, не пролив ни капли.

Все тоже впечатлились.

И все трое спросили госслужащего: а твой что умеет? И тогда
госслужащий сказал своему коту "Перекур, покажи им
себя!" Перекур съел всё печенье, выпил всё молоко,
нагадил на бумагу, изнасиловал трёх остальных котов,
завопил, что у него разболелась спина, написал жалобу на
вредные условия работы, отправил её в санэпидемстанцию и
взял больничный на остаток дня

8.

Слышал от знакомого. В армии попал на отдельный пост. Это была палатка, в ней трое солдат, сержант и ящик с консервами и макаронами. Приезжает замполит полка. Лично обошел территорию, проверил все доверенные нам приборы и оружие. Продегустировал воду из ручья, которую мы пили. Спросил где туалет. Сержант широким жестом обвел окрестности. Замполит нахмурился: Вы же командир, почему о людях не подумали. Отсчитал от палатки 15 шагов и веткой начертил на земле квадрат со стороной в три шага. Предупредил, что в следующий приезд все проверит. После его отъезда сержант потребовал при выходе в туалет, отсчитывать 60 шагов и перед началом чертить на земле квадрат такого же размера. Сказал, что согласовал с замполитом, когда провожал его до машины.

9.

В качестве эпиграфа анекдот:
Два математика сидят в ресторане. Один отлучился в туалет. Второй подозвал официантку и обратился к ней с просьбой:
"Девушка, Вы не могли бы, когда я задам вопрос, просто ответить икс в кубе на три?"
Она согласилась.

Его коллега возвращается и он завязывает дискуссию.
"Люди, вообще, хорошо знают математику. Вот спорим на бытылку коньяка, что произвольная официантка знает интегральное исчисление?" Тот радостно согласился.

Он подзывает официантку и спрашивает:
"Вот, девушка, Вы случайно не знаете чему равен интеграл икс квадрат по де икс?".
Она отвечает: "Икс в кубе на три". Коллега в шоке. И тогда официантка добавляет:
"Плюс константа!"

А теперь история.
Мы с моим другом, профессором математики едем из Торонто в Бостон. По дороге заезжаем в МакДональдс и заказываем два одинаковых комбо. Продавщица называет цену: 13.73.
Мой друг заявил, что это неверно и цена должна быть чётная.
На что она ответила:
"Налог начисляется с общей суммы!".

10.

Курсантские будни 7. Поправка на ветер.
Военное училище 1992 год. Лето. Конец 3-го курса.
Надо сказать, что мне и моим сокурсникам сильно повезло. СССР уже приказал долго жить, цены росли ежедневно, денег не было нигде, но несмотря на все это наше обеспечение и самое главное - боевая подготовка оставалась на высоте. Мы исправно ездили на 10-ти дневные полевые выходы два раза в год, помимо того еженедельно два-три раза в неделю выезжали в учебный центр на полевые занятия с привлечением кучи техники. Два раза в месяц стрельбы из основных видов мотострелкового вооружения, раз в неделю стрельбы в тире из ПМ. Молодой и перспективный генерал Белов М.И. возглавлявший наше училище, умудрялся правдами и не правдами выбивать деньги. Спасибо ему за это!
Дело было на очередном полевом выходе. Точнее в самом его конце. По программе, в конце каждого полевого выхода, проводились двухсуточные учения с подъемом по тревоге, выходом в район сосредоточения, боевым развертыванием и прочими военными прелестями. В районе учений, активно действовала назначенная диверсионная группа, которая устраивала большие и маленькие пакости своим сослуживцам, приближая так сказать условия максимально к боевым.
Меня, как отличника (преподаватели считали что я все что нужно и так знаю и нечего отвлекать тех кто еще не освоил военную науку) и заместителя командира взвода, всегда привлекали в качестве командира диверсионной группы. В тот раз задача была предельно проста. В указанной руководителем учений точке в заданное время, мы должны были немного пошуметь имитируя параллельный бой. Покидать дымовых шашек, немного повзрывать и пострелять, оставить сюрприз (имитировать закладку мины направленного действия), и тихо с достоинством уйти в другой район для подрыва понтонного моста (не самого конечно, а его имитации).
- здесь шуметь будешь! Карандаш преподавателя полковника оставил малозаметную точку на карте.
- товарищ полковник, разрешите уточнить задачу?
- уточняй сержант
- в 12:00 у разрушенного строения в квадрате **** организовать имитацию параллельного боя. К 12:05 произвести закладку МОН на развилке дорог южнее 50 метров разрушенного строения в квадрате****. Не позднее 12:40 выйти в квадрат **** для подрыва понтонного моста.
- правильно сержант. выполняй!
-есть! разрешите привлечь БРДМ для передвижения?
- обнаглел ты сержант. Бегом нужно передвигаться. И тебе и всей твоей орде. Но учитывая что отмахать тебе нужно 7 км за 30 минут с оборудованием и снаряжением, разрешаю. Я сегодня добрый.
- есть! Спасибо товарищ полковник.
- выполнять!!!
Меня сдуло ветром. Погрузившись в БРДМ я кинул Лехе карту. Леха был то же отличником (а только отличников диверсантами и назначали) и прекрасно ориентировался на местности и по карте.
- квадрат **** и точку на карте видишь?
- вижу.
- через 30 минут мы должны быть там. Мой взвод только что с ночных стрельб, а до этого я был дежурным по лагерю. Я не сплю уже вторые сутки. Доведи группу до точки, я пока покемарю.
- не вопрос
- карту верни. по своей поведешь
- понял
Вы пробовали когда-нибудь спать в транспорте, который несется по лесному бездорожью? Лично я уснул. Молодость все-таки берет свое. Это когда нет бессонницы и задавшись целью уснуть, отрубаешься даже вися вниз головой над разведенным костром.
Разбудили меня, когда мы уже были на месте. Небольшая полянка метров 200 на 300, в конце полянки разрушенный сарайчик. Значит приехали правильно. Время 11:50. Начинаем подготовку у шуму. Расставив ИМы (имитатор мины. бабахает будь здоров) начали готовить дымовые шашки. Вытряхнув из вещмешка РДГ (ручная дымовая граната, не путать с РГД- ручной гранатой дистанционной) я обнаружил, что старшина выдал нам "волшебный" дым вместо обычного черного или белого. Волшебный, это по тому что дым с хлорпикрином, попросту говоря со слезоточивым газом. Ну что ж, веселее будет наступающей группе :)))
- Группа газы!
Мои диверсанты привычными и быстрыми движениями облачились в противогазы.
В назначенное время, подорвали первый ряд ИМов, запалили "волшебные" и накидали их в несколько кучек. Дав несколько очередей холостыми, подорвали второй ряд ИМов и "мирно" отошли к поджидавшему нас в кустах БРДМу. Леха установил закладку МОН и присоединился к нам.
- что то наших не слышно.Через противогазовую маску донесся приглушенный голос Лехи.
- наверно блуданули немного. Ох и задаст им сейчас ротный марш-бросок
Постояв минуты три, мы увидели что дым рассеивается, а у разрушенного строения появилась группа людей.
- о! а вот и наши... Но даже в противогазе у Лехи был удивленный взгляд. И было от чего удивляться. У разрушенного сарая стояла группа довольно грозного вида мужиков с колами и вилами. Мужики щурились, громко матерились и пытались вытереть слезы и сопли от хлорпикрина. Тем не менее их боевой настрой был на высоте.
- Вы кто такие???? Что вы суда приперлись???? Чем вы тут надымили???? А ну валите от сюда пока живы!!!
и много много чего нецензурного в наш адрес...
Хотя нас пятеро и их пятеро, шансов у них не много. Но! Они гражданские. Вступать с ними в драку не имело никакого смысла. Результат как всегда предсказуем - вояки опять обидели местное население. Разбирательство, отчисление из училища и прочие прелести.... Оно нам надо?
- валим.
Моя короткая команда не заставила ожидать ее реализации. В считанные секунды мы были в БРДМе который увозил нас сквозь лесную чащу.
- Леха, ты куда нас гад привел?
- в заданную точку! Вот смотри! Леха ткнул в свою карту.
- Леха, ты дебил!!? Как наши учения могут проходить на окраине населенного пункта??? Ты квадратом аж на 15 км ошибся!!! Я ж тебе координаты давал и карту свою показывал! ты точку перерисовал?
- перерисовал, но уже в движении. Наверно когда тряхнуло, не там поставил. С поправкой на ветер, так сказать...
В тот раз мы отделались довольно легко. Двойки, которые изначально нам влепили (и заслуженно надо сказать) за срыв задачи мы исправили, местные после короткой бузы приняв от нас пол ящика водки, согласились не жаловаться начальнику училища.

11.

Гнев генерала. Дело было в Германии. Точнее в бывшей ГДР, на одном из летних артилерийских полигонах. Я служил в самоходной артилерии, но в тот день были не наши стрельбы и весь наш дивизион отправили на хоз.работы. Троих и меня в том числе - класть забор из камней. Собственно в том что случилось дальше, отчасти есть и наша вина, но не будем забегать вперед. Забор был чисто декоративным, примерно по пояс, из черного камня. Дело в том, что внизу, довольно далеко от командирского холма стояло... Сооружение. Как говорили, строили ее еще при Гитлере. Это была так называемая "зенитная башня". Огромное сооружение из арматуры и черного бетона. Здесь ее испытывали. Что там в этот бетон добавляли при строительстве, я не знаю,гранит толченый, уголь или еще что, но был он абсолютно черный. И долбали по этой башне с 40х годов, сначала немцы, потом мы, а этот квадрат как стоял так и стоит. Вблизи конечно, живого места на нем не осталось, но издалека как был квадратом, так и остался. На наших картах он обозначалася как " Замок Тамары". Вот собственно по нему и стреляли, причем самым шиком было положить снаряд внуть этого квадрата. Из осколков этого замка и состоял наш забор, и класть его я думаю, начали тоже немцы. Тем временем, на кп прибыл генерал, к приезду которого вся дивизия стояла на ушах. Летний КП в связи с очень хорошей погодой, решили оборудовать на улице прямо рядом с основным КП, зданием похожим на двухэтажный детсад со стеклянной башенкой наверху. Чистота была идеальная, все побелено-покрашено, подстрижено, подшито, начищенно и отутюженно. От блеска сапог встречающих офицеров летали солнечные зайчики, бусоли, дальномеры, бинокли и чтотамещеужезабыл стояли ровным рядом и так же блестели. Карты, карандаши, планы стрельбы, списки лс, все эти линейки и т.п. аккуратно разложенны на стоящих в идеальную линию столах. Рядом поставили навес, где готовился банкет по случаю "успешного окончания стрельб", а из под холма вился дымок и пахло шашлыком. Стрельбы были показательными, собрали лучшие экипажи в три батареи. В каждой по три сау, каждая по три выстрела. Одиночным, беглым, залпом. Вобщем все должно было быть идеально, к тому же генерал был в благодушном состояниию, а приказы о награждении и повышении в звании уже лежали на столах. Должно было...
Итак мы изображали бурную деятельность, перекладывая камни в этом заборчике, а когда все эти Смирно-Вольно угомонилось и вся толпа офицеров расположилась на своих местах, т.е. к замку передом, а к нам задом, банально завалились спать за забором. Шли стрельбы. Сами Сау155ММ, стояли черт знает где от мишени и поэтому сначала был слышен свист снаряда, потом почти одновременно далекий выстрел и уже поближе взрыв. Прикольно:-) Лежишь, в небо смотришь, снаряды над тобой летают, от взрыва в спину земля отдает. К тому же говорили, что если примерно знать траекторию полета снаряда и смотреть в эту точку на небе, то снаряд на мгновение можно увидеть, чем мы и занимались. Отстрелялась одна батарея, пошла команда второй...
Сначала мы услышали гудки машины. Очень далеко, но как то истошно... Но больше поразила абсолютная тишина за забором. Выглянув увидели немую сцену, ВСЕ кто как был так и замерли, все смотрели в сторону цели. А оттуда, из клубов дыма и еще неулягшейся пыли напрямую по всем кочкам, камням, воронкам, отчаянно сигналя, летел ГАЗ 66, в просторечьи Шишига. Его мотало, подкидывало и рвало из стороны в сторону. Тент был порван и метался, а земля и пыль летевшая с него оставляло впечатление что машина в дыму и прямиком из ада. Первое что я услышал это абсолютно спокойный голос генерала - Остановите стрельбы.Кто то повторил в рацию команду. А потом генерал взорвался... Натурально так, я другого слова не подберу! Первое что он сделал, это влепил по щам ближайшему офицеру. Видимо этого хватило и вокруг него сразу образовалась пустота, все как то синхронно отпрыгнули. Для начала генерал метнул свой бинокль в окно кп разнеся его к ядрене фене, разметал ближайшие столики, и вырвав у треноги бусоли одну из ног с ревом бросился на ком.части. Все пришло в движение! Вокруг генерала образовалось броуновское движение, где все стали изображать бурную деятельность, кто то орал на бегу в рацию, уже не понимая что орет в оторванную трубку а сам радист улепетывает впереди него на большом расстоянии, кто то натыкался в этом хаосе друг на друга что бы хором заорать:- Кто???!!! Немедленно!!! Есть!!! и снова разбежатся в разные стороны. Краем глаза я следил за своим комбатом капитаном Веремеенко, который забежал в дверь кп, через секунду появился на крыше, обежал вокруг башенки, спустился вниз и унесся куда то вниз холма. В центре со сломанным стулом в руках бушевал генерал! Причем ломать и пинать уже было нечего, все было уничтоженно в хлам, в пыль, в труху, а ближайшая "дисбатовская рожа" бегала на значительном расстоянии. Генерал был опытный и снаряды просто так не тратил. Поэтому он заорал заревел СМИИИИРНОООО!!!!!!! Все по тормозам и навытяжку. Он в ближайшего стулом -НА СУУУКА!!! И опять круговерть. В этом хаосе кто то сообразил догнать этот 66й, сразу два Уазика рвануло и пронеслось мимо нас. В это время генерал вспомнил о банкете и снарядов у него прибавилось отчего офицерам пришлось скорректировать свои траектории. В какой то момент я понял что нас не трое солдат выглядывающих из за забора, а четверо. Мы и майор, наш зампотех. У нас была хорошая позиция, и майор это оценил. В руках у майора, почему то,был шампур с шашлыком.
Успокоился генерал только когда подлетел уазик и из него вытолкали водителя этого газончика и двух бледных солдат. Их всех откровенно трясло. Старший из них шел к генералу полуприседая, пытается идти строевым шагом, ногу ставит, она подгибается,он выпрямляется, следующий шаг опять пригибается. Вот тут генерал успокоился, посмотрел, что то спросил, за оба плеча встряхнул, махнул рукой своей машине, она подскочила, он сел и уехал.
Отчасти это была и наша вина, потому что мы ждали эту машину с камнями для забора, а недождавшись подумали, что наверно их на другую работу припахали и забыли напрочь. А они, долбоящеры, рано приехали к замку загнали шишан вовнутрь, и спать завалились. Пока их не разбудили...

12.

Я вот тут столкнулся с подтверждением расхожего мнения: логику и мотивы женщины понять не пытайся - дураком останешься.

У нас в семье всё наше. Так вот, есть у "нас" средне-старенькая стиральная машинка, Канди-Гранд'О (не реклама!).
Верой, Надеждой и Правдой служит по сей день. Но случился казус. В очередной нашей съёмной квартире хозяин, дай Бог ему долгих лет процветания, не предусмотрел сделать вывод для слива от неё родимой, от стиралки, в канализацию. Таджикистон ремонтанама, аднака!
И приходилось вывешивать сливной шланг на крючке в ванную.
А люди, живущие на съёмных квартирах, обычно люди усталые, заморённые процессом добывания материальных благ.
И вот моя любимая в очередной раз добыв блага, по возвращении "домой" - затеяла постирушки - и на-тебе! - забыла вывесить шланг в ванную. А по-умолчанию шланг крепился над Машиной, на полотенцесушителе.
Молодая семья, из последних сил выплатившая кредит, пробивающаяся "в люди". И тут ТАКОЕ! Ужас, Кошмар, конец Света!
В момент слива первой воды - ВОДА, ВОДИЩЩА пошла на Машину! Сверху! Муссоном, Цунами, и иже с ними.
Был залит "мозг". Наглухо. Шеф, всё пропало!

Бить или не бить?
Не бить!
Был затеян закуп на интернет-бэях платы-"мозга", доставка из Англии оной платы почтой Её Королевского Величества за приемлемые деньги - всего-то 140 Great Britain pounds, без НДС (если кому-то это важно).
Плата-"мозг" пришла по ПОЧТЕ РОССИИ (клянусь!!! в целости и сохранности!!!), но плата уже следующего (!!!), сука, ЧЕТВЁРТОГО поколения плат-"мозгов" для данного типа машин!
Которые в наше Российско-ввозимое, поставляемое нам ТРЕТЬЕ поколение Машин - не втычецца ну никак!
Никому не ннннада по-дешёвке "мозги" от Канди-Гранд'О (О - с придыханием, видимо, надо говорить-выдыхать) 4-Generation? ))

Втыкнуть не получилось. Думаю, многие "Мастера Домашнего Хозяйства от-Бога", "Мужики Рукастые" сейчас увидели себя самого в моих потугах.
Да-а-а-а, я та-а-а-а-кой!

Чем всё дело-то закончилось? Слушай сюда.
Потыкав-потыкав всякие электроразъёмы, вызвонил я-таки мастеров, года уже через три стояния оной машинки в качестве тумбы-лежанки для кота. Уже и кот-то пропал.
Приехал мальчонка, паяльник достал с транформатором. Тестер-мультиметр. Сам на перекуры не выходит, дело делает.
Уважаю пацана!
Лет ему 25-30. Всё правильно рассказал.
Говорит:
- Я тут что смог, то наладил. Глючить будет, но "по-нашему", то есть, не напряжно. Всего-то пару перемычек впаял.
Вашу плату-"мозг" 4-Г оставьте себе в память о благопристойной работе всяких там И-бэйев и Ройал Постов.
Получил свои 3 тыщи и был таков.

А "нам" осталось чудо. Выбросить жалко, купить новое - нищета давит.
Вот скупой слезой умываясь и пользуемся уж который год.

В целях экономии то ли времени, то ли энергии электрической - уж не знаю, но полюбила моя суженая пользоваться режимом стирки "Эконом". (Ннннненавижу это слово!!!) )))
30 минут стирки, минимум воды, минимум полоскания.

Напомню - мальчонка-ремонтник предупреждал "Будет глючить".
Я теперь чтобы выстирать свои джинсы, майку и пару носков - затрачиваю минуты 2-3-10... на включить/выключить, дабы "попасть" на режим "Эконом" и за 30 минут получить выстиранное бельё.

И вот сегодня уже в порыве бешенства, после ....10 минут попыток "попасть" на нужный режим - прошу свою любимую:
- Солнце, запусти эту треклятую машину!!!
....
- Серёжа, смотри:
1. Сначала ставим "крутышку" (переключатель режимов) на режим "Стирка ХБ 40 градусов, полтора часа".
2. Пока моргает "лампочка" - нажимаем "Начало стирки".
3. Как только моргнула "лампочка", но еще не началась стирка - переключаем на режим "Стирка Эконом".
4. Как только погаснет "замОчек" (блокировка двери от открывания) - нажимаем ещё раз "Начало стирки"
5. Вуаля! Стирка Эконом на 30 минут!

Друзья. Я скажу честно:
Первое - выбрать 1 из 18 стартовых позиций.
На этой машинке у "крутышки" - 18 первичных положений.
Потом, чтобы нажать (или НЕ НАЖАТЬ) кнопку Старт, это равно 18 возведённое в квадрат вариантов развития событий.
Потом, чтобы ещё после ВСЕГО ЭТОГО определиться, куда поставить "крутышку" - ещё комбинации.
Потом после ВСЕГО ВСЕГО этого этого - дождаться пока погаснет "лампочка".

Я уже и не знаю - ОТКУДА у моей любимой было СТОЛЬКО времени, чтобы найти именно ЭТУ комбинацию или последовательность, для включения глюкнутой электроники.

Так что обращайтесь!
У меня есть Женщина, "колющая" кодовые замкИ со степенью кодировки 18 в квадрате в 18 степени!
И времени у неё - ну просто завались! ))

13.

Прочитал новости, как во время внезапной проверки армии отличился Хабаровский край - 10 часов самолеты не взлетали. Сразу вспомнилась байка.

Чечня, глухой ночью взвод попал в засаду. "Духов" раз в 5 больше, взвод вот-вот перебьют. Командир взвода, вызывает помощь, но ночью вертолеты не летают, и командира посылают подальше. Командир, не растерявшись, обращается в эфир с командой, которой нет в уставе, и которую не выучишь на офицерских курсах:

- Выслать вертолеты в указанный квадрат! Даю 200 баксов за штуку!!!

И через 8 минут над местом боя кружат ДВАДЦАТЬ ТРИ вертолета.

Не известно, как потом происходила оплата (наверно, деньгами убитых боевиков).
Но вот интересно, проверяющие в Хабаровске кроме устава и офицерских курсов что-нибудь изучали?? И не лень им было десять часов ждать.

14.

Как-то в армии помню, сдавали зачеты. Собрал нас в квадрат главнокомандующий и говорит: «Ну, вот ребята, настала пора военно-спортивного многоборья, кто из вас в чем силен?». Надо бы нам не уронить в грязь, то, что так долго несли.
Все стоят, бурчат, мол я из пистолета, если че, и километра три в сапогах смогу. А еще на перекладине, и на худой конец с парашютом. Один даже регби вспомнил. А тут командир и говорит, а плавание, как мы сдадим?
Ну, тут я такой, думаю, пора бы и мне выступить. И сходил сразу со всех козырей. А ничего, говорю, что в этом строю стоит без пяти минут КМС по плаванию, которого в детстве смогла лишить этого звания лишь проклятая ангина Эбола.
Ладно, ответил тогда наш джедай вооруженных сил. Я услышал это. Ты будешь участвовать там, баламут.
Самое интересное, что привезли нас в настоящий бассейн. По дороге сказали, что плыть будем всего пятьдесят метров. Я радовался, но не долго. Когда пришлепал к стартовой тумбочке, увидел рядом с ней заботливо уложенную шинель и автомат. Команда судьи с пистолетом не оставила сомнений. Одеть, застегнуться на все пуговицы, автомат в левую руку. На старт.
С тех пор, я никогда и никому ни разу не сказал, что я хорошо плаваю.
Посвящаю нашей олимпийской сборной по плаванию.

15.

Если бы на Чубайса напали простые русские граждане...
... мощность взрывного устройства составила бы от 500 до 1000 кг
тротила.
... из-за леса выехал бы мотострелковый полк.
... по машине с Чубайсом было бы выпущено тридцать 125-миллиметровых
осколочно-фугасных снаряда, полторы тысячи 30-миллиметровых
бронебойно-подкалиберных снарядов и три тысячи 14,5-мм
бронебойно-зажигательных пуль.
... по тому что осталось от машины проехались бы танком. Два раза.
... потом бы залили напалмом квадрат 100х100 метром, в котором была
машина.
... земля на месте проишествия была бы просеяна в поисках человеческих
останков. Все, что нашли бы, собрали бы в мешок и бросили бы его в
сверхглубокую скважину на Кольском полуострове. Затем в скважину залили
бы 500 тонн бетона.
... этот день был бы объявлен государственным праздником - "Днем
освобождения России от Чубайса". Его бы отмечали военным парадом и
торжественным сжиганием чучела.
... добавьте ваше предложение.

17.

Приходит еврей к раввину:
- Рабби, у меня уже пятеро детей, а жена опять беременна. Что
делать, жить невозможно, денег нет?!
- Ну что же, в следующий раз, перед тем как с женой лечь, нарисуй
на полу круг, встань в него, повернись три раза - и вперед.
Прошло время. Тот еврей приходит и говорит, что не помогло, опять
она беременна!
Рабби:
- Ладно, на этот раз нарисуй квадрат, встань в него, четыре раза
поклонись. Должно помочь.
Ну, через какое-то время тот же еврей приходит, кричит, что жена
снова беременная, рабби дурак и "#$$$%%"!!!! - и в сердцах убегает.
Рабби смотрит ему вслед и говорит задумчиво:
- Жаль, что он убежал, у меня еще столько идей...