1.

У меня одно время прямой рабочий телефон на одну нецензурную цифру отличался от телефона диспетчерской ЖЭУ. Это там, где сидели люди, отвечающие за эксплуатацию и техническое состояние жилых домов. Это туда звонили, когда лампочка в подъезде перегорела, канализация засорилась, крыша поехала или сосед кран забыл закрыть. Представляете, да?

И вот 31 декабря. Тогда оно еще рабочим днем было. Звонок.

- Да, - говорю, - Иванов.
Я всегда фамилию называю, в трубку. Свою. Которая, разумеется, не Иванов. Называю, потому что не знаю, как вежливо ответить на обычный телефонный вопрос «А кто это?».
- Диспетчерская? – с надеждой переспрашивает незнакомая мне бабушка.
- Нет, вы ошиблись, - и трубку положил.

Опять звонок.
- Да, - говорю, - Иванов.
- Диспетчерская? – голос тот же, только надежды уже меньше в нем.
- Нет, вы ошиблись в последней цифре, вместо пяти набрали шесть, - трубку положил.

Опять звонок.
- Иванов!
- Диспетчерская?
- Нет.
- А кто это?
- Иванов!
- А может все-таки диспетчерская? - подозрительно так, как с американским шпионом из диспетчерской.
- Нет, пожалуйста внимательно, набирайте номер. Вы пятерку с шестеркой путаете.
- Извините, я еще раз попробую.
- Попробуйте, - трубку положил.

Опять звонок.
- Да, - говорю, - Иванов.
- Диспетчерская? – голос тот же, естественно.
- Нет, вы опять номер перепутали...
- Молодой человек! Не надо меня считать за идиотку, ничего я не путаю. Я нажимаю «пять», как в инструкции. На «шесть» у меня вообще поликлиника. А «пять» - это диспетчерская.

Тут мне любопытно стало. Что это за инструкция такая, где поликлиника – «шестерка», а диспетчерская, то есть я, Иванов, – «пятерка». Разговорились. Дочь маме телефон подарила. Старый с диском еще выкинула, а новый запрограммировала на все случаи жизни. Себя на «единицу», внуков на «два» и «три». Пожарных с милицией и скорой бабушка и так помнит, диспетчерская – пять, поликлиника, чтоб врача вызвать – шесть. И дальше. Все в письменной инструкции у телефона висит.

Продиктовал номер диспетчерской. Повесил трубку.

Опять звонок.
- Диспетчерская?
- Ага, - говорю, - диспетчер Сидоров слушает. Что у вас случилось. Свет не горит? А нам перед новым годом дозвониться не можете? Диктуйте адрес, сейчас электрика пришлю. Почему у меня голос на Иванова похож? Понятия не имею. Я ни с одним Ивановым не знаком, Сидоров я.

Не, сам не пошел. Отправил наших дежурных электриков в адрес. Они еще трезвые были несмотря на 31 декабря. Автомат у бабушки полетел. Поменяли. Заодно телефон ей втихаря перепрограммировали. Попросили позвонить в «диспетчерскую» и перепрограммировали. Вернулись, зашли доложить:

- Все нормально, шеф. Бабка благодарила и про какого-то Сидорова спрашивала, у которого голос один в один с вашим. Сказали, не знаем никакого Иванова, а сидоровых у нас вообще пять человек. Распространенная фамилия потому что. Обещала, кстати, позвонить в диспетчерскую, чтоб премию нам дали.

- Спасибо. Насчет премии, - это вы перебьетесь сегодня. Два добрых дела в один день - перебор. В следующем году напомните.

1139 +

2.

Дело было в середине нулевых. После продолжительного отпуска от первой жены, встретил я, наконец – то, свою новую вторую половинку. Умница, красавица работает в крупной компании в теплом кабинете, получает в четыре раза больше меня, да еще гораздо младше, это же плюс, я могу из нее слепить идеальную ЖЕНУ! Пригласил ее жить на свою жилплощадь, а жил я квартире в которой из мебели были только диван и кровать с табуреткой, да из техники телевизор и холодильник, что еще надо было холостяку?! Вот живем, все свободное время проводим в кровати и ни чего нам больше вроде и не надо, свои деньги она тратит сама, я остатки зарплаты от алиментов вкладываю в продовольственную программу и квартплату.. Напрягает только одно, ее мама не смерившись с потерей кошелька дочери продолжает тянуть с нее деньги жалобным голосом пенсионерки и дочь оплачивает все ее прихоти… Да и хрен с ними, главное счет в сбербанке все равно растет, мое дело трудится на почве появления наследника!
Но вот настал день, когда старенький холодильник, погремев на прощание, испустил последний выдох морозной отрыжкой. Проблемка… Иду к жене, доставай свою мошну, мужчина идет в магазин за новым холодильником! В наивных голубых глазах, чувство вины - денег нет! О как! А где они? Я же год с тебя копейки не видел? То, что я услышал, повергло в шок! Ее подружка предложила одолжить денег знакомому бизнесмену, у которого перспективный бизнес и он взял их для расширения оного. Подружка тоже свои дала! У нас все по чесноку, вот даже договор состряпали, он проценты платит мне каждый месяц. А почему, любимая, ты меня не спросила, можно дать или нет! Так мои же деньги (вкрадчивым голосом). Да, блядь, деньги твои, а вытаскивать их придется мне, потому как тебя, лохушку , не кинуть западло! И тебя кинули, а ну покаж бумажку! Дает писульку, читаю, вроде все в поряде, срок возврата через месяц уже, но чую, где-то косяк. Иду к знакомому юристу, Петя, взглянь! Он ржет! Договор есть, а где расписка, что он получил деньги? Подпись его есть! А он скажет, подписал, а денег мне она не дала! Вот чуяла моя жопа! Отдаю бумажку жене, говорю, подождем месяц, поживем без холодильника. А сам думаю, ну где же я просмотрел- то ее? Вроде учил жизни, учил…
Проходит месяц и начинается телефонный роман, я невольный слушатель, лежу, курю бамбук. Горе бизнесмен предлагает продлить договор, моя настырно- хочу денег( устала есть тушенку из банки).Звонит подружке. Он мне не отдает! А та, мне отдал без вопросов!
( ну да, она же копейки по рассказам моей вложила, а скорее в доле была по разводу) Жди, и тебе принесет на тарелочке. Сначала я выслушивал их бурный телефонный роман с рассказами о трудностях бизнеса, потом о вложенных деньгах в товар, который вот-вот распродастся, надо только потерпеть до завтра. Завтра длилось уже месяц. Жена начала психовать. Была подтянута тяжелая артиллерия в виде брата ( интеллигента) и забита стрелка . (Меня не тревожат, сама накосячила, сама разгребу). На переговорах дано клятвенное обещание , что деньги будут возвращены когда? ЗАВТРА! Тихо ржу. Завтра и все последующие дни его телефон тупо не отвечает, хотя гудок идет. Даю ей свою трубу, мой- то номер он не знает…. Не берет! Все незнакомые номера, похоже, тоже в игнор! Секас у нас прекратился, жена ходит без настроения. Третью ночь тихо плачет в подушку, чтоб меня не разбудить. Ну, нет! Какой-то говнозад лишил меня секаса! Это перебор! Подтягиваю старые связи, сам я не бандюг, вовремя отошел от нехороших дел, но друзей в авторитете осталось много. Навожу справки. Чувак ни когда не занимался бизнесом, работает в госконторе низшим звеном, кинул всех своих знакомых на деньги, правда по мелочи в основном и сливает все в игровые автоматы, во как! По фамилии нахожу в телефонной базе городской телефон его родителей, представляюсь, описываю ситуевину и предлагаю в 8 вечера пригласить к телефону сыночка, так как связи с ним нет, а если сыночка не будет, значит завтра в 8 вечера я приду к ним сам, адрес я знаю, и боюсь, что папе сварщику и маме повару( все пробил) будет крайне неудобно спать на полу без телевизора и остальных вещей. И все это крайне спокойным и интеллигентным голосом. Здесь я блефовал, сообщи они в милицию и меня повяжут, за это уже начались посадки, но куда деваться, рычагов больше не было. Он позвонил сам через 2 часа( номер я оставил родителям). Ласково переговорил с ним и попросил решить вопрос в течении 3 дней. И чтобы вы думали? Следующий день был суббота. Утром на телефоне жены раздался звонок от него! Он предложил ей встретиться в магазине , в котором она возьмет товаров на всю сумму с процентами, а он оформит на себя кредит на эту технику. Ох, сколько в ней было радости! Сколько огня в глазах! Ожил человечек! Я улыбался и радовался такой перемене. (О моем вмешательстве ей ни-ни). Дал несколько советов, какой холодильник нам нужен и она умчалась, взяв в качестве помощника брата, (у него же машина). К обеду грузчики втащили холодильник.. Я подозрительно спросил- И все? И опять увидел эти наивные голубые глаза, как тогда… Моющий пылесос отправлен к маме(у нас же нет ковров) а она отдаст нам старый! И все? –подозрительно спросил я . Нет, еще метровый телевизор с плоским экраном тоже попросила мама, она уже давно хотела покупать новый. Денег мама , конечно за него не даст?- вздохнул я. Ну это же мама!!!- обиделась она. Прошел год. Она опять накопила неприличную сумму на своем счету и у нее опять появилась ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНАЯ ИДЕЯ куда их вложить, но на этот раз она решила посоветоваться со мной. Все мои аргументы по поводу лохотрона, были отвергнуты( ну что я понимаю в финансах, у нее же вышка по экономике! ). И только тогда я рассказал ей, как я вытаскивал ее деньги, я то жизнь знаю и людей тоже, пожил, повидал и сказал, что если она опять замутит аферу, то в этот раз будет расхлебывать сама. И вы знаете что! Она мне не поверила! Просто у того парня были трудности, но он порядочный человек, как только смог, он позвонил и рассчитался! Я вспомнил, как она плакала по ночам и сказал, что отберу у нее все деньги! Она меня задолбала! Разговор окончен!
Деньги были положены на депозит в банк! Люблю свою жену!

1785 +

3.

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

1477 +

4.

Потерянный вкус детства

В начале 90-х с продуктовым обеспечением было конечно в разы лучше, чем в СССР, но все же качественных европейских продуктов на полках магазинов было не то что бы много.
В те годы я проводил все лето на даче – бывшем барском доме в 100 километрах от Москвы. Дед приобрел этот дом у бывших помещиц во времена НЭПа, и даже после раздела его на 2 части он оставался огромным и таящим множество секретов. Году в 94, когда на наш рынок начала попадать не только «отрава» из стоков западной пищевой промышленности, но и отдельные качественные товары, отец сделал мне поистине царский подарок – привез целую головку швейцарского сыра. Этот сыр произвел на меня одно из самых мощных вкусовых впечатлений в жизни – наверное, его можно сравнить разве что с первый глотком шампанского «Cristal» вкупе с полетом в первом классе на Карибские острова. Но все это был потом, а тогда - только я, огромный старый дом и головка сыра. У сыра была толстая, почти сантиметровая корка, которая разгрызалась с огромным трудом, и восхитительный, долгоиграющий вкус. Я ел его почти месяц, по маленькому кусочку, угощая, разумеется, бабушку с дедушкой.
Прошли годы, и я все ещё помнил вкус этого сыра, хотя разнообразные сыры были в моем рационе все более и более регулярно. Но это вкус я найти не мог. Да и подобного сыра по своему виду – с такой коркой – я не видел нигде. За окном пролетели 90-е, окончились 2000-е, но память о той сырной головке была жива. И вдруг, в одном из огромных супермаркетов, на витрине с элитными сырами, я увидел ЕГО. Я сразу понял, что это был он – та же корка, тот же вид головки, да и «смотрел» он на меня именно так, так тогда смотрела эта головка. Я был готов. И уже приготовился его купить. Но…. Тут я взглянул на цену. Я, конечно, человек далеко не бедный, но 4500 рублей за килограмм – это уже перебор. Кроме того, именно в этот момент я осознал, что сейчас всего лишь одной покупкой я могу разрушить одно из самых сильных впечатлений детства, и оно будет для меня навсегда потеряно. Посему я молча попрощался с сырной головкой и быстро вышел из магазина.

647 +

5.

Недавно замужем... Мужа обожаю! Но, мужики - они всегда мужики и на уме у них только одно (немного обобщение и немного перебор, но тем не менее...).

Я с работы возвращаюсь 2 часа спустя как муж с работы домой приходит, поэтому собаку вечером гуляет он. Я же вывожу собаку с утра. Поэтому встаю раньше мужа. Тут один момент нужно уточнить - терпеть не могу незаправленной постели, не гигиенично это. Да и не нужно всяких супер-пупер заправлений, а просто одеяло расправить и то достаточно... А после того как с утра собаку выведу, начинаю носится-собираться, так как встаю впритык чтобы на поезд успеть (работаю в другом городе), и ничего с вечера, естественно, не готово. Поэтому хоть постель-то он может заправить и мне помочь - логично ведь? А мужу на незаправленную постель с высокой крыши!

Попросила его заправлять её один раз, потом второй раз - забывает. Пыталась установить правило - кто последний встаёт, тот постель заправляет. Не помогло. Пилить его я не хочу - самой противно, но что-то делать надо... Вчера вечером, перед тем как лечь спать в незаправленную постель со вчерашнего утра, выдаю следующее:
- дорогой, давай так: если ты не заправляешь постель с утра, то в тот вечер секса у нас не будет
- ЧЕГО?!?!?!?!?!?!?!!?
- ну я же должна как-то тебя воспитать :-)
...

Придя сегодня утром с собакой после прогулки домой, первое что я увидела войдя в спальню - заправленную постель...
...у мужиков всё-таки только одно на уме

712 +

6.

У моего знакомого был брат. Была у брата компания друзей-алкоголиков. Ну, ладно. Будем уважительней ко времени и к людям. Так как то, что они пили, какой-то умник назвал спирт "Рояль", наречем это творческое сообщество "Могучей кучкой". И вот пила эта "кучка" свой "Рояль", пила, пока не пришли новые времена. У тех, кто не пал в неравном бою с жидкостью и кому рояль не сыграл свои последние аккорды, начали кончаться деньги. Вернее, то ли денег на спирт стало не хватать, то ли спирт стал дорожать. Да, это одно и то же... И вот пришлось компании менять профиль. Выбрали напиток по деньгам – пиво. Но после "Рояля" как-то не особо забирало, градус не тот. И вот нашелся кулибин, который для повышения "октанового числа", или, как говорит мой родственник-художник, "для повышения тротилового эквивалента", стал добавлять в пиво дихлофос. Ну, ведь это ж, уже, совсем другой коленкор! И недорого и прибирает как после "Рояля"! Компания приободрилась. Предстояли эксперименты по поиску оптимальных пропорций. Начали с одного пшика из баллончика дихлофоса в одну кружку пива. Весело, все пьяны и здоровы! Но это бы была история не из России, если бы эксперимент забуксовал. С всеобщего молчаливого согласия исследования были продолжены. Количество пшиков дихлофоса на одну кружку росло, ряды "лжеменделеевых" редели, так как "адская смесь" по своим полезным свойствам все меньше напоминала "горячий чай с молоком и медом". И вот пришла пора брата моего знакомого. В его организме что-то зажужжало, застрекотало, щелкнуло, как в поломавшихся ходиках, и увезла его "Скорая помощь" аккурат в реанимацию местной клинической больницы. Больше недели несколько бригад реаниматологов героически боролись за жизнь пациента, отлавливая его улетающую душу и очередной раз помещая ее в обездвиженную плоть. И, о, чудо! Аллилуйа врачам! Пациент пришел в сознание! Срочно позвонили моему знакомому и к его нечаянной радости пригласили посетить "новорожденного", точнее сказать "вновь прибывшего". Знакомый заходит в палату реанимации, садится близ своего брата. Они долго молчат. Затем брат, десять дней околачивавший пороги преисподней, с досадой в голосе произносит:

- НЕ-Е-Е! ШЕСТЬ ПШИКОВ – ЭТО ПЕРЕБОР! ТЕПЕРЬ БУДУ НЕ БОЛЬШЕ ТРЕХ!

818 +