Ремонт в ЖКХ:
1. Разломать все, что верно служило полвека и прослужило бы еще столько же.
2. Поставить китай, который выйдет из строя в тот же день вечером.
3. Не включать телефон в диспетчерской, пока жильцы не исправят все за свой счет.
4. Повысить под этим предлогом квартплату на 30%.
Аналог Notcoin - Blum - Играй и зарабатывай Монеты
|
| Источник: anekdot.ru от 2012-11-24 |
Ремонт в ЖКХ:
1. Разломать все, что верно служило полвека и прослужило бы еще столько же.
2. Поставить китай, который выйдет из строя в тот же день вечером.
3. Не включать телефон в диспетчерской, пока жильцы не исправят все за свой счет.
4. Повысить под этим предлогом квартплату на 30%.
|
|
Клумба
Эпиграф 1. "...обыкновенные люди... в общем напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их." (М.А. Булгаков, "Мастер и Маргарита")
Эпиграф 2. "Мы все здесь бьёмся за место под солнцем... в виде гаража" (из к/ф "Гараж.).
Судьба занесла меня с семьёй по работе в культурную столицу РФ. Мы поселились в центре города, на Петроградке, на улице Р. Впрочем, пожалуй это не важно, ведь эта история наверняка могла бы произойти в любом городе и на любой улице. Мы арендовали квартиру в "сталинском доме", высокие потолки, большие окна, строгие линии, официального мышиного цвета стены. Дом не большой, всего 3 парадных, 60 квартир. А у дома был двор куда можно было заехать с улицы через единственный въезд ограждённый тяжелыми воротами.
Но главное во дворе была клумба. Вернее так, КЛУМБА. Она впечатляла, потрясала, подавляла, занимая почти 40% двора. Огромный октагон сложенный из высоких каменных блоков, разделённый на четыре части, создавал проходы в центр, где на засфальтированным круге стояли скамейки. Когда-то, в сталинско-хрущево-брежневские времена за клумбой ухаживали специальные тётеньки. Они сажали весной анютины глазки и пионы, пропалывали, поливали, красили скамейки, и даже убирали мусор. Но в перестоечные годы эта традиция была похерена и клумба превратилась в гору снега зимой, и сорняковые джунгли летом. Её облюбовали местные коты и бродячие собаки для интимных встреч, местные алконавты для распития настойки боярышника и портвейна, и местные "дворяне" для "временного складирования отходов”. Правда нет ничего более постоянного чем временное, но этот ньюанс можно пропустить.
При въезде ушлые соседи засекли меня, жену, собаку, и самое главное машину, и представитель дворянства, Костя, обладатель чёрного Пассата и перебитого носа, поспешил ввести нас в курс дворцовых интриг фразой "наш дом с намёком на элитность разделён на клановые и подклановые структуры". В небольшом доме оказалось кланов больше чем в горной Шотландии, а страсти такие, что даже позавидовал бы Вильям наш Шекспир.
Костя рассказал что есть коммунист-скандалист, самоназначенный лидер в борьбе за озеленение и лютый враг всех владельцев автотранспорта "ибо они своим высокомерным присутствием оскорбляют саму сущность советского человека." Правда квартирку он приватизировал одним из первых и дачка у него имеется. Он лидер клана старушек-завидушек, основная функция которых - обеспечение что бы никому не было хорошо и отправление жалоб в инстанции. У них и подклан есть, старичков-боровичков. Они боятся старушек-завидушек и поддаются на провокации.
Есть и бизнес клан, два бизнесмена обещают благоустроить дом по последнему писку моды, но один слинял на годы подальше от партнёров в Италию, а другой вместо того что бы тратить деньги на благоустойство двора, тратит их на дам с облегчённой социальной ответственностью. Также есть и клан пожилых автомобилистов, они собирают деньги на изменение ландшафта и на новые ворота лет 5. А их клан, молодых автомобилистов, тоже собирает деньги на изменение двора и на ворота с автоматическим открытием уже года 3. Ну и есть другие мелкие кланы как например, клан жителей коммуналки, семьи усопшего адмирала, и сторонних наблюдателей.
Но самое главное во дворе есть клан состоящий из одного человека, бывший предприниматель, по кличке отец Фёдор. Личность легендарная ибо славится гадским и сволочным характером. Его ненавидят все. Коммунист-скандалист ненавидит его как классового врага. Старушки-Завидушки ненавидят как владелеца 3-х обшарпаных машин которые не ездят, а тихо ржавеют во дворе, портя вид двора. Его ненавидят и кланы молодых и пожилых людей, правда не за эстетику, а за то что он заставил двор и сделал парковку затруднительной. Отец Федор судится со всеми и по любому поводу. От его шагов дрожит участковый и его избегают бродячие собаки. По слухам он поклялся на ржавом капоте что все жильцы дома будут плакать от него бензиновыми слезами.
А далее он рассказал историю 20 летней войны. Когда-то был СССР и плебеи жили мирно ибо малочисленные машины хотя и были предметом передвижения, но были и роскошью. Вообще в годах 50-60х во дворе было всего 2 машины, у контр-адмирала и у главного инженера какого-то завода. Их тачки во дворе никому не мешали и дети обожали помогать владельцам мыть их по выходным. Потом в 70х и 80х у выросших детей начали появляться редкие Запорожцы, Жигули и даже Волги. Но всё равно машин было мало и парковочные конфликты ограничивались просмотром фильма "Гараж", а также упоминанием слова "милиция." Но годы шли, адмирала ушли на пенсию (и время стало далеко не адмиральское), и грянула пора декоммунизации, прихватизации, и стяжательства.
Коммунист-скандалист и старушки-завидушки из значимых личностей резко превратились в персон нон-грата и власть перешла в другие шаловливые ручки. Ну а тем времечком клан пожилых людей (тогда еще совсем не пожилых) и молодых (тогда совсем молодых) начал потихоньку крутиться, зарабатывать что-то помимо трудодней, и как-то богатеть. Результат, купленные машинки которые гордые владельцы всенепременно хотели хранить поближе к сердцу, то бишь во дворе (во первых на дитятко на виду, что в 90-е немаловажно, а во вторых и главных, пускай соседи завидуют).
Менялись жильцы дома, президенты, режимы, длина юбок, законы, времена и нравы, и лишь дворик упрямо расти вместе со временем не хотел. Так сказать остался в морально и физически в сталинских рамках. Свободных мест для парковки становилось всё меньше и в воздухе запахло выхлопными газами, машинным маслом, и конфликтом.
Casus Belli создал отец Фёдор. Один из первых Питерских предпринимателей он приобрёл небольшой трачок и зарабатывал биндюжничеством. На праведные заработки он увеличил автопарк прибавив 3 ржавые легковуши которые запарковал во дворе вместе со своим трачком. Он то мог выехать легко на любой из них (если бы они были способны двигаться), но остальным надо было порядочно покрутиться. Дворовой люд наверно бы сжал зубы если бы отец Фёдор ограничился 1-2 машинами, но 4 терпеть никак не желал. Сначало ему намекали что неплохо бы ограничить аппетиты и дать возможность другим оттяпать место под солнцем. В ответ он отправлял комментаторов по известному краткому адресу. И хотя по этому адресу жители ходили и ранее, они начали вынашивать планы мести.
Одной тёмной ночью, когда отец Фёдор почивал после биндюжничьих будней, жильцы ведомые коммунистом-скандалистом подцепили трачок и под одобрительные ухмылки выволокли его на улицу и тут же сообщили в местное отделение что неадекватный отец Федор запарковал свой катафалк так что заблокировал всю улицу. Менты, которые долго точили зуб на него сработали на редкость оперативно. Трачок был эвакуирован на штрафную стоянку и утром отец Федор имел счастье лицезреть пустое место.
Ярость его не имела границ, но ему пришлось обратиться в ту же милицию которая совсем не спешила ему помочь. В конце трачок он получил обратно, но попал на кучу штрафов (типа за эвакуацию, хранение, нарушения порядка, итд). Отец Фёдор после этого возненавидел своих соседей еще больше, но прозрачный намёк был понят и трачок с тех пор он парковал на улице. Через несколько ночей (учитывая весёлые 90-ые) он был благополучно угнан. Фёдор был на грани помешательства и поклялся отомстить всем жильцам "дома с намёком на элитность." Он кричал что там хранились миллионные сокровища и подал в суд на всех жителей дома, участкового, и на администрацию района, итд. Результат конечно был нулевой, но врагов он нажил много. Извоз он прекратил и возвернулся в весёлую толпу трудящихся. А вечерами бдил дабы никто не
покусился на невинность остального ржавого автопарка и мечтал о мести.
Простая формула выявила что увеличение авто во дворе имеет прямое обратное отношение к свободному месту для парковки. Либо надо было увеличить дворик, или что-то решать с клумбой, тем более эстетической нагрузки она уже не несла. Дворик, как я и говорил оказался консерватором и с временами расти не хотел, и посему стал вопрос сноса клумбы.
Но оказывается это решение, хотя и устраивало владельцев машин, отнюдь не устраивало коммуниста-скандалиста, старушек-завидушек, старичков-боровичков и примкнувших к ним Шепиловов. Наши дворяне зверели, создавали коалиции, мирились, ссорились, опять мирились, ругались до смертных обид, писали петиции, принимали коммиссии, ходили по инстанциям, мешали друг другу жить, звонили в милицию, но все так же год из года клумба превращалась в сугроб зимой и также превращалась в заросший гадюшник летом. И настала та точка которую именуют кипением. Достаточно малейшего сотрясения и кровь вместе с тормозной жидкостью кипятоком потечет по асфальту принося жертвы и создавая водовороты судьбы. И в этот стратегический момент мы сняли квартиру тоже с мыслью ставить машину во дворе.
Долгие годы часть жителей дома "с намёком на элитность" молила разные инстанции выделить фонды на изменение ландшафта двора. Но шансов на это было меньше чем на то что прилетят марсиане и вымоют толчок в каждой квартире. Но не правду говороят что не бывает в мире чудес, и вера в них заканчивается когда Дед Мороз снимает бороду. Каким-то непонятным образом шестерёнки маховика завертелись и одним прекрасным весенним утром в дворик на улице Р. вошла судьба.
Судьба состояла из погрузчика и двух газелей в которых сидели в оранжевых жилетах представители таджикской диаспоры и их вождя, щербатого бригадира Васи. Он был горд своей значимостью и управлял своей отарой с помощью жестов и слов не превышающих 5 букв. Таджики тоже были в хорошем настроении ибо давно не видели столько радостных глаз. Они разгрузили инструмент, а бригадир громко огласил интересующимся жильцам план. “Сносим клубму, асфальтируем всё, потом ставим скамейки, и мусорку. На всё надо примерно неделя-полторы." И в тот же день вывесили листки на дверях парадных с просьбой убрать машины.
Кланы молодых и пожилых автомобилистов пошли на работу с гордо поднятыми головами, блеском в очах, и радостно потирали ручки. Наконец то наступило прекрасное-далёко. И они весело ухмылялись видя злобные лица старушек-завидушек и старичков-боровичков. Надо признать что город угадал с моментом вторжения ибо коммунист-скандалист был на своей фазенде, весна время посадок. Его клан остался без лидера и казалось всё, враг разгромлен, а вождь в изгнании.. В первый же день таджики вывезли скамейки, мусорку, и начали вывозить грунт. Казалось победа автовладельческих кланов близка и Синяя Птица счастья уже в руках и молодые и пожилые люди спокойно пошли спать.
Но под покровом ночи произошло невероятное, отец Фёдор прикинул диспозицию и решил, если ему прийдётся убрать машины со двора ради ремонта, то ему обратно их не дадут затащить. Ему нужна поддержка жителей дома. И он предложил сделку завидушкам и боровичкам. Он возглавит герилью, а они после ремонта гарантируют поддержку возврата его автопарка в отчий дом. Подбный союз был неожиданней пакта Молотова-Риббентроппа, но он был совершен и уже разгромленная оппозиция обрела нового жесткого лидера.
Наутро, когда автомобилисты ушли на работу, был проведён стихийный митинг во дворе под лозугами: "сохраним культурное наследие" и "нет самострою" и "долой автобеспредел". Там присутствовали естественно только боровички, завидушки и сам Отец Фёдор. Они наорали на бедных гостей из солнечного Таджикистана, крутили фиги перед носом ошалевшего Васи, и вынесли запротоколированное решение, что надо "прекратить разрушать исторический объект." Тут же была создана петиция которую демонстранты подписали и "цыгане шумною толпой" отправились по квартирам с требованием подписать. Естественно устоять тем немногим нейтральным жителям было тяжеловато когда к ним вваливались разъярённые завидушки и они подписывали этот исторический документ. Тут же отец Фёдор с соратниками потащил петицию в какую-то организацию с требованием прекратить реконструкцию. А Вася положился на старинную армейскую мудрость "не спеши выполнять приказ, его могут ещё и отменить."
Вернувшиеся автомобилисты естестенно узнали о подлой контратаке и на следующее утро провели уже свою демонстрацию, а старушки и боровички попрятались по квартирам. Авто-клан тоже составил свою петицию и тоже пошел по квартирам собирать подписи. И вожди кланов Профессор и Костик пошли в ту же инстанцию с совершенно противоположой петицией, с требованием продолжить реконструкцию. В то же время бригадир Вася, рассудив что крайним в любом случае будет сделан он, слинял с объекта в неизвестном направлении, а таджики в ожидании приказа поставили бытовку, и основали маленький Таджикистан.
В итоге у отвечающей за реконструкцию организации оказалось две совершенно противоречивых петиции, причем часть из подписей на обеих была одинаковая. На следующий день приехал другой бригадир и чиновник и приказали таджикам вознобновить работу и они радостно начали вывозить блоки и грунт. Но ещё через день явился уже другой чиновник и приказал прекратить работу. Дворик стоял в разгромленном состоянии, новый бригадир тоже слинял, машины естестенно все убрали что бы их не задели, и теперь уже никто не мог парковаться во дворе. Таджики грустно слонялись по двору и из бытовки понеслись запахи восточной кухни.
Вернулся коммунист-скандалист и несмотря на давнюю ненависть обнял Отца Фёдора за спасение двора, они поплакали у друг друга на плече и порешили развернуть активную деятельность и начали строчить петиции, требования, запросы. Впрочем, то же делали и Костик, Профессор, и другие члены их клана. Таджики совсем обосновались во дворе, и дворе появились не только запахи кухни, но и запахи человеческой жизнедеятельности. Работа практически застопорилась, каждые 2-3 дня появлялся новый бригадир, давал ЦУ, таджики кивали, и... ждали следующего бригадира, который отменял решение предыдущего. И такое "стояние на Угре" продолжалось почти месяц, пока наконец не пожаловала какая-то коммиссия.
Их встретила толпа четко разделёная по клановым признакам и потребовала диаметрально противоположные вещи. Коммиссия зажав носы рассмотрела претензии и старый отставник, без претензий послал всеx вождей кланов на и в мужские и женские половые органы и высказал мнение, что пока сами жильцы "дома с намёком на элитность" не договорятся между собой, хрен они чего-то будут предпринимать. Но если решения не будет через 2 дня, то они вообще уберут "таджикстрой" с объекта. "Так что решайте сами, иначе решим мы."
На следующий день было созванно экстренное собрание жильцов в подвале первого подъезда, а так как наша хозяйка квартиры не могла присутствовать, то я должен был представлять её честь. Мы с супругой собирались в цирк, но мы отменили наши планы и я абсолютно не жалею, ибо подобного паноптикума я больше никогда не видел. Слово взяли одновременно и коммунист-скандалист и Профессор. Они неинтеллигентно обратились к друг другу, разошлись во всём кроме того что требуется голосовать о судьбе дворика. С этим консенсусом согласились все.
"Голосуют все кто прописан." заявил кто-то. "О это дело" возбудилась коммуналка. "Голосуют только автомобилисты" произнёс Костик. "А ты не ох***л?" ответили боровички. "Голосуем только метрами." крикнул Профессор. "Здрасте, а не жирно будет ли." зашлись в крике завидушки. "А может длинной х**в?" заорал бизнесмен, "я вам докажу что мне потребуется два парковочных места плюс место для мотоцикла" и взялся за ширинку. "Пошляк" возмутилась дама с сирененвыми буклями, "голосуем, квартирами, с поправкой на количество лет кто сколько прожил в доме." "Ты с ума сошла" взвопили владельцы что только купили квартиры. Никто никого не слушал, все орали, и было понятно что решения не будет, и я тихонько слинял.
В итоге собрание раскололось на две более-менее равные части и вынесто два абсолютно противоположных протокола которые и были сданы в комиссии. Я могу только представить их реакцию, но таджики действительно исчезли и дворик был оставлен в разбомблённом виде. После нескольких недель взаимных обвинений было проведено ещё одно собрание и требование было уже одно, пожалуйста приведите дворик в любой вид, но не оставляйте так.
И через месяц опять появились таджики и опять под руководством Васи. Опять появилась бытовка, запахи, но работа закипела и через 2 недели дворик стал выглядеть..... ровно так же как и прежде. В центре стояла огромная клумба из тех же блоков.
Вы думаете, это всё? Как бы не так. Как только исчесли таджики, спустя несколько минут отец Фёдор затащил свои пепелацы на родные места. И началась.... парковочная лихорадка. Я не видел гонки за золотом в Калифорнии, не видел алмазной лихорадки в Оранжевой Республике, и только читал о лихорадке на Юконе, но лихорадку за парковочными местами я видел.
Наши дворяне озверели. Они бросились покупать парковочные блокировщики (металические дуги которые прикручиваются к асфальту, на них висит замок, так что если надо можно и опустить). Продавец в считанные дни выполнил годовой план и взвинитил цены вдвое. Все, вне зависимости от наличия машины, брали по несколько штук и ставили их по двору. Захватывали места, а если желаемое место было уже захвачено то "столбили участок" рядом, ибо "не мне, так никому". Особый шик был угадать место недруга и поставить свой блокировщик рядом.
Вскоре во дворик было невозможно въехать. Да он был практически без машин, но поднятые блокировщики не позвoляли поставить её. И понеслась вакхнаналия. Чужие блокировщики срывали, выворачивали, давили машинами пробивая колёса и ломая бамперы, по ночам сбивали замки ломами и вечерами можно было наблюдать из окна удивительные разборки. Дуэли были настолько часты, что можно было подумать что снова настали времена Людовика ХIII и только не хватало задорных песенок Д'Aртаньяна. Совершенно новый асфальт оказался тут же разбитым и дворик стал выгладеть почти так же как во время ремонта. И в этот момент наша хозяйка квартиры решила поднять аренду и мы поменяли жильё.
Потом я не был в дворике на улице Р. несколько лет, и перед тем как покинуть Питер, я решил проехаться по былым местам. Я запарковал машину на улице и у ворот увидел Костика. Он тут же узнал меня и мы вместе зашли во дворик. На клумбе как и прежде росли высоченные сорняки, стояли разбитые скамейки, временно лежали какие-то отдходы, везде торчали блокировщики, а асфальт улыбался трещинами. "Мы снова петицию составили. И в Смольный уже написали, коммиссию обещали прислать." гордо сказал Костик. "Давно?" спросил я. "Да нет, не очень, примерно месяцев 9 назад назад. Как ты думаешь, может ещё раз написать, поторопить их? Они же помогут." "Пишите, конечно пишите. Помогут, конечно помогут, ты главное пиши" подбодрил я.
Настроение было испорчено, я покинул дворик на улице Р., сел в машину и включил радио, поймал старую песенку и под неё уехал с плохим настроением по делам.
"Это было прошлым летом,
В середине января,
В тридесятом королевстве,
Там где нет в помине короля."
|
|
История эта произошла со мной в 2000 году.
Молодой,задорный,недавно вернувшийся из армии. С отменным аппетитом: съесть мог все подряд - не припомню, какой продукт или блюдо отвергал бы мой растущий организм.
И вот меня, с таким аппетитом, приглашает в гости мой школьный друг Антон.
Они вчера, со своей подругой Татьяной арендовали квартиру для совместной жизни.
Приходи, говорит, в гости: мясо поставили, сейчас суп варганить будем. Надо отметить, что у Антона есть тяга к кулинарии, любит он это дело, готовит очень вкусно, с душой...
И я в прекрасном настроении и в предвкушении гастрономического праздника отправляюсь в гости.
Антон и Татьяна, как и полагается, встретили очень радушно: провели экскурсию по квартире, пригласили на кухню, пока общались, а тут и наваристый суп подошёл...
Антон с достоинством водрузил передо мной тарелку с супом, только- что с пылу- жару, вид был замечательный, большие куски мяса, красивый поджаристый лучок с морковкой. М-м-м, обьедение...
И я начал есть.
Съел первую ложку и понять ничего не могу - еле проглотил,вкус непонятный,несъедобный. Даже мой неприхотливый организм отказывается участвовать в этом мероприятии.
Тут ещё и Татьяна спрашивает, интересуется: как, мол, суп? Удался?
(Себе они ещё не положили, собирались чуть попозже).
Я, как человек воспитанный, тем более нахожусь в гостях, от души похвалил хозяев: молодцы, здорово у вас получилось, очень вкусно...
Зачерпнул вторую ложку, положил в рот, понять ничего не могу - привкус, есть невозможно, а Татьяна так посматривает, пришлось и вторую ложку с улыбкой на лице проглотить.
Пытаюсь в доли секунды проанализировать ситуацию: вид отличный, красивый, аппетитный, а есть невозможно. В чем причина? Специи? Уже начал думать, может я зажрался, привередничаю...
И с этой мыслью отправляю в рот третью ложку.
Нет! Нет! Нет! Не могу я это есть...
Проглотил ( не выплевывать же).
А Татьяна по - хозяйски ещё пол половничка горяченького подливает.
Кушай, кого стесняешься!
Три ложки, которые я съел - это все, что я смог, чувствую, больше не вывожу... Как- то надо из этой ситуации достойно выходить,зову Антона на балкон, воздухом подышать:
- Извини, Антон,можно я ваш суп не буду есть?
- Аппетита нет?
- Аппетит есть, суп несъедобный...
- Как несъедобный? Когда готовили - пробовали, божественный вкус...
Начали смотреть, проверять - разобрались в чем дело.
Как я рассказывал вначале, квартира у них была съёмная: когда убирались, нашли в "хрущевском холодильнике" початую бутылку с подсолнечным маслом. Понюхали - масло (хранится долго), решили не выбрасывать, пригодится.Оказалось, бутылка то из- под подсолнечного масла, а туда предыдущие жильцы ( или хозяева), на треть налили моторное для каких - нибудь житейских нужд.
Вот на этом моторном масле они и сделали поджарку лука и моркови, которую добавили в самом конце.
Поэтому они и не могли понять, почему это у них суп несъедобный: в процессе готовки снимали пробу - все было здорово, а после того, как добавили поджарку, больше не пробовали.
Суп естественно пришлось вылить.
Долго потом смеялись, представляя - проигрывая эту ситуацию.
Я запомнил эти три ложки на всю жизнь - незабываемый вкус.
До сих пор в при случае, в компании, подкалываю Антона. Накормил, мол, меня супом, из моторного масла.
|
|
Рука Вермеера
После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.
За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...
Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.
Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.
В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.
Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.
В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.
Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.
На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.
В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.
Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.
При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.
«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.
Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...
Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.
Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!
Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...
Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.
|
|
Вчера наблюдал картину - приходит среди ночи младший брат с гулянки, судя по запаху, явно не кефирчик там пил, и всячески старается не спалиться: нарочито чёткие движения, подчёркнутая аккуратность при отсутствующем взгляде и в полной тишине. Разулся, повесил куртку, пошёл в ванную мыть руки...
Помыл, завернул на кухню, стал готовить себе поесть. Всё пока без косяков.
Даже интересно стало, чем это закончится. Стою, из-за угла тихонько наблюдаю.
Он сел за стол, поел аки граф, с салфетками, вилкой-ложкой-ножом, помыл посуду, пошёл в туалет и... Звуки вырывающегося из организма алкоголя слышали, наверное, все жильцы нашего дома.
Тут за моей спиной раздаётся мамин голос:
- Никогда ещё Штирлиц не был так близок к провалу...
|
|
КЛЮЧ
Каждый камень булыжной мостовой улыбался мне своим, как оказалось незабытым узором. В голове вертелась песня Стинга - «Англичанин в Нью-йорке», а из груди мягким комом выпирала сладкая грусть. Я приближался к родному дому, в котором родился и вырос.
А мой неугомонный сынок, семенивший рядом, абсолютно не чувствовал… да он вообще ничего такого не чувствовал, его только и заботило – почему на четвертом уровне, монстров больше чем патронов?
Я решил как-то заинтересовать московского хлопчика ситуацией и перевести на лирический лад:
- Ты представляешь - сорок лет тому назад, я так же ходил по этой мостовой, покупал хлеб в том магазине и устраивал штабики на этих каштанах.
- Папа, а там, в твоем доме, тебя кто-то узнает?
- Это вряд ли. Старики поумирали, а молодые родились уже после меня. Вон, видишь урну? У нее треснутый бок с заклепками. Как ты думаешь, сколько эта урна еще тут простоит? Год, Два? Пять?
- Ну, я думаю – полгода, год и развалится…
- А вот и нет, самое грустное, что она, на вид старая и никудышняя, но, как показала практика – переживет всех нас. Когда я был гораздо младше тебя - эта урна уже тогда стояла тут в таком же отремонтированном виде, хотя в ржавых заклепках, тогда еще можно было опознать гайки…
- Ничего себе.
- Не то слово. Людям кажется, что жизнь вечна и они бы очень удивились узнав, что какая-то маленькая пуговка, которая еле держится на ниточке, переживет не одно поколение своих хозяев.
Вот например, мой дом построили сто с лишним лет тому назад, когда Львов еще принадлежал Австро-Венгрии. Так вот он помнит, наверное, восемь поколений своих жильцов, а может и больше и меня в том числе. Да что там помнит, даже квартирные двери и то с тех пор не поменялись.
- Такие старые? А почему жильцы их не заменят?
- А зачем? Представь себе – толстые дубовые двери высотой в три метра. Они не хуже современных металлических, ну ты сейчас сам увидишь. Глупо такие менять. Мало того, в них еще старые, австрийские замки. До сих пор работают сволочи и еще сто лет прослужат пока дом не снесут…
Закрываешь замок и стальные штыри расходятся вверх, вниз и в стороны, как в сейфе.
А звук такой, как будто заряжаешь крупнокалиберный пулемет. Красота.
Единственный минус – большой ключ. Просто огромный. Весил, наверное граммов сто пятьдесят и в длину как карандаш.
Помню, мы их в школу на шее таскали, как Буратины. Даже дрались ими… Зато такой ключ невозможно потерять. Во первых сразу почувствуешь в момент потери, что стало легче дышать, а во вторых – родители убьют. Они скорее смирятся с тем, что из школы вернулся ключ без мальчика, чем мальчик без ключа.
- Папа, а это уже твой двор?
- О Боже мой… Да, Юра – это мой двор, а вот это мой дом.
- А что мы будем там делать?
- Не знаю, просто войдем в подъезд и выйдем…
Однажды, когда я был совсем маленьким, еще в школу не ходил и вот, как-то утром к нам постучали. Мама открыла, на пороге стояла дряхлая польская старушка, она поздоровалась и сказала, что родилась и выросла в нашей квартире.
Мы впустили ее, бабулька прошлась по комнатам и попросила затопить печку. Хоть на улице стояла летняя жара, мы зажгли газ.
Помню, старушка стояла прижавшись, грела свои маленькие сухонькие ручки об нашу печку и плакала…
- А почему она плакала?
- Вспоминала свое детство, ведь это была ее печка…
Мы подошли к подъезду, но он оказался наглухо закрытым на кодовый замок. Делать нечего, я позвонил в «свою» квартиру.
Из дома выглянул заспанный мужик моего возраста и я ничего не придумывая, объяснил нехитрую цель нашего визита.
Мужик качнул головой и впустил нас в подъезд.
- Юра, а вот это наша дверь.
- Да. Высокая.
Вдруг дверь знакомо лязгнув открылась и из квартиры на роликах выкатилась девчушка лет восьми.
Мой сынок внезапно зашипел:
- Папа, папа, у нее на шее ключ!
Я попросил у мужика разрешения посмотреть, тот улыбнулся и кивнул дочке:
- Гальмуй, доця, а ну дай малому, хай подывыться.
Это был не папин и не мамин, а именно мой ключ… Я узнал его по игривой завитушке на ухе.
Мой сынок деловито взвешивал на руке огромный ключ с привязанной за шею девочкой, а я чувствовал себя польской старушкой…
|
|
Купили квартиру под самоотделку, дом в престижном районе, жильцы не самые бедные, но вот с культурой ....
Возле своего подъезда с машинами паркующих на пешеходном переходе разобралась быстро и без личных контактов.
Встретились с председателем дома и он жалуется на беспомощность и бесполезность обращений к совести жильцов. Я смеюсь, я делаю проще
-- Под дворники пишу записку
Уважаемый сосед!
Парковка на газоне и пешеходной дорожке только для геев.
Паркуясь здесь Вы портите не только траву и асфальт, но и свою репутацию.
Если Вы считаете по - другому, пусть нас рассудит Интернет.
Фото Вашей машины выставлю на голосование.
С уваж. - Соседка
Как правило, больше у нашего подъезда машины не ставились
P.S.
Видно есть еще болевые точки у нормальных мужиков. ПОКА ЕЩЕ.
|
|
Рассказ мужичка из соседнего двора.
- Ты заметил, что возле «Металлоремонта» надгробная плита сменилась?
Нет, говорю, не заметил. И что мне вообще до нее? Но я, конечно, вижу
эту плиту каждый божий день. Она расположена возле палатки, где
производят мелкий хозяйственный ремонт, под окнами соседнего
одноподъездного дома, практически на тротуаре, рядом с перекрестком, на
очень видном, посещаемом месте. На плите изображена чья-то физиономия и
ФИО с годами жизни. Рекламный экспонат, короче, для привлечения
заказчиков.
- А не интересует, с чего вдруг она сменилась?
Сказать по совести, эта информация мне была до фени, но, поскольку свой
вопрос сосед сопроводил загадочной улыбкой, я с готовностью кивнул –
мол, рассказывай.
- С месяц назад в наш дом вселился один молодой козел. Паренек был явно
при бабках, разъезжал на «кайене», который обязательно ставил прямо к
дверям нашего единственного подъезда, так, что ничего ни погрузить, ни
разгрузить, по ночам крутил чудовищно громкую музыку и вообще во всем
вел себя по-хамски. Ну ты, наверно, знаешь – такие время от времени в
каждом доме появляются.
Я вновь кивнул. Был и у нас один придурок, делал примерно все то же
самое, и мы, жильцы, три года с ним ничего поделать не могли, пока он не
свалил куда-то за кордон.
- На замечания этот сукин кот не реагировал – был, прямо скажем, очень
крупного сложения, а участкового он просто посылал, имелись у него
какие-то связи и в ментовке. В общем, не нашлось у нас никого, кто бы
его приструнил. Но все же объявился один сметливый и инициативный.
Собрал он с жильцов скоко-то там тыщ рубчиков и заказал похоронному
дистрибьютеру, что арендует часть будки «Металлоремонта», надгробную
плиту с изображением (сфоткали незаметно) и годами жизни нашего козла,
причем год смерти поставили текущий, одиннадцатый. Ну а будка эта
располагалась прямо напротив его окон. Представляешь, просыпается как-то
этот говнюк, смотрит, позевывая, в окно и видит собственное надгробье. В
общем, эффект, как ты понимаешь, вышел замечательный. Погреб он, значит,
разбираться с этим дистрибьютером, а тот – ничего не знаю, мне из
конторы ее передали, убирать не имею права. А мы уже заранее подготовили
дистрибьютеру группу поддержки. Скамейки, на которых бабки у подъезда
сидели, перетащили поближе к «Металлоремонту». Ну и бабки, естественно,
там же устроились - проинструктированные. И, когда козел на «кайене»
стал на дистрибьютера наезжать, они такой хай подняли!.. Короче, не
выдержал он подобного прессинга. А потом, полюбовавшись с недельку на
собственную могилку, квартиру разменял. Ну а плита так у
«Металлоремонта» и осталась. Как говорится, на добрую память.
|
|