Результатов: 32

1

- Я больше никогда не буду флиртовать с актером, - возмущается девушка. - Не
успела я с одним из них познакомиться, как он тут же стал хватать меня за попу.
- Надо было влепить ему пощечину.
- Я так и сделала, но ты знаешь этих актеришек, он принял это за аплодисменты.

2

Однажды, императрица Екатерина, славившаяся своими неумеренными сексуальными
аппетитами, захотела провести ночь с Александром Македонским. Призывает она в
свои покои князя Потемкина и говорит ему: так, мол, и так, хочу провести ночь с
Александром Македонским. "Чтоб ты когда-нибудь в доску заебалась, дура", -
подумал Потемкин - "Где я его тебе возьму?". Но царицын характер (чуть что не
так - головы покатятся) знает, перечить не смеет. Весь в расстроеных чувствах,
идет Потемкин в кабак и встречает там своего приятеля. Сидят, пьют, Потемкин
хмур, как петербургское утро. - Что невесел, князь? - спрашивает приятель. - Да
вот, опять императрица чудит. "Достань", говорит, "мне на ночь Александра
Македонского". А где я ей, дурной бабе, его достану? - И всего-то? Так чего
проще! Ступай в Императорский театр, там актеры за штоф водки представляют, чего
угодно... Повеселел князь, бегом в театр. Нашел там актера, видит - мужик
солидный, в летах. Отвел его в сторонку: - Слушай, - говорит, - надо ночь побыть
Александром Македонским. Сможешь? - Отчего же, - отвечает тот, - изобразим, коль
уважение будет... Вечером тот в полном прикиде - доспехи, щит, короткий меч -
является в царские покои. На следующее утро императрица в полном восторге -
Александр Македонский был выше всяких похвал. Екатерина снова призывает к себе
Потемкина и говорит: - Теперь я хочу провести ночь с Юлием Цезарем. - Сделаем, -
отвечает тот, снова бежит в театр... Так, на протяжении двух недель, императрица
Екатерина спала со всеми великими личностями начиная с Александра Македонского и
кончая Наполеоном Бонапартом. Наконец зовет она князя Потемкина и говорит ему: -
Устала я от великих. Сегодня я хочу провести ночь с простым русским актером. -
Чего проще! - отвечает тот. Бежит Потемкин опять в театр, находит все того же
актера. - Слушай, - говорит, - сегодня никого представлять не нужно. Нужно
просто побыть самим собой. - Извини, друг, - отвечает ему актер,
- но я уже лет десять как импотент...

3

- Я больше никогда не буду флиртовать с актером, -
возмущается девушка. - Не успела я с одним из них
познакомиться, как он тут же стал хватать меня за попу.
- Надо было влепить ему пощечину.
- Я так и сделала, но ты знаешь этих актеришек, он принял
это за аплодисменты.

5

СТАНИСЛАВСКИЙ И СПЕЦНАЗ
Мой приятель актер, рассказал старую историю из своей сериальной жизни.
Он был членом банды киллеров, наубивал горы хороших людей и вот наступил
неминуемый час расплаты. 12-я последняя серия, менты загнали банду в
песчаный карьер и должны спрыгнуть с семиметровой осыпающейся стены,
чтобы всех повязать. Восемь человек на восьмерых членов банды.
Поначалу, задешево договорились с обычными бравыми омоновцами, тем более
что у них и форма своя, да и вязать людей им не привыкать, хоть среди
ночи разбуди – повяжут.
Привезли омоновцев, поставили их на край пропасти, те посмотрели вниз и
сказали:
- Вы что, ополоумели!!? А с самолета без парашюта, вам не надо
спрыгнуть...?
Тут же семь метров падать!!!
Оскорбленные менты уехали. Съемку перенесли на завтра и договорились с
каскадерами. Хоть это раз в десять дороже, зато фирма гарантирует, а что
делать...
Приехали каскадеры, переоделись в милицейскую форму, подошли к краю
пропасти и... не испугались. Они объяснили, как и с какой скоростью
спустятся по веревкам с разными обвязками и прочими альпинистскими
штучками...
У режиссера выкатились глаза и он запричитал:
- Вы хоть представляете, что мы тут снимаем!!? Банда убегая от
милицейской погони - разбивает два мерседеса, цепляется за товарный
поезд, сжигает грузовик и наконец прибегает к тому месту, где у ментов -
альпинистов уже висят наготове восемь веревочек для удобного спуска...?
А может каждый бандит снизу еще и любезно подстрахует «своего» мента?
Каскадеры почесали репы и попросили денег за ложный вызов: «мы
каскадеры, а не самоубийцы, если бы хоть надувную подушку внизу... »
Режиссер заорал:
- А вокруг подушки стоят и ждут завороженные бандиты, не в силах
оторваться, от этого феерического зрелища!!?
Съемку опять пришлось перенести.
И тогда девушка-гример вдруг вспомнила, что ее свекр служит в ГЕНШТАБЕ.
Тесть подсуетился и уже на следующий день – худенький и лопоухий
армейский капитан привез восемь разнокалиберных солдатиков в одинаковых
спортивных костюмах. Режиссер встретил их довольно скептически, поставил
на край пропасти и устало сказал:
- Без веревок, без пожарных лестниц, без дураков...
Капитан ответил за всех:
- Скажите только по какой команде им прыгать и какую задачу выполнять
внизу?
Режиссер заметно повеселел и познакомил каждого спецназовца с актером,
которого тот должен вязать на дне. «Бандиты» попросили капитана, чтоб
его парни не перестарались там...
Капитан пообещал, что его бойцы не идиоты и представляют куда попали, но
актеры должны слегка поддаться, тогда больно не будет...
Солдаты переоделись в ментов, встали на краю пропасти. Камера! Мотор!
Пошли!
«Менты» как мячики попадали на песчаное дно карьера и кинулись, каждый
на своего бандита. Через полторы секунды злодеи уже лежали мордами в
песок, но главарь банды так и не смог подавить Станиславского в своей
душе, тот кричал из груди: «Не верю!» - не позволяя актеру сдаться без
борьбы...
Главный злодей внезапно дернулся, выскользнул из бутафорского захвата
своего «мента» и побежал сломя голову. Он бежал к свободе - быстрый,
красивый и сильный. Бежал не долго, полтора шага всего... Двое рядом
лежащих спецназовцев периферийным зрением поняли, что что-то пошло не
так, они подпрыгнули как пружинки и с двух сторон надели стремящегося к
воле актера на два кулака, проткнули как бабочку для коллекции.
Через долю секунды они осознали что натворили, но было поздно.
Парни не виноваты, ведь у них внутри тоже сидел свой спецназовский
Станиславский, назовем его рефлексом...

В результате у главного героя перелом ребер и отбитая почка, съемки
пришлось свернуть на месяц, а сцену в карьере и вовсе убрали из
сценария, ведь ни один бандит уже не соглашался на второй дубль...

6

Хорошая память.

Однажды в самом начале XX века, который совершенно справедливо величали
«Серебряным», в одном почтенном собрании знаменитый московский артист
Михаил Чехов читал рассказы своего великого дяди. Он был еще совсем
молод, но весьма популярен среди просвещенной московской публики. Именно
московской, ибо она была менее пристрастной, более снисходительной и
доброжелательной, чем столичная, питерская. Известен же факт, когда
Чехов-старший со своей «Чайкой» был в Питере безжалостно освистан, и так
переживал, что даже подумывал о пуле в висок. Москва же так хорошо его
приняла, что пресловутая «Чайка» даже стала эмблемой знаменитого детища
Станиславского и Немировича – общедоступного театра, будущего МХАТ-а.

Пишу так долго это я к тому, что младшего Чехова в Северной Памире явно
бы затоптали, ибо он не обладал ни высоким ростом, ни роскошным
баритоном, и играл слишком для Питера «вертляво». Забегая вперед, скажу,
что племянник классика в жизни-таки преуспел. Он уехал в эмиграцию и
стал там крупным теоретиком и преподавателем актерского мастерства,
создателем собственной системы, конкурирующей с системой Станиславского.
Пол-Голливуда золотого периода у него училось. И актером он был «от
Бога», но кого этим в России, богатой талантами, удивишь… Итак, читает
юный Миша ранние дядины рассказы, читает азартно и взахлёб. Публика
хохочет, но недоумевает: «что это Мишель по книжке шпарит, неужто
выучить не успел? Некрасиво даже как-то… » Младший Чехов и вправду сидел
на невысоком подиуме и читал рассказы из толстой книжки в роскошном
переплёте, с шелестом переворачивал страницы, смачно поплевав на пальцы.

Недоумение повисло мягкой дымкой над озадаченным залом и вконец
сгустилось к антракту. На перерыв Михаил уходил под жидкие хлопки
слушателей, картинно кивнув и небрежно бросив книгу на столик.

В зале немедленно начался обмен мнениями. Кто-то заподозрил, что
некоторые канонические рассказы бессовестно перевраны. Гости задались
целью выяснить, из какого издания Мишка шпарит. Один, самый смелый,
подскочил к столику и открыл книгу. Изумленно вскрикнув, показал
раскрытый разворот публике – там были переплетены чистые листы. Все
захохотали, а потом даже немножко рассердились, что стали жертвами
розыгрыша этого юного нахала. Однако, в итоге, восторженно
поприветствовали начало второго отделения.

7

РОГА

- Расскажите свой любимый анекдот.
- Так, теперь попробуйте всех нас тут убедить, что на эту роль мы должны
взять именно Вас.
- Какие у Вас за плечами работы в кино?
- Никаких? Спасибо, мы Вам позвоним...

И так по нескольку раз в день. Пробы, пробы, кастинги, снова пробы и
опять кастинги. А время поджимало. Во-первых, жизнь проходит и нужно
спешить подарить людям свой великий актерский талант, да черт с ней с
жизнью. Самое главное - месяц проходит и вот-вот нужно будет платить
хозяйке за комнату.
Пока Андрей учился на театральном, всплывали хоть крошечные халтуры,
было весело и верилось в завтрашний день. Но вот он настал, получен
диплом, веселые студенческие вечеринки позади и ни одной мало-мальской
роли, которая пусть не радовала, так хоть кормила. Приходилось даже
играть зерно образа медведя. Двухметровый поролоновый медведь, а внутри
Андрей смотрит сквозь дырочки на медвежьей шее и зазывает детей на
аттракционы. Дети даже спасибо не скажут, а их идиотские папаши еще и
норовят пробить медведю прямой по корпусу, чтобы всем продемонстрировать
свою смелость перед гигантским хоть и ватным зверем...
В такие моменты потный Андрей злился и жалел, что он всего лишь актер
неудачник обернутый воздухонепроницаемым утеплителем, а не Валуев в
обтягивающем костюме медведя...
Не перло ему. Бедняга уже подумывал плюнуть, остаться по эту сторону
экрана и не пытаться больше стать актером. Уехать домой к маме с папой и
там по блату устроиться на градообразующее предприятие - пожарную часть.
Актерская профессия отличается от проституции только тем, что на
актерском кастинге отсутствие профессионального опыта - скорее минус чем
плюс...
Забегая вперед скажу, что в один чудесный день Андрей победил свою злую
карму и теперь он давно не перепрыгивает турникеты в метро и не ходит на
кастинги, за плечами у него около пяти полных метров и бессчетное
количество ролей в сериалах.
А дело было так: После очередного неудачного кастинга, Андрею как всегда
пообещали позвонить и ни с чем отпустили обратно на темные московские
улицы. Он не хотел идти домой, пока не уснула его квартирная хозяйка,
ведь Андрей уже пару дней наверняка знал - что она ему скажет вместо
здрасьте...
Зашел в кафешку, взял кофе и не спеша принялся его цедить. Мимо
проходила девушка в поисках свободного места и приземлилась к Андрею.
Разговорились, познакомились. Звали ее Алла и была она психологом.
Андрей разоткровенничался, а в ответ получил самый важный совет в своей
жизни. Алла в двух словах объяснила в чем беда Андрея:
- Ты можешь до пенсии ходить по кастингам, но тебя никогда не выберут и
не потому, что ты бездарь, ты можешь быть хоть самим Смоктуновским, но
продюсер интуитивно чувствует, что ты неудачник и сам заранее смирился с
тем, что тебя не возьмут на роль.
Андрей:
- Так а что же мне делать? Ехать к маме и становиться пожарным?
- Нет. Смело иди завтра на очередной кастинг, но иди с таким чувством,
что твое желание уже осуществилось и ты не ждешь роли, а она у тебя уже
есть.
Люди это почувствуют и мимо тебя не пройдут, но это будет только завтра,
а теперь пойдем знакомиться с моими родителями, поженимся и родим
ребенка. (ой, это я че-то забежал вперед, хоть так в конце концов у них
и вышло...) Андрей взял у Аллы телефончик, попрощался, пришел домой,
тихонечко прошмыгнул мимо бабки в свою комнатку и крепко задумался...
Легко сказать - представь, что ты весь в ролях, как в соболях, как же я
это смогу продемонстрировать?
Думал всю ночь.
Под утро снял со стены пыльную голову трофейного олененка с добрыми
стеклянными глазами и лобзиком отрезал его маленькие рожки. В бабкиных
инструментах нашел суперклей и намертво приклеил оленьи рога себе на
лоб.

- Расскажите свой любимый анек... Ой. а что это у Вас такое...?
- Это рога, разве не похоже?
- Похоже, а можно потрогать.
- Валяйте...
Тут сбежалась вся многочисленная кастинг группа, даже оператор камеру
бросил, ему тоже захотелось потрогать пятисантиметровые оленьи рожки.
Андрей:
- Правда шикарные? Это я снимаюсь в Польше в одном совместном проекте и
играю там черта, который постепенно превращается в ангела. Вот и
приходится уже полгода ходить с этими проклятыми бивнями. Но слава Богу,
до конца съемок осталась всего неделя. А отрывать нельзя, во-первых они
приделаны намертво (голливудский гример), а во вторых режиссер
заставляет всегда их носить, чтобы привык как к родным...

Стоит ли говорить - КТО из всей огромной толпы получил в этот день
долгожданную роль...?
А дальше пошло-поехало, Андрей научился и на пустом лбу чувствовать
маленькие рожки и теперь роли сами за ним бегают.

P.S.

Бабка расстроилась и удивилась - как это так неудачно со стены упал ее
олень и поотшибал себе оба рожка, да еще так ровненько. Но получив от
постояльца на прощанье богатый подарок - электроодеяло, забыла обо всем
на свете.

А Андрей с Аллой вскоре поженились, хотя теперь для вас это уже не
новость...

8

История из истории

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра
В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже
император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его
гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола,
а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку –
однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и
пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного»
напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов
императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот
предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной
обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе.
Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит,
ну, мол, сыграй меня как можешь.
Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным
баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину
лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось.
Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена
корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка:
«Браво! Император Николай».

9

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола, а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку – однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного» напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе. Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит, ну, мол, сыграй меня как можешь. Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось. Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка: «Браво! Император Николай».

10

Знакомый рассказал. Он актером в одном из театров работает. Худощавый
такой мужик. Как-то поздно вечером возвращается домой, замотанный весь.
Заполз в метро, плюхнулся на скамейку, сидит, отсыхает. Рядом с ним
плюхается такой здровенный кусок мяса мужского пола. Причем не сала, а
именно мяса. Плюхнулся, сидит и трепется: о политике, о жизни, о бабах,
обо всем, в общем, без перерыва. Потом вдруг поворачивается и говорит:
- Братан, ты извини, что я вот тут все говорю, говорю. Я просто
телохранителем работаю, за день намолчишься - так поговорить охота.
- Да ничего, говори. Понимаешь, я просто актером работаю, за день так
наговоришься - помолчать охота.

11

Это небольшая зарисовка, основанная на надежной инсайдерской информации, вряд ли удивит людей, которые более-менее знают порядки в Москве. А другим она может показаться весьма забавной.

Один банк решил расширить свой розничный бизнес, для чего требовалось провести масштабную рекламную акцию. Решили выбрать «лицо» банка, которое бы помогло создать позитивный имидж и привлечь максимально широкую аудиторию. В результате тщательного отбора на основе скрупулезных маркетинговых исследований, в финал вышло два кандидата: Брюс Уиллис и... Иван Ургант. В итоге, как многие уже знают, выбрали Брюса. Но не потому, что согласно исследованиям он оказался самым положительно воспринимаемым и известным актером в мире, и в России в частности. И не потому, что человек, неоднократно доказавший свою способность с похмелья спасти мир, больше ассоциируется с надежностью… Просто Ваня попросил в два раза больше денег… 8-0

Кстати, не говорите никому – эту информацию держат в секрете. Думаю, прежде всего, от Брюса Уиллиса…

12

Однажды во время гастролей в метель актриса Изольда Извицкая случайно оказалась в глухом поселке. Увидев единственное освещенное окно, она попросилась на ночлег. Наутро, уезжая, она подарила десятилетнему мальчику открытку со своей фотографией и надписью: "Все, о чем мечтаешь, сбудется". А он мечтал стать актером и режиссером. И все действительно сбылось. Мальчика звали Саша, а фамилия у него была Панкратов.

13

Хорошее правило интернета: никогда не говори 4chan «это невозможно».

Пользователи 4chan сумели вновь потролить актёра Шайю Лабафа и сорвать его акцию, направленную против Трампа. Но для этого им пришлось провести настоящую поисковую операцию, сообщает Heatstreet.
В последние несколько месяцев анонимная имиджборда 4chan следила в прямом эфире за актером Шайа Лабафом и его live-stream акцией «He Will Not Divide Us» («Он не разделит нас»). Стрим был направлен против президента США Дональда Трампа. Любой желающий мог встать перед камерой и повторять одноименную мантру.
Довольно скоро пользователи 4chan'а прибыли на место стрима и начали кричать протрамповские лозунги, а также троллили самого Лабафа. Один раз он даже набросился на троллей, за что был арестован.
После некоторого времени стрим был перемещён в другое, неизвестное место.
На новом видео показывался флаг с надписью «He Will Not Divide Us». При этом камера фиксировала только сам флаг и участок неба, так что определить его местонахождение, казалось, было невозможно. Лабаф вместе с двумя художниками собрался остаться на новом месте до истечения полномочий действующего президента США.
Сама мысль о том, что флаг провисит на одном месте до самого конца, была воспринята анонимусами как вызов. Так что 4chan начал охоту за флагом, не имея каких-либо подсказок.
Поиск начался 8 марта и довольно скоро был сужен, когда Лабафа заметили в закусочной в Гринвилле, штат Теннесси. Время заката в Гринвилле соответствовало времени заката на видео. Также теорию подтверждала погода из сводок местных метеорологов.
Ещё одним из ключей к разгадке местоположению флага стали следы от самолётов в небе. Местоположение в Гринвилле было подтверждено, когда два самолёта в небе на видео совпали с координатами онлайн-радаров.
Наконец, когда над этим районом пролетели уже три самолёта, анонимусы смогли триангулировать приблизительное местоположение флага.
К сожалению, эта область была слишком велика для поиска. Поэтому пользователи имиджборды начали смотреть на звёзды, используя древнюю астрономию, чтобы вычислить направление камеры.
Анонимусы также отправили в вычисленный район человека на грузовике, чтобы он подавал звуковой сигнал. Таким образом, они пытались услышать гудки машины на стриме видео.
Поиски привели их на частную ферму, где после непродолжительной подготовки анонимусы всё-таки выкрали флаг, заменив его на куклу Трампа в кепке с лозунгом «Make America Great Again» и майку с лягушонком Пепе (один из мемов анонимной имиджборды 4chan, который по иронии стал ассоциироваться и с победой Трампа на выборах).
Оставленный анонимусами символ провисел до самого утра, пока Лабаф не заметил это и окончательно прекратил видео трансляцию.
Флаг теперь находится дома у одного из пользователей 4chan'а.

14

Хорошее правило интернета: никогда не говори 4chan «это невозможно».

Пользователи 4chan сумели вновь потролить актёра Шайю Лабафа и сорвать его акцию, направленную против Трампа. Но для этого им пришлось провести настоящую поисковую операцию, сообщает Heatstreet.
В последние несколько месяцев анонимная имиджборда 4chan следила в прямом эфире за актером Шайа Лабафом и его live-stream акцией «He Will Not Divide Us» («Он не разделит нас»). Стрим был направлен против президента США Дональда Трампа. Любой желающий мог встать перед камерой и повторять одноименную мантру.
Довольно скоро пользователи 4chan'а прибыли на место стрима и начали кричать протрамповские лозунги, а также троллили самого Лабафа. Один раз он даже набросился на троллей, за что был арестован.
После некоторого времени стрим был перемещён в другое, неизвестное место.
На новом видео показывался флаг с надписью «He Will Not Divide Us». При этом камера фиксировала только сам флаг и участок неба, так что определить его местонахождение, казалось, было невозможно. Лабаф вместе с двумя художниками собрался остаться на новом месте до истечения полномочий действующего президента США.
Сама мысль о том, что флаг провисит на одном месте до самого конца, была воспринята анонимусами как вызов. Так что 4chan начал охоту за флагом, не имея каких-либо подсказок.
Поиск начался 8 марта и довольно скоро был сужен, когда Лабафа заметили в закусочной в Гринвилле, штат Теннесси. Время заката в Гринвилле соответствовало времени заката на видео. Также теорию подтверждала погода из сводок местных метеорологов.
Ещё одним из ключей к разгадке местоположению флага стали следы от самолётов в небе. Местоположение в Гринвилле было подтверждено, когда два самолёта в небе на видео совпали с координатами онлайн-радаров.
Наконец, когда над этим районом пролетели уже три самолёта, анонимусы смогли триангулировать приблизительное местоположение флага.
К сожалению, эта область была слишком велика для поиска. Поэтому пользователи имиджборды начали смотреть на звёзды, используя древнюю астрономию, чтобы вычислить направление камеры.
Анонимусы также отправили в вычисленный район человека на грузовике, чтобы он подавал звуковой сигнал. Таким образом, они пытались услышать гудки машины на стриме видео.
Поиски привели их на частную ферму, где после непродолжительной подготовки анонимусы всё-таки выкрали флаг, заменив его на куклу Трампа в кепке с лозунгом «Make America Great Again» и майку с лягушонком Пепе (один из мемов анонимной имиджборды 4chan, который по иронии стал ассоциироваться и с победой Трампа на выборах).
Оставленный анонимусами символ провисел до самого утра, пока Лабаф не заметил это и окончательно прекратил видео трансляцию.
Флаг теперь находится дома у одного из пользователей 4chan'а.

16

Впервые о нем я услышал в середине 80-х от товарища, который сказал, что в Одессе есть цыган, который очень хорошо поет песни Высоцкого. Немного позже услышал его шуточные песни, исполненные на мотив украинских народных песен. Желающие могут поискать в интернете сборники «Перестройка», «Гласность», «Ускорение».
Это сейчас он волосатое и громогласное нечто, а раньше был популярным певцом и актером, сыгравшим в прекрасном фильме «Любить по-русски».
В те далекие времена утром на ЦТ1 (у нас в городке было две программы – ЦТ1 и УТ1) шла информационно – развлекательная программа, и каждое утро, собираясь на работу, я смотрел ее. Выступали разные личности, знаменитости. Один раз включаю, а перед камерой сидит какой - то тип, руками водит, губами шевелит, а звука нет. Ну, не будем обсуждать Чумака, и сколько людей разбило телевизор, а поговорим о Никите Джигурда.
Именно его представили ведущие той утренней передачи - молоденькие парень и девушка. Долго уговаривали спеть, говорили, что сейчас перестройка и гласность, все можно. Наивные, они - то думали, что он нормальный! Когда Джигурда начал петь, камера, до того показывающая трех участников передачи, была переправлена только на него. Но перед тем как камера сместилась, лица ведущих приняли выражение «какающая мышка увидела змею».
Телезрители тихо охреневали, ведущие пИсали от открывающихся вдали видов солнечного Магадана, и тихо сЕдели, а Никита пел. Закончил он строчками:
«Передайте Горбачеву и Раиске лично
С самогонки на томате хер стоит отлично».
Помахал рукой с сторону камеры и сказал:
- Привет Раисе Максимовне.
Больше эти ведущие утреннюю передачу не вели.

17

Сидит взрослый мужик в российском баре, сидит, пивко потягивает, трубку курит. Сидел, сидел и говорит: Вот эту Государственную премию Российской Федерации за художественный фильм « Звезда» я получил в 2002 году под овации и благодарности зрителей и коллег. Но никто меня не называет лауреатом Госпремии России. Посидел, отхлебнул пива, затянулся. В 2005 году я сыграл одну из главных ролей в замечательном фильме гениального режиссера Балабанова, "Жмурки". У меня была очень яркая и харизматичная роль, но никто не называет меня актером из "Жмурок". Посидел, отхлебнул пива, затянулся. В 2012 году я баллотировался в Законодательное собрание Краснодарского края от партии ЛДПР. Но никто не называет меня кандидатом в Законодательное собрание из ЛДПР. Посидел, отхлебнул пива, затянулся. Но стоило один раз выебать собаку...

19

#39 05/08/2019 - 00:21. Автор: вал000 Евгений Миронов пришел поздравить Гердта с 80-летием. Присел на кровать, разговаривают. Вдруг Гердт встрепенулся: - Да! Женя, знаешь - меня сегодня орденом наградили! Гордость за получение цацки была такой неожиданной в устах Зиновия Ефимовича, что Миронов немного растерялся. - Да, - весомо сказал Гердт, - я - орденоносец! И, с места в карьер: - Таня, Катя! Где мой орден? Давайте его сюда! Пришла Татьяна Александровна: - Зямочка, зачем тебе орден? А Гердт - в крик: - Дайте мне мой орден! Что я лежу, как мудак, без ордена! Нашли орден. Гердт положил его на халат, полежал так немного и сказал: - Вот, Женя. « За заслуги перед Отечеством третьей степени». Помолчал и добавил: - То ли заслуги мои третьей степени, то ли Отечество... ++++++++++++++++++++++Врать разучились....80 лет Гердту исполнилось в 1996. Миронов умер в 1987. Пришел с того света? Да и вряд ли Зиновий Ефимович, воевавший с гитлеровцами мог говорить подобное о Родине. +++++++ Вам лишь бы чванливую родину защищать, прикрываясь именем фронтовика, который, кстати, по воспоминаниям современников, относился к ней далеко не восторжено, поскольку воевал он за свободу с фашистами, а не за интересы клики, монополизировавшей народный подвиг для пропаганды собственной власти. Во-первых, случай этот рассказан самим Мироновым. Вот только не Андреем, а Евгением, прекрасным актером, здравствующим, слава богу, и поныне. Во-вторых, именно имя Евгения и указано в тексте. Читать надо внимательно, а не разбрасываться обвинениями во лжи, господа Соловьевы-Киселевы!

20

ТЕРПЕНИЕ И ТРУД

Путь Семена Самодура, премьера Театра кукол Образцова к славе был нелегок. Мэтр кукольного жанра Сергей Владимирович не принимал его в труппу, так как он плохо выговаривал букву “Л”, которая, как оказывается, содержится в большом количестве слов, произносимых со сцены. Все же мэтр решил дать возможность приглянувшемуся ему Самодуру за лето исправить свой недостаток.

Прошло лето. В первый же день нового сезона Образцов пригласил к себе Самодура, помня, что дал ему задание по исправлению дефекта речи.

- Ну, покажите, как вы стали разговаривать, как трудились, чтобы избавиться от неправильного произношения…

Самодур, проводивший лето, естественно, не в дикционных упражнениях, не задумываясь, лихо отчеканил:

- Метр-р-р-р-ро… Кор-р-рова… Рррреволюция…

Мэтр, забывший, какую букву нужно исправлять, удовлетворенно кивнул головой:

- Теперь все в порядке…

Так Семен Самодур вошел в труппу знаменитого театра, в которой стал знаменитым актером. А плохое “Л” никто, включая Образцова, не замечал.

21

Случайно нашел в интернете запись американской передачи с известным актером Энтони Хопкинсом. Если кто не помнит, играл Ганнибала Лектора в "Молчании ягнят". Там он выступает перед студентами американского театрального института, отвечает на вопросы. И до этого видел ряд записей этого цикла, где были другие известнейшие актеры. Интересно, но осталось странное чувство несколько обманутых ожиданий. Но старина Хопкинс был реально крут и по эту сторону экрана. Рассказал, как пришел смотреться в английский национальный театр. Там главрежем и ведущим актером был легенда английского театра Лоуренс Оливье. Хопкинс, видимо, большой пофигист по жизни. Он выучил монолог Отелло из одноименной пьесы, в которой много лет с успехом выступал сам сэр Лоуренс. Когда он только начал, тот остановил Хопкинса со словами: а вдруг вы прочитаете лучше меня, как же мне после этого жить и работать? Когда Хопкинс завершил монолог, Лоуренс сказал: Все-таки у меня лучше получается, но вы приняты.

22

Владимир Меньшов, которого мы все знаем, по большому счету, как режиссера двух советских кино-шлягеров "Москва слезам не верит" и "Любовь и голуби", оказывается, хотел сам сыграть Гошу или "просто Гогу" в своем легендарном фильме.

В итоге эта роль досталась Алексею Баталову, и мы сейчас не можем представить никого другого на месте интеллигентного и столь долгожданного спутника жизни главной героини.

Когда съемки фильма еще только планировались, режиссер картины, а по совместительству муж актрисы, сыгравшей Катю Тихомирову, Веры Алентовой, принес сценарий на утверждение тогдашнему генеральному директору "Мосфильма" Николаю Трофимовичу Сизову.

Тот прочитал сценарий, вызвал к себе Меньшова и заключил: "Сценарий мне нравится, будем включать тебя в ближайший производственный план". Меньшов был вне себя от счастья. Но не успел он покинуть кабинет, как Сизов, словно прочитав мысли режиссера, спросил, кого тот хочет взять на главную роль "этого Гоши". Владимир Валентинович, еще не подозревая подвоха, ответил:

"Вообще-то герой во многом списан с моей биографии, я сам начинал рабочим. К тому же, имею актерский опыт..."

Но Сизов увидел ситуацию как бы "с высоты", объективно оценил положение дел. Он сразу же расставил все точки над "и", сказав Меньшову:
"Володя, посмотри на свою крестьянскую рожу, посмотри на мою такую же крестьянскую рожу. Разве мы с тобой в силах пробудить возвышенные чувства в усталой от быта и безденежья советской женщине – нашем главном зрителе?"
Не знаю, что сыграло первостепенную роль в принятом решении: простоватая внешность, глубокое понимание женской психологии или запланированное кумовство, которое бы бросилось в глаза зрителям, уставшим от того, что режиссеры частенько снимают своих жен в главных ролях. Но снимать - это одно, а выступать в качестве героя-любовника своей же жены в фильме - это уже перебор.

Я здесь полностью на стороне мудрого директора "Мосфильма", который так элегантно вышел из неловкого положения, пеняя на свою же "физиономию". С таким аргументом Меньшов поспорить не мог, так как знал, что Сизов действительно произошел "от сохи". Знал он и о комсомольско-партийном прошлом директора, и о звании генерала МВД СССР, которое не мешало ему управлять огромной киностудией.

Кстати, через 15 лет, проведенных в кресле директора "Мосфильма", он пошел на повышение и стал первым зампредом Госкино СССР!

Именно Сизов сразу предложил на роль Гоши Алексея Баталова. Между директором и режиссером состоялся такой диалог:

Меньшов: "Если не я, так кто?!"
Сизов: "Как, "кто"? Конечно, Баталов!"
Меньшов: "Николай Трофимович, так Баталову уже за 50 лет, а герою – едва за 30". Сизов ставит жирную точку: "Баталов! Мы не прогадаем!"
И ведь не прогадал! Баталов стал точным попаданием в образ: после выхода фильма "Москва слезам не верит" за актером окончательно закрепилось амплуа положительного героя, надежного плеча, той самой "каменной стены", за которой так мечтают оказаться все женщины. А кто не мечтает, тот просто лукавит!

23

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

24

Доигрался

В Екатеринбурге задержали афериста, который шесть лет скрывался от следствия, при этом став известным актером.

Настоящая фамилия актера Ванецкого, которого арестовали после спектакля в одном из театров, — Аверкин. Он был директором авторынка в Тюмени. Чтобы скрыться от следователей, он стал актером и в течение многих лет выходил на поклоны. От гастролей мужчина отказывался, так как не мог купить билет на свой паспорт.

«Конечно, шок, непонимание, кто, что это за люди вообще. Как могли взять и вывезти человека», — прокомментировала инцидент актриса и гражданская жена задержанного Ирина Францева. Шесть лет она жила с человеком, не подозревая, что он совсем не тот, за кого себя выдает.

По ее словам, правоохранители объяснили ей, что мужчина находится в розыске, и его увозят в Тюмень.

Директор тюменского авторынка ранее переоформлял на себя автомобили, которые выставлялись на продажу. Средства получал он лично, а не продавцы.

«Скрываясь от правоохранительных органов мужчина переехал в Екатеринбург, где представлялся вымышленным именем, ссылаясь на утерю паспорта. Стражи определили местоположение подозреваемого и задержали его», — объяснила врио начальника пресс-службы ОМВД по Тюменской области Наталья Хорошева.

В театре все пребывают в шоке, ищут замену ведущему актеру и обещают ждать его после тюрьмы. Тем более, что харизматичный актер уже обзавелся фан-клубом поклонников...

25

Один провинциальный актер, совершенно бездарный, но с непомерно раздутым самомнением, встретился с Александром Николаевичем Островским (1823 - 1886) в Московском артистическом кружке. - Здравствуйте, батюшка, - приветливо поздоровался с актером Островский, - в Москву пожаловали? - Да так, мимоездом остановился на ваших хваленых актеров посмотреть. - Вот как! А знаете, какой со мной случай вышел. Нанял я извозчика. Лошаденка у него оказалась никуда не годная. Он ее и лаской; и кнутом, - а она ни с места. Говорю я ему: "Чего она у тебя такая?" А он мне: "Чего только, барин, с ней ни делал - даже на бега ее, подлую, два раза водил, рысаков ей показывал, а она, подлая, ни в какую: как была клячей, так и осталась".

26

ПЛОДЫ ПОПУЛЯРНОСТИ
Очень часто зрители отождествляют актёров с их персонажами. В картине "Деловые люди" Юрий Никулин играл вора. После того, как фильм вышел на экраны, с актером произошёл забавный случай.
Однажды Юрий Никулин шёл по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимая в руках две бутылки вина, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.
- Юра, ты всё делаешь не так, - обратился незнакомец к артисту. - Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.
- Чему поучить? - искренне удивился Никулин.
- Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.
- Ты что - вор?
- Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьёшь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как "Соню" брать.
- Какую Соню?
- Ну, квартиру. Мы с тобой даже днём пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?
Сославшись на нехватку времени, Юрий Никулин поспешил ретироваться, но эту встречу запомнил надолго.

27

Сидим с семьей брата разговариваем о разном. Жена брата рассказывая что-то, сравнивает главного героя своего рассказа - своего родного брата с одним знаменитым американским актером. На что старший брат меланхолично замечает, что все братья жены похожи на Бреда Питта, ди Каприо, и только наши родственники почему на Соловья-разбойника, Фредди-Крюгера и иже с ними.

28

В истории США было четыре президента, убитых во время исполнения обязанностей. И ничто не связывает эти совершенно разные события, кроме человека по имени Роберт Тодд Линкольн.

1. В 1865 г. президент Авраам Линкольн был застрелен во время спектакля сочувствующим конфередаратам актером Эдвином Бутом. Роберт Линкольн был старшим сыном Авраама Линкольна, и находился во время убийства в Белом Доме, неподалеку от спектакля.

2. В 1881 г. президент Джеймс Гарфильд был застрелен эксцентричным проповедником и предпринимателем Шарлем Гито после того, как Гарфильд не ответил на его просьбу предоставить ему работу в правительстве. Роберт Линкольн на то время занимал должность военного министра в правительстве Гарфильда, и был личным свидетелем убийства.

3. В 1901 г. президент Уильям Мак-Кинли был застрелен при посещении выставки чешским революционером-анархистом Леоном Чолгошом. Мак-Кинли лично пригласил Роберта Линкольна на выставку, и тот во время убийства находился прямо снаружи здания, где был Мак-Кинли.

4. В 1963 г. президент Кеннеди был застрелен в собственном лимузине при так и не выясненных до конца обстоятельствах (согласно основной версии, убийцей был Ли Харви Освальд.) К тому времени Роберт Тодд Линкольн уже давно умер, но марка лимузина Кеннеди была... правильно, Линкольн.

29

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

32

Иммигрантские мансы.

https://www.anekdot.ru/id/1436176/

Продолжение.

6.
САША, бывший москвич, слывёт городским сумашедшим, шатается такой Маркс как призрак коммунизма, всех пугает в Западном Голливуде.
Когда, то в 90х , был нормальным, имел семью, жилье, небольшой бизнес. Но, съехала крыша. Начал бить жену, суд выписал приказ не приближаться. До него не дошло. Тюрьма, затем психушка - и оказался Саша на улице. Всё бы ещё не так страшно, как его агрессивность; мог накинутся с кулаками. Пытались ему помочь: кто пристроить, кто квартиру льготную, кто одежду или пару долларов, русские магазины подкармливали.
Предлагали разные вариаинты; жить в вагончике при мастерской с туалетом и плиткой (зимы у нас нет). Ночью только изображать эффект присутствия - нет. Различные варианты жилья; от ночлежек до доступной квартиры с работой - нет. Как бездомному и больному уму положена куча льгот, но это надо ходить, выбивать, содержать в чистоте, вовремя оплачивать счета даже и при наличии средств -- он это не может. Какое то время брала над ним шефство русская синагога, ходил в кипе, какое то время кто то на себя оформлял его льготы, был прилично одет, но не изменил привычке на всех орать и быть опасным. По американским законам, против воли его не могут держать в психушке, менты стараются не связыватся.
- Саш, поехали с нами в Мексику на рыбалку?
Мир не без добрых людей:
- Да берите его с собой, в Мексике и оставите. А мы вам еще приплатим, чтобы нас не позорил...
Бывают и просветления. Как то встречаю его на заправке: стал жаловатся, что сделали операцию на ноге, а на процедуры он не ходит -- вполне адекватная речь. А в следуещей встрече - опять неконтролируемый поток агрессии.
Бытовала версия, что это он прикидывется, а когда "придут наши" - у него готовы списки)). Ну, даже если и так, то какой же это титанический труд, за 25 лет такой "службы" бездомного долбoёба - тут любого звания Героя и орденов будет мало.

7.
МИША про толерантность особо не интересовался, не до того было. Работал с семьёй первой тогда ещё жены по уборке офисов, я даже один раз присутствовал; помогал протирать, уносил мусор. Пытались показать большую активность на счёте в банке: снимали и клали вновь, перезанимали и отдавали - всё чтобы показать большой стабильный доход. И вот купили они впервые дом. Спустя короткое время, его перезаложили, получили кредит. Миша накупил такси. Они бегали, окупали себя и частично кредит. Купил второй, жильцы оплачивали расходы и даже гасили кредит. Снова рефинансирование, купил третий, четвертый, сдавал в рент. Сейчас у него четыре выплаченных дома - общей стоимостью около $10 млн, другие активы. То есть, можно стать миллионером совершенно законно, никого не убив и даже не обманув.
Но речь не об этом.
Первая жена Миши родила сына, живёт недалеко и в принципе, не препятствует его общению с отцом.
Вторая жена родила сына, бросила на отца и сбежала в рашку с заезжим актером.
Третья жена родила дочку и живет с ним.
Бывает, что религиозные праздники совпадают по времени. Зухра ведёт дочку в мечеть. Миша старшего сына в синагогу, потом в месте с женой отвозят второго сына в русскую православную церковь и ждут его там. А уж приготовить окрошку с гефельто фиш и халвайтай -- как два пальца об асфальт.
Дурдом - скажете вы и будете правы. Но я люблю бывать у них.