Результатов: 13

2

Наша семья любит всякие аттракционы и парки развлечений, и мы регулярно посещаем различные "диснейленды"-"европапарки". Прошлой осенью заехали в "Валлиби", что под Брюсселем. Попали как раз на Хэллоуин, и там была масса тематических шоу и инсталляций в честь этого "праздника", с кавычками или без. На одно такое представление с живыми актёрами мы попали, выстояв довольно длинную очередь. Толпу запустили в огромное тёмное помещение, где стояли клетки с разнообразными монстрами, и началась катавасия: вокруг бегают всякие уроды с бензопилами, с головами под мышкой, молнии, выстрелы ... в общем, пугают нас всячески. Правда дети у нас бывалые - не пугаются, больше веселятся. Минут через 20 всё стихает, зажигается свет и всех благодарят за внимание. Зрители дружно направляются по длинному коридору к выходу. И тут - такая режиссёрская находка... заключительный аккорд представления: в стене открывается тайная дверь, из неё выскакивает внушительных таких размеров и весьма отталкивающей наружности монстряк, с рёвом бежит по коридору и хватает мою супругу...точнее хочет схватить и куда-то уволочь... Откуда бедняге было знать, что она семь лет до этого занималась айкидо и не пропустила ни одной тренировки...и что реакция у неё очень хорошая. Короче говоря, концовка представления получилась несколько смазанная, пошла не по сценарию. Но в целом нам всё понравилось.

3

Сидим мы как-то с Леонидом Ярмольником, пьем чай. Я его спрашиваю: «Леонид, не хотите чего-нибудь к чаю?».
Он отвечает, что не особо любит сладкое.

На тот момент у нас в меню только появилось удивительное по вкусу Птичье молоко! Его технологию ставила женщина, которая была кондитером в ресторане «Прага». Оно получилось невероятно вкусным.
Начинаю описывать, насколько вкусное у нас Птичье молоко, про технологию его производства и нашу кондитершу. И предлагаю Леониду в качестве десерта его попробовать.
Леонид выслушивает меня и, когда нам приносят десерт, за чашечкой чая начинает рассказывать историю, которая произошла у него с Птичьим молоком.

Как-то раз они с Александром Абдуловым после репетиции пошли к ресторану «Прага» за сладким. На тот момент они уже были известными актёрами.
Пришли к кондитерскому магазину при ресторане. Очередь человек на двадцать, а магазин скоро закрывается. Но обоим страшно хотелось сладкого. Они подошли к прилавку попросить сделать для них исключение. Продавщицы их узнали. И договорились, что вынесут им торт к черному входу. Так как магазин уже закрывается. Через десять минут, встретившись с поклонницами своего таланта за магазином. Просто забрать и уйти не хотелось, надо было как-то отблагодарить поклонниц общением. В общем, пока Леонид рассказывал о грядущих планах, о прошедших съемках и веселил продавщиц, он понял, что Саша совсем притих и не участвует в разговоре. Оборачивается, а тот стоит и доедает последний кусок торта :-)

4

Народный артист Российской Федерации Юрий Стоянов рассказывает...
Знал ли Стржельчик, что я - его сын? Хороший вопрос!
Я с двумя актёрами БДТ на гастроли много ездил: на какие-то с одним, на какие-то с другим, и оба они эту тему развивали.
Приходили к администратору на этаже и говорили:
- Вы знаете? У нас в театре тайна одна есть. У Владислава Игнатьевича сын имеется - Юра Стоянов. Жена его об этом не знает или делает вид, что не знает, но Владислав Игнатьевич был бы вам очень благодарен, если бы у Юры достойные бытовые условия были: всё-таки сын...
И ни у кого телевизора в номере не было - а у нас был!

5

Однажды выдающийся кинорежиссёр Федерико Феллини так высказался об актёрских способностях своих земляков:
- Италия - страна, переполненная талантливейшими актёрами. Какая жалость, что на экранах мы часто видим худших из них!

6

Прогрессивный-«иммерсивный»

Можно вам (театр есть «иммерсивный»,
Где «играют» и галёрка, и партер!):
От актрисы и неагрессивной
«Схлопотать» подчас по морде, например.

Не со зла даёт пощёчины – по роли,
Заслужив от тех, кто «в теме», и хлопки,
В роль войдя, «вживясь» («И нас пороли!»),
Отхлестала (пусть натуре вопреки!).

Не в восторге лишь, чья роль тут « театралка»,
От пощёчин, оглушивших зал,
Ей лица (пардон, и денег!) жалко…
А народ, так тот до слёз аж хохотал!

Знать бы ей о роли предназначенной
(Классика-провидица права!)
За билетик ею же оплаченный:
«Унтер-офицерская вдова»!

4 апреля 2019 г.
В Петербурге во время иммерсивного спектакля «Груз 300» о насилии актриса ударила зрительницу по лицу после предложения той заняться танцами. В иммерсивном спектакле зрители могут взаимодействовать с актёрами.

8

"Смертельно больному фанату «Звездных войн» был предоставлен закрытый показ нового фильма «Восстание Скайуокера», прежде чем он появится в кинотеатрах".

xxx: Я бы предпочёл перед смертью встретиться с актёрами старых Звёздных войн, но чтоб нынешнее говно, в какое превратили ЗВ, мне не показывали.

yyy: С Леей после встретишься.

9

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №13 - Думские спортивные и сценические сидельцы (например, актриса Мария Кожевникова -дочь знаменитого хоккеиста Кожевникова, боксёр Николай Валуев и многие другие, заполонившие Думу). Сбылось утверждение Ильича, что «Любая кухарка способна управлять государством». Разница только в том, что тогдашние кухарки бесплатно управляли, а нынешние гребут лопатой всевозможные привилегии.

Ще не вмерла Думы сила,
хоть тусовка из актёров её мощность подкосила.
За актёрами спортсмены бодро в Думу повалили
и певцы к ним всем в добавок чуть всю Думу не свалили.

Эти Думские несчастные сидельцы
Были раньше настоящие умельцы.
На ревущем стадионе и сценических подмостках
пробуждали вдохновение во взрослых и подростках.

Но в законах не бум-бум те бедолаги ,
И сидят, разглядывая флаги.
Разбираются в законах и созывах,
они также как и свиньи в апельсинах .

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

10

Император Николай I любил театр. Однажды во время антракта самодержец всероссийский разговорился с актёрами на сцене Александринского театра. Государь обратился к знаменитому комику и драматургу Петру Каратыгину:
- Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь превращаться в кого угодно. Это мне нравится.
Артист Каратыгин поблагодарил Николая I за комплимент и сказал:
- Да, Ваше Величество, я действительно могу играть и нищих, и царей.
- А вот меня ты, пожалуй, и не сыграл бы, - шутливо заметил Николай Павлович.
- А позвольте, Ваше Величество, даже сию минуту перед вами я изображу вас! - предложил актёр.
Добродушно настроенный император заинтересовался, пристально посмотрел на Каратыгина и сказал уже более серьёзно:
- А ну-ка, попробуй...
Пётр Каратыгин немедленно встал в позу, наиболее характерную для Николая I, глаза его приобрели типично николаевский оловянный блеск, и, обратившись к тут же находившемуся директору императорских театров Александру Гедеонову, он голосом царя произнёс:
- Послушай, Гедеонов, распорядись завтра в двенадцать часов выдать актёришке Каратыгину двойное жалованье за этот месяц. И ящик французского шампанского прикажи доставить ему на квартиру!
Государь рассмеялся:
- Недурно играешь...
После чего распрощался и ушёл.
А на другой день в двенадцать часов остроумный и смекалистый Пётр Каратыгин получил двойной оклад. И шампанское ему тоже доставили без проволочек.

11

Когда мне было 5 лет, я ходила с папой на спектакль "Дядюшка Ау". Билеты папа достал в первый ряд, так что нам с актёрами было прекрасно друг друга видно. Незадолго до спектакля папа-хирург ввязался в драку в больнице с пьяницей, пристававшим к медсестре, и получил синяк под глазом. Я же ударилась об угол стола и получила синяк под тем же глазом. Стоит заметить, что мы с папой сильно похожи, и не понять, что я его дочь, крайне сложно. А теперь представьте: детский спектакль, в первом ряду сидят крупный хмурый мужчина с синяком и похожая на него маленькая хмурая девочка с синяком. Боги, эти актёры на нас с явной опаской косились.

12

Про спасение на водах 29.
69 или о Людях и Нашатырях.
Приквел к истории https://www.anekdot.ru/id/1361450/
"Вдруг как взорвались зажженные ящики! И так грохнуло, будто бы тысячи громов в одном месте ударили и тысячи молний из одной тучи сверкнули.
Измена! — крикнул Мальчиш-Кибальчиш.
Измена! — крикнули все его верные мальчиши". (Аркадий Гайдар).
1. Середина августа 1991го года. Через два дня ожидалось открытие охоты и я был занят сборами. Почти всё необходимое уже было уложено в рюкзак, ствол почищен, припасены водка и сигареты, заправлен мотоцикл. Надо было только купить или взять взаймы керогаз. Вот в поисках этого чудо прибора, я и оказался на дружеском пороге.
Владик (общажная кличка Ваня) пребывал в минорном настроении, слушал Аквариум и был рад неожиданному гостю. Керогаза у Вани конечно не водилось, зато он предложил угоститься свежим пивом и вяленной воблой. Я с благодарностью согласился и составил ему компанию: "Спасибо дружище, у меня так пересохло в горле, что я готов выпить зараз ведро, а то и два".
Владик отреагировал мгновенно: "Спорим, что зараз не выпьешь?".
Спорить с этим прохиндеем было себе дороже. Эта прожжёная бестия уже неоднократно облегчала мои карманы на значительные суммы. Спорить он любил больше всего на свете, но головы никогда не терял и играл только наверняка. На тот момент мы были знакомы уже 8 лет и соотношение побед было примерно десять к одному в его пользу.
Мой духовно-некротичный брат, тонко играл на струнах моей мятежной души и обчищал меня в карты, шахматы, теннис и многое другое, с завидной регулярностью. Выходил победителем в самых невероятных пари и этим втаптывал в грязь моё самолюбиие. Выиграть у него по крупному, с течением времени стало моей идеей фикс: "Нет дружище, только не в этот раз. Я больше не поведусь на твои фокусы. Если только ....... ты сам не поспоришь, что сможешь выпить 20 литров зараз".
Владик ненадолго задумался, потом протянул мне свою ладонь: "Забьёмся! Я выпью 20 литров пива в течении шести часов. Спорим на ящик водки, в свидетели возьмём Нашатыря и Версту. Заводи свой драндулет и погнали на пивзавод".
Через три часа, мы в компании своих будущих секундантов обсуждали предстоящее пари. Были учтены и зафиксированы на бумаге все малейшие нюансы, оговорены обязаности сторон и свидетелей. После длительных дебатов всё утряслось и был подписан некий документ, с содержанием которого все были согласны.
После этого канистру с пивом закрыли в сарай и повесили на него специально купленный новый замок. Ключи отдали на хранение секундантам и назначили общий сбор завтра в 10 утра.
2. Мы с Владиком были погодками, родились и выросли в одом городе, поступили в один иститут, жили в одной общаге, после окончания ВУЗа работали директорами предприятий общественного питания. Мы были очень разными и похожими одновременно, близким друзьями не стали, но друг друга уважали и любили.
Наши секунданты были публикой иного сорта, они были значительно старше и отслужили в отличие от нас в армии. Перед поступлением в общий для всех нас институт, закончили рабфак, были поопытнее и как оказалось гораздо циничней.
Нашатырь (Андрей) был конченным алкашом и директором овощной базы. Трезвым я его не видел никогда, ни в институте ни на работе. Что было конечно очень необычно, ведь его мама была самым известным в городе наркологом. Он пил всё что горит, за что и получил на последнем курсе погоняло Нашатырь. Кличка легла в масть и Андреем его больше уже никто не называл никогда.
Верста (Вова) был просто закоренелым алкашом и беспринципной сволочью, но мы с ним тусовали по причине студенческого братства. Отличался от прочих "трёхметровым" ростом и "96м" размером ноги.
3. На следующее утро мы встретились на Ваниной даче и поклявшись не жульничать, нажали на секундомер. Первые три литра Владик выдул в пять минут и я уже начал мысленно прощаться с ящиком водки и репутацией.
К моему облегчению после столь бодрого старта, мой друг притормозил и следующие 3 литра выпил уже за полчаса. Седьмой литр он цедил больше часа и уже значительно окосел. Я воспрял духом и уже начал испытывать некий оптимизм.
Но Владик это Владик и у него всегда есть запасной план. Этот пройдоха встал из-за стола и предложил продолжить спор переместившись в помещение. Мы взяли уже достаточно опустевшую канистру и вошли в дом.
И там, я в который уже раз, оценил коварство своего закадыки. Невзирая на тёплый и ясный день, все окна в его избе были наглухо закрыты и ...... топилась печь. В комнате было под 60-70 °C. Владик ехидно улыбнулся, закрыл поплотнее дверь и подкинул в топку дровишек. Потом он снял с вешалки и одел приготовленные заранее ватные штаны, телогрейку и зимнюю шапку. Я понял, что опять позорно продую очередное пари.
Казалось что Ваня продумал всё, "разумно" решив не полагаться только на почки и мочевой пузырь. Его план был прост и гениален: "Если не смогу выссать 20 литров, то я их выделю в виде пота".
Однако мой друг просчитался не учтя законы эволюции. Ванино тело потело конечно изрядно, но организм вдруг решил: высокая тепература это угроза. И перестал выводить из Владика мочу. Чувак оказался перед дилеммой: или то или это. Стало очевидно, что он в этот раз проиграл.
Но Владик не был бы Владиком, если бы не боролся до самого конца. Как позже признался, поняв что проиграл, он решил взять меня измором. А в тот переломный момент он пошёл ва банк, и стал нагонять жару растопив печь докрасна.
Не знаю какие муки претерпевал мой друг, но когда температура в доме поднялась за 80 °C, я понял что ещё два часа мне не выдержать.
Прижавшись к полу и оставляя за собой мокрый след, я полз по направлению к старому другу. В голове звенело, в глазах пробегала рябь, а кожа почти обуглилась. Теряя последние силы я преодолел "последний дюйм" и тронул Ваню за валенок. Он с трудом открыл свои ошалевшие глаза, на дне которых уже можно было различить признаки надвигающегося безумия. Я знаками показал, что согласен на ничью. Владик ещё немного покачевряжился и к моему облегчению согласно кивнул. Мы держась друг за друга вышли на свежий воздух: "Как же там было хорошо!".
Едва отдышавшись мы пошли искать наших секундантов. Много времени это не заняло. Обнаружили их в кустах сирени, мертвецки пьяными, рядом валялось 5 пустых бутылок, не из под пива. Попытались их растолкать, да куда там, ребята были просто в дрова. Люди мы жалостливые и сострадательные, бросать их не стали, ночи в августе уже холодные. Отволокли в натопленный дом, поставили рядом с телами ведро воды и собрались по домам.
5. Мы прошли уже больше километра. Владик был тих и задумчив, казалось, что он решает в уме какую-то непростую задачу. Вдруг он остановился и взял меня за плечо: "Владимир я не смогу с этим жить и хочу вам сознаться в неблаговидном поступке. Будучи вашим старым другом я повёл себя неблагородно, попросту сжульничал. Трезво оценив свои силы я понял, что мне не выпить 20 литров пива за 6 часов. Возможно я смог бы осилить объём, но совершенно точно не такое фатальное количество алкоголя. Поэтому ночью пробрался в "опечатанный" склад и вылил 15 литров пива на землю, заменив его водой. Прости меня суку такую".
Он смотрел на меня жалобно и испытующе, глаза его увлажнились, а очки запотели. Душа закадыки была тревожна, а сердце полно надежды на прощение и понимание. Он был смущён и растерян, что на моей памяти было в первый раз. Владик признал своё полное поражение и несостоятельность? Да ну нафиг, никто в такое не поверит.
Признаться меня очень смутил его высокопарный слог, обычно он выражался попроще. Ну да со всеми бывает. Спишем это на повреждение его тушки и головы высокой температурой. В той преиподней, которую он устроил из своей берлоги, даже у космонавтов могли мозги коагулировать.
Надо было что-то ответить на души прекрасные порывы: "Владислав я тоже вынужден признаться кое в чём, хотя в отличие от вас, смогу с этим жить. Меня очень напрягла уверенность в том, что вы выиграете наш спор. Зная вас уже давно, я был уверен, что снова проиграю. Статистика говорит сама за себя. В наших пари есть пугающая закономерность, соотношение всегда в вашу пользу, примерно десять к одному. Поэтому мне было суждено войти в те же мутные воды. Если коротко, то в вашем пиве "совершенно случайно" оказался литр водки".
Повисла неловкая пауза, спорщики проникались новой для них парадигмой бытия.
Первым в себя пришёл Владик: "А ключи как раздобыл, мы ведь отдали их на хранение секундантам?"
"Как, как? Уже почти рассвело, когда я заехал к каждому и взял ключи на полчаса. Они не очень мне удивились, попросили за лояльность по литру и отдали без проблем и саморефлексии. Такие вот Владик у нас с тобой гнилые, чёрствые и беспринципные товарищи".
"Знаешь Вова, события как под копирку, только я поменял литр на ключи, около часа ночи. Хорошо что мы не встретились на складе, было бы крайне неловко. Вот не идиоты мы с тобой? Раз ещё не закончив спора, уже проебали четверть приза. А если учитывать и сегодняшние потери, то получается, что спорили мы с тобой всего на пол ящика, а это слишко мелко для таких масштабных личностей. Давай накажем козлов?".
"А то. Накажем и прямо сейчас".
Мы не сговариваясь пошли к ближайшей аптеке. Где затарились всем необходимым для мести и направились обратно на дачу.
В доме за время нашего отсутствия всё осталось без перемен, но мы были злы и перемены обеспечили. Первым делом стащили с мертвецки пяных предателей штаны и исподнее. Потом подтащили друг к другу и переплели их руки и ноги так, что со стороны казалось: это два утомлённых безумной страстью любовника заснули в объятиях друг друга. Потом распечатали два презерватива и наполнив их кефиром, оставили на видном месте. Далее мы с Владом посовещались о том, что не перебарщиваем ли мы с нашим ответом на предательство. Но решили что нет и мы пойдём до конца, зло должно быть наказано.
Владик занялся органической химией (мешал водку со слабительным), а я пошёл искать телефон. Имея твёрдое намерение дозвониться жёнам наших пьяных "друзей" и заставить их забрать тела благоверных домой.
Через полчаса мы встретились и отчитались друг перед другом о наших успехах в предстоящей вендете. Потом залезли на соседский сарай, откуда было хорошо видно место предстоящей корриды, "запаслись попкорном", и стали ждать развития событий.
Через десять минут подъехало такси и из него вывалились две разъярённые фурии. Зловеще простучали каблучки, хлопнула входная дверь и девчонки исчезли из нашего поля зрения. Ох, много бы я отдал за посмотреть на это шоу, но увы светиться перед злыми жёнами было не с руки. Через десять минут уже одетые в штаны забулдыги, на пинках и оплеухах были загнаны в такси и умчали в тёмное будущее. Концерт по заявкам был окончен, мы дружно поаплодировали за доставленное удовольствие. Высоко оценив реализм и великолепную актёрскую игру. Всё случилось как положено в высоко-художественной драме: неожиданная завязка, лихо закрученный сюжет и пережитый актёрами катарсис.
Занавес закрылся и пора было расходиться по домам. Мы тепло попрощались со старым другом, выразив полную уверенность, что уже ничего более захватывающего и тупого с нами в ближайшее время не произойдёт. Как мы были наивны и беспечны. По нашему незрелому разумению, с завтрашним днём всё было абсолютно ясно: мне надо ехать на охоту, а другу устранять устроенный в его доме бардак.
Был поздний вечер 17 августа 1991 года и ничего не предвещало того, что наши завтрашние планы очень сильно поменяются. Эх, если бы знать всё заранее.
P.S. Заряженная слабительным водка была забрана жёнами наших "друзей" с собой. "Выстрелила" она примерно через месяц после описываемых событий. Вся веселуха приключилась на дне рождения Нашатыря, вызвав небывалый ажиотаж и очереди в туалет. Если обобщить, то праздник у Андрюши удался на славу. Но об этом расскажу как-нибудь потом.
Владимир.
01.10.2023.

13

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.