Результатов: 15

1

Ведущий аукциона:
- Итак, последняя цена - 10 000 евро! Больше нет желающих торговаться?
10 000 - раз, 10 000 - два, 10 000 - три, уникальная картина кисти
гениального живописца современности Базиля фон Поупкина продана вооон
той даме в пятом ряду, муж которой ладонью зажимает ей рот!

2

ООО "Байкалфинансгруп", купившее вчера Юганскнефтегаз, сокращенно
именуется "БФГ".
Точно также называлось оружие в Doom и Doom-2, предназначенное для
поражения особо крупных и злобных монстров.
Нехилое чувство юмора у устроителей аукциона...

4

28-летний Икенна Ньоку, житель города Аубурн, строитель, год назад купил
дом и получил в связи с этим право на налоговые возвраты, как покупатель
первого в своей жизни дома. Он запросил налоговую службу сделать
перечисление на свой счет в банке Chase, но когда сумма пришла,
выяснилось, что счет был заблокирован по причине предыдущего
перерасхода. Банк забрал задолженность в $600 долларов и выписал Ньоку
чек на получение наличности на оставшуюся сумму ($8463.21).

Когда он пришел с этим чеком в банк, чтобы обналичить сумму, клерк начал
его расспрашивать, откуда у него этот чек, ставя под сомнение его
подлинность - хотя банк выписал его сам. Ньоку провел там полчаса, пока
они изучали чек, потерял терпение и сказал, что у него срочные дела и
вернется потом. Когда он вернулся, банк уже был закрыт и по телефону
клиентская служба сказала ему вернуться на следующий день.

Когда он пришел на следующий день, ему было сказано, что чек фальшивый -
и клерки сдали Ньоку в полицию, которая отвезла в тюрьму. Банковские
клерки вскоре выяснили свою ошибку, и позвонили в полицию, чтобы об этом
сообщить и выпустить Ньоку. Однако у ответственного детектива уже был
отгул и никто сообщение не отработал. А дальше начались выходные. В
результате Ньоку провел в тюрьме четыре дня.

Более того. Машина, на которой он приехал в банк, оказалась за это время
арестована и продана с аукциона, так как у него не оказалось денег,
чтобы заплатить штраф (неоплаченный банком чек были его единственные
деньги на тот момент). Кроме того, его успели уволить с работы.

Первое извинение со стороны банка он получил лишь после начала
публичного скандала, который развернулся в прессе.

5

Автомобилисты иногда сравнивают свои машины с живыми существами. Они уверяют, что каждому автомобилю присущ свой характер – послушный, строптивый или капризный. Иногда же они ведут себя так, словно мстят кому-то за случившееся с их хозяевами.
Обычно точкой отсчета загадочным происшествиям становится насильственная гибель первого автовладельца. Всем известно, что Первая мировая война началась с убийства австрийского эрцгерцога Фердинанда в Сараево 28 июня 1914 года. Тогда он, проезжая по улицам этого города был застрелен вместе с женой боснийскими террористами. Именно после этого происшествия и началась самостоятельная жизнь этой машины.
В начале войны автомобиль "Мерседес" эрцгерцога попал в руки австрийского военачальника генерала Патевека. Ни одного сражения руководимая им кавалерия не выиграла, и его автомобиль, использовавшийся в качестве штабной машины, постоянно привозил дурные вести с фронта. После разгрома войск генерала при Вальево Патевек вынужден был уйти в отставку. Он удалился в свое имение, где вскоре сошел с ума и скоропостижно скончался. В это время на роскошный лимузин положил глаз один капитан, который в 1915 году врезался на нем в военный грузовик. При аварии погибли водитель, сам капитан и два его ординарца.
После окончания войны злополучный автомобиль переходит в руки военного коменданта Югославии. В 1919 году машина, перевернувшись в очередной раз, убивает водителя, а комендант лишился правой руки. На этом военная служба рокового автомобиля закончилась, и в 1923 году он был продан с аукциона одному преуспевающему врачу.
Однако не прошло и двух лет, как машина попадает в очередную аварию – на совершенно ровной дороге она вдруг перевернулась, и врач погиб. При этом были покалечены двое крестьян, шедших по обочине.
Кровавый след за проклятым автомобилем протянулся и дальше. После трагической гибели эскулапа он поменял еще четырех владельцев, трое из которых также нашли свою смерть в аварии, а четвертый покончил жизнь самоубийством. В дальнейшем под колесами этой машины гибли пешеходы, а также один автослесарь, проверявший ее после очередного ремонта. Последний ее владелец, Тибор Хиршфилд, возвращаясь со свадьбы вместе с невестой и четырьмя своими друзьями, на полном ходу столкнулся с автобусом. Погибли все.
Общее число жертв автомобиля-убийцы было просто ужасным – 22 человека! Сейчас эта машина, после реконструкции, находится в музее города Вены.

6

"На жадину не нужен нож - ему покажешь медный грош и делай с ним что хошь" пела лиса Алиса, а у меня не было ни ножа, ни даже медного гроша.
Так уж вышло, что в течение большого периода времени я не могу работать. Жизнь штука мало предсказуемая, а у творческих личностей и подавно.

Внешне, во всяком случае, для моей семьи ничего не изменилось - я так же вставал утром и возвращался вечером, два раза в месяц исправно внося заработанное в семейный бюджет. Перебивался настолько случайными заработками, что наверное не осталось технической профессии, которую я бы не попробовал.

Каждое утро я уходил в свой "офис". У любого мужчины, чтобы не сойти с ума, должно быть такое место, где можно отвлечься от реальности - гараж или мастерская. Уже 20 лет моим офисом была комната в мансарде полузаброшенного НИИ, за аренду которой на протяжении всего этого времени я платил фиксированную ставку - 5 бутылок водки в месяц. Менялось время, менялись соседи, менялся я, но ставка оставалась прежней. До декабря 2017 года. Местный комендант, ведавший этим зданием, ушел на покой и новое начальство дало мне время до нового года освободить помещение.

Нищему собраться -только подпоясаться. Имущества у меня особо не было: резные фигурки на полке, надувной диван и пару ящиков старого компьютерного железа. Фигурки я вырезал ножом из бакелита, получалось что-то вроде нецке. На иные фигурки у меня ушел не один месяц труда. Иногда я их дарил кому-нибудь, но никогда не продавал.

Я решил сложить фигурки в имевшийся ящик, для чего пришлось вынуть из него компьютерные железки. Что делать с которыми было совершенно не понятно- 10 лет назад они были топовыми, сейчас же это рухлядь. Глядя на детали сам не заметил как руки на автомате собрали из них компьютер. Материнская плата 58-ой серии 2008 года, процессор, две пары видеокарт 5770 и 285 gtx, жесткий диск всех времен и народов фирмы Maxtor производства 2007 года и 4 гига самой шустрой памяти тех лет, геймерский корпус. В то время такая сборка потянула бы тысяч на 5 евро, сейчас она стоила столько же, но в рублях. Время было такое. Комендант попросил тогда меня приютить в моей комнате на ночь парнишку наркомана. Этот парень потом и таскал мне неведомо откуда запчасти для компьютеров, зачастую новые в коробке. Я их ставил в компьютеры клиентам, а прибыль делил пополам с этим парнем. Он ночевал, играл на компьютере, а утром уходил, последний раз я его видел в феврале 2010-го. Надеюсь у него теперь все хорошо.

Компьютер сфоткал и вывесил на доску объявлений. Цену указал - договорная. Уже через час на второй телефон стали сыпаться sms и звонки. Люди интересовались характеристиками и жаждали подробностей. Что-то меня перемкнуло - ну не может такая старая железка вызывать столько интереса. Что-то же их привлекло. Но что?!
Сняв крышку системника ответ пришел сам собой - 4 старые мощные видеокарты или вероятно, то с чем они связаны.

Через минуту я уже удалил объявление и повесил новое продается мол старый компьютер фотки внутренностей прилагаю, что там и как не знаю потому что компьютер не мой и запаролен, хозяин не появлялся с 2010 года. Исправив время на 2009 год, отформатировал жесткий диск компьютера и установил старую ubuntu на зашифрованный десятизначным паролем диск, после чего вернул время обратно. Вставил новую симку и стал ждать звонков. Вместо звонков случился телефонный водопад. Я три или даже может четыре часа провел на трубке - один звонок сменялся другим. Поэтому я просто стал отвечать, что желающих купить много и я продам компьютер тому, кто предложит большую сумму. Назначил время аукциона, назвал адрес после чего заткнул за пояс моего рабочего комбинезона нож для резки нецке и стал ждать покупателей.

На "аукцион" пришло четверо. О, этих ребят я узнаю сразу по мимике. Торгаши еще с того старого тушинского радиорынка. Жадность помноженная на бессовестность. Продать сломанную вещь, потом выкупить её задешево и снова продать как рабочую это про них.

Гости посмотрели компьютер и в один голос вторя друг-другу стали мне рассказывать какое всё старое. Я сказал: знаю, что старое - хозяин компа мне тогда столько электричества нажог, я заебался с местным электриком улаживать. Что было правдой - реально было холодно и мы грелись включая компьютер. Первый предложил аж тысячу рублей и протянул руку для совершения сделки. Старая уловка мошенников - пожмешь руку и обратного пути уже не будет. Я молчал. Тут проснулся второй и словно нехотя сказал, что ему приглянулся жесткий диск и он помня те древние времена очень хотел бы иметь в своей коллекции такой - полторы тысячи. А дальше был цирк: каждому из этих людей был "совершенно не нужен этот компьютер, но ведь это дело принципа - не зря же ехал". Так цена незаметно сначала выросла до 10 тысяч, а через 10-15 минут уже и до 100. Я молчал, всё происходило как в театре. Они торговались между собой всё еще веря, что кто-нибудь из них отступит.

Пришло еще двое задержавшихся покупателей, узнав суть разговора, сходу прозвучала цифра 200 тысяч. Наступила тишина. Уже никто не делал вид, что он здесь случайно. Некоторые из покупателей, как оказалось, знакомы между собой. Ситуация меня немного напрягала, ведь они могли попробовать решить вопрос силой поэтому я периодически задумчиво демонстративно чистил ногти ножом.

Двое покупателей из первой группы скооперировались и предложили 300. В ответ прозвучало 350. Еще несколько пререканий и взаимных угроз набить морду из-за работы на чужой территории и цена выросла до 600 тысяч рублей. Но произошла заминка - гость, предложивший эту сумму попросил подождать пока её привезут. Никто не уходил -все ждали развития ситуации. Привезли деньги на удивление быстро.

Пересчитав и проверив деньги я отдал компьютер победителю торгов. Толпа покинула мой офис.

Попрощавшись со всеми, я с улыбкой у открытой двери слушал как с лестницы доносились удалявшиеся умоляющие голоса: Мих, ну давай по-братски, когда пароль подберешь зашли мне потом 10 биткоинов...

7

Вслед за успехом западного интернет аукциона ebay.com, русские бизнесмены открыли свой домен со следующими субдоменами:

ebay.ru — Основной домейн.

na.ebay.ru — Отдел продаж и контрактов.

po.ebay.ru — Техподдержка.

za.ebay.ru — Реклама и PR.

pod.ebay.ru — Общение с конкурентами.

pri.ebay.ru — Работа с кредиторами потенциальными.

ot.ebay.ru — Работа с кредиторами существующими.

pro.ebay.ru — Отдел по форс-мажорам.

s.ebay.ru — Отдел по уплате налогов.

8

Вслед за успехом западного интернет аукциона ebay.com,
русские бизнесмены открыли свой домен со следующими
субдоменами:

ebay.ru - основной домен.

na.ebay.ru - отдел продаж и контрактов.

po.ebay.ru - техподдержка.

za.ebay.ru - реклама и PR.

pod.ebay.ru - общение с конкурентами.

pri.ebay.ru - работа с кредиторами потенциальными.

ot.ebay.ru - работа с кредиторами существующими.

pro.ebay.ru - отдел по форс-мажорам.

s.ebay.ru - отдел по уплате налогов.

9

«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ

Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.

В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.

В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.

Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.

Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.

Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.

Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.

Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».

11

Итальянский художник Пьеро Мандзони расфасовал своё дерьмо в консервные баночки и продавал под брендом "Merda d'artista" (дерьмо художника). Одна из баночек, содержащая 30 граммов говна, ушла с аукциона Сотбис за 220 000 евро, то есть по весу дороже, чем золото.
И вот захожу сегодня в магазин инструментов, гляжу ассортимент, цены и понимаю, что у Мандзони появилась масса последователей в Китае...

12

Всплыла тема, как надо правильно торговаться на восточном базаре.
Восточных базаров видал множество.
Имею мнение, что торговаться надо в трех случаях:
- продавцу заняться нечем,
- покупаешь палево
- тебе втюхивают палево. В прочих случаях, ты выглядишь слишком бедным, если спрашиваешь цену.
Примеры? Их есть у меня.
1. В начале 90-х в тех же Дубаях в Сити Молл (не современный Фестиваль) обнаружил обалденное кашемировое пальто, очень модное на тот момент. Естественно, без ценника. Я к продавцу - Хау мач? Продавец, (я потом понял, что устал отбиваться от русских) ответил коротко - Вери экспенсив. И отвернулся, закончив общение.
Это что такое было? - вскипел мой мозг. - Меня за нищеброда приняли?
Таки да. Пальто от Версаче стоило полсотни килобаксов и было одно на весь Дубай. Висело на случай, вдруг какой местный эмир внезапно подорвется на поездку в дальний край Сайбериа.
2. Случай - продавцу заняться нечем. Это в золотой город в тех же Дубаях. Покупал цепуру за пять косарей, торговался час. На цене в долларах за грамм сошлись минут за 15. На том, что лишние миллиграммы надо обнулять сошлись минут за 10. Остальное время - из-за обменного курса. У меня были доллары, а торговались в дирхамах. Установив финальную цену в дирхамах, начали новый торг по курсу. Кто не бывал в Золотом городе - нормальная картинка, в реальной жизни непонятная. Последние полчаса мы ожесточенно торговались из-за пары баксов при цене в 500$. Процесс затягивает.
3. Случай - покупаешь палево. Зашел в турецкую лавку, увидел Версаче, прикинул, что два бакера не жалко. Но вдруг он здесь дешевле. Предложил продавцу доллар. В процессе общения дошел до двух. Если продавец не согласный, уходишь из лавки. Никаких проблем.
4. Случай - втюхивают палево. Тут хорошо работает правило голландского аукциона. Лежишь на пляже, подходит местный офеня и начинает впаривать местный сувенир. Так-то сувенир - вещь хорошая, но бабки тратить жаба душит. Спрашиваешь "Хау мач?", делишь услышанное на два и объявляешь получившуюся цифру. Офеня - парень ловкий, тут же снижает свою цену на 10%. Но мы - бывалые туристы, мы знаем про голландский аукцион! Покрутив в руках сувенир - э-ээ, браза, зыс из э шит! И тоже снижаем свою цену.
Офеня действует по накатанной - предлагает скидку в 20%.
И мы не зеваем, уменьшаем свое предложение на 20%. На этой итерации грамотные продаваны возвращаются в реальность и фиксируют цену. Неграмотные на пятой итерации сводят цену товара до нуля и уходят ничего не продав.

13

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

14

История от Соломона Марковича (https://www.anekdot.ru/id/1459121/#c2786269) разблокировала своё воспоминание, может кому-то пригодится вовремя распознать попытку развести на деньги, тем более, что такой способ разводки я нигде в интернетах не читал, он произошел лично со мной.

Меня на авторынке в 90х развели, слава Богу сумма была копеечная. Но обидно было, помню)) приехал аккумулятор покупать, ну и на входе подваливают два таких же как в истории ханурика, и начинают убеждать что я то ли стотысячный то ли миллионный посетитель рынка, и только что выиграл комплект зимней резины, ура!)) если резина не нужна, то можно взять деньгами, и даже прозрачную папочку показывают с двумя или тремя сотнями долларов, тогда рубли только тоску вызывали))) я сначала отказывался, но приставучие ханурики и откуда ни возьмись появившиеся неприметные "простые работяги" начали убеждать, мол, ты чё, парень, от халявы отказываешься, с ума сошел? Тогда я сказал ладно, давайте свои доллары или резину давайте. Они сказали ага и куда-то сдриснули, но пришли с ещё каким-то хмурым мужиком, заявив что он оказывается тоже стопицоттысячный посетитель, блин, и теперь они не знают, кому вручить приз. Подумав немного, они решили что приз достанется тому, кто внесёт задаток, типа аукциона между мной и хмурым мужиком, кто больше внесёт тот и приз получит. Вот с этого места надо было послать их подальше и свалить, но черт меня тогда дёрнул поставить какие-то небольшие деньги на этот их дурацкий аукцион, тем более что хмурый мужик несколько раз повторил "да ладно, я ставить ничего не буду, пусть приз забирает", Но после того как я внёс небольшую сумму, мужик резко изменил свое мнение и тут же внёс сумму чуть побольше)) вот тогда до меня вся схема дошла, я попробовал наехать на "аукциониста", мол, деньги отдай, тем более что мизерные для тебя и твоего бизнеса, но тут же появились ещё мужики из группы прикрытия, и вежливо но строго спросили зачем я вообще на рынок пришёл, а когда ответил, вежливо но строго проводили меня до ларька, где продавали аккумуляторы, сказав чтоб мне сделали небольшую скидку))
Вот сейчас вспоминаю - смешно, а тогда жутко обидно было, что развели молодого да глупого))

15

Я сидел в сортире в доме моей пассии и курил. Вася из Мончегорска или Мойша из города Чикаго сразу представят пыльную дыру с метлой в углу и просцанным синтетическим ковриком под ногами и будут неправы. Фигос под нос! Сортир представлял собой залу под 20 квадратов cо стенами облицованными кремовыми и бежевыми изразцами с рельефами в виде цветущих лотосов. Различные атрибуты ее убранства от корзины для белья до ведерка с ершиком поблескивали хромом. Пассия провела юность в Ливии и поднабралась много чего из мавританского стиля. И вот я с наслаждением пускал кольца дыма в потолок этого филиала Вавилонского храма.
Познакомились мы с ней при довольно странных обстоятельствах. После грандиозного пожара на нашей английской фирме я вернулся в родное гетто и продумывал новое направление для уезда. Перспективным для меня показался Питер, где остался дом моей бабки и я понемногу стал собирать документы выйдя на тамошний архив. Добытый по левому оригинал документа стоил всего сотню евро и я занялся восстановлением прав на свое имущество. Предки мои были не последние в той дореволюционной иерархии и я привлек чье-то внимание. В интернете всплыла незнакомка и обещала действенную помощь в этом тягомотном деле. Мы встретились в городе и место для дальнейших переговоров она назначила почему-то в бане у своей подруги.
И вот летним вечерком я подъехал по адресу и встретившая меня подруга указала на баньку со словами:
-Маша вас уже ждет.
В расслабленном настроении я ступил в предбанник и вместо Маши очутился в компании двух "быков". Мощная комплекция выдавала в них бывших спортсменов.
-Ну что, попаримся!?- провозгласили они, стягивая синхронно потные фуфайки.
-А почему бы и нет?- ответил я и скинул майку.
Чем вызвал у них вздох разочарования. Вместо чахлого ботанического тела они вдруг узрели мой мощный торс и сплетение стальных мышц. Один как-бы в шутку пнул меня кулаком в живот и я рассмеялся, когда он ойкнул наткнувшись на непробиваемый пресс. Потом нахально поржал над тестовидными телами бывших Геркулесов. Поговорили ни о чем, наскоро попарились, как дверь скрипнула и заглянула Маша. Взгляд ее застыл на моей фигуре, она была кажется пьяна:
-Ну ладно, пошли домой.
Ожидаемая экзекуция видимо провалилась и мы побрели с Машей к ее домику. Придя к ней я присел на диван, а Маша извернувшись на паркете неожиданно изобразила прием из карате. Я инстинктивно отбил в сторону рукой ее ногу, когда пятка сверкнула почти перед моим носом. Маша поскользнулась от неожиданности и грохнулась на паркет. Я наклонился над ней, расстегнул молнию и резко стащил с нее джинсы. Под джинсами вместо трусов оказалась белокурая поросль и я надругался над женщиной. Маша задергалась в конвульсиях и отрубилась.
Потом я уложил ее в постель, заметил стоящую на столике зеркальную камеру и сфотографировал ее спящую в разных позах на память, а потом прилег рядом и сладко заснул. Проснулся под утро от легкого холодка. Маша стянула с меня одеяло и наводила фокус камеры на мои причиндалы. Я улыбнулся и помотал хреном из стороны в сторону. Потом схватил ее за горло и прорычал:
-Колись, кто меня заказал?
Маша испугалась и всех сдала. На Питерский домик бабки было много претендентов, место было козырное на Петроградской стороне почти напротив Зимнего и у меня оказались родственницы в Гонконге с выходом на Контору. В конце концов я ее переубедил, а зеркалка предоставленная Конторой осталась на память. Да и я почувствовав бесперспективность своей затеи прекратил архивные поиски. А паузу мы заполнили строительной деятельностью в родном местечке, пока Машу не направили в Германию. Она здорово выросла со мной в умственном плане. Тысячу и одну ночь я читал ей лекции по истории, лингвистике, стилях рококо и ар деко. А потом во время приездов заезжал к ней для снятия стресса. Получая взамен безделушки в виде серебряных монеток с медальками или сервизов Мейсенского фарфора.
И вот в один из таких приездов я сидел в уже упомянутом выше сортире и пялился на цветущие лотосы. Потом мой взгляд привлекла стоящая вблизи от унитаза пыльная пустая бутылка из-под вина. Я взял ее в руку, чтобы рассмотреть получше. Прошлый раз в углу стояло сорок таких полных бутылок, а теперь только одна пустая и ее полная сестра в углу. На верхней этикетке красовались цифры "1964", а на большой нижней герб с орлом и готическая вязь. "Рэйнвайн"-разобрал я.
С этой пустой бутылкой и вышел в гостинную.
-А что это?
-Да окочурился дедок, там где я жила и старуха решила пустить дом на продажу и попросила помочь очистить подвал:
-Собери мол, Маша, бутылки и вынеси на помойку. Вино старое и как-бы никто не отравился.
-Я собрала пару ящиков и отправила попутным микроавтобусом к себе. Какой русский выкинет вино на помойку?
-И как?
-Да вот попиваю уже две недельки, вино вроде неплохое.
На моих глазах показались слезы, Рейнское вино шестидесятых годов должно было стоить по моим понятиям евро 500-600 за бутылку. А сорок бутылок?
-Маша, ты пропила мой новый "Гольф"!!!
-А почему именно твой, Альфонс? И вообще ты мудак и прекрати наконец писать про евреев! Они жалуются.
-Да насрать на твоих евреев, пусть евреи тебя и трахают. Сегодня не рассчитывай на очередную проникновенную беседу.
-Да ладно, не пускай сопли, Альфонс, самую старую я еще не выпила, можешь забрать.
Я ринулся в сортир и извлек из угла бутылку Рейнского за 1953й год.
Дома я посмотрел в инете на сайте винного аукциона похожее вино. Начальная стоимость стояла в 1240 евро. Понятно, что его невозможно бы было продать в нашем городишке. Я сколотил ящичек из ясеневых дощечек, засыпал стружкой и положил туда бутылку, а потом отнес в подвал. Выпить его я психологически не смог. Маша хохотала надо мной.