Результатов: 585

501

Настоящая любовь это когда мужчина, сидя на переднем пассажирском сидении своего автомобиля вместо фразы « Курица безмозглая!! КУДА ТЫ ПРЕШЬ?!!!! » сдержанно произносит: « Птичка моя! Будь повнимательнее за рулем!»

502

В бригаде добычной лавы работал грузин. В то время, как его земляки на рынке фруктами торговали, он в шахту полез. Причём, не столько из-за денег он стал шахтёром, а из-за возможности приобрести новенький автомобиль. В те далёкие годы авто невозможно было свободно купить, тем более только что с конвейера. На предприятии нужно было "встать на очередь" (как у нас говорили), не иметь залётов в вытрезвитель по пьяни и в "обезьянник" по хулиганке, не работать, спустя рукава. В общем, на получение автомобиля могли рассчитывать передовики производства с солидным опытом работы в бригаде. Грузин был из их числа.

Часть зарплаты сын кавказских гор отправлял родственникам в Грузию, какую-то часть откладывал в кубышку и на "пожить" тоже надо. Между тем очередь на авто продвигалась вперёд. И случилось так, что новая партия машин пришла довольно быстро, и грузин оказался в числе счастливчиков. Что ж, он - без пяти минут автовладелец!
Оплачивать нужно сразу всю сумму, а она совсем не маленькая. Подсчитал свою кубышку, однако в ней сумма недостаточная. Товарищи по работе чем могли – помогли, но всё равно не хватает много. Это сейчас можно по мобильному телефону позвонить родственникам и друзьям и через пару минут тебе на карту перечислят энную сумму. Раньше таких "вкусняшек" не было – ни мобильника, ни пластиковой карты. Перевод денег занимал по современным меркам довольно длительное время. И в данном случае это был не выход.
Грузин обращается к одному из ребят:
- Слушай, ты на машине. Давай на городской рынок прокатимся.
Товарищ согласился:
- Поехали, прокатимся.

Приехали на крытый рынок. Сало, мясо, мёд - это всё не то. Грузин прямиком направился к торговым рядам с фруктами к своим землякам. О чём-то переговорил с одним торговцем, подошёл ко второму, третьему, прошёл весь ряд. Товарищ наблюдает со стороны, всё равно не понимает, о чём они разговаривают по-грузински.

Мужчины Кавказа восхищённо цокают языками, жестикулируют руками, меж собой радостно выражают эмоции. И... один за другим понесли шахтёру-грузину деньги. Тот их пересчитывает, прячет в карман, что-то записывает в блокнот. Не прошло и получаса, как требуемая сумма денег была собрана.
Едут назад. Товарищ интересуется и грузина:
- Родственники, что ли, или друзья?
Грузин отвечает:
- Нет. Никого не знаю.
Товарищ от удивления чуть руль из рук не выпустил:
- А как же они тебе деньги дали, если вы не знакомы?
Тут грузин сам удивился:
- Как-как? Попросил и дали. Сказал, где работаю, их домашние адреса переписал и кому сколько должен. С получки буду по адресам денежные переводы отправлять.

В тот же день деньги за новенький автомобиль были уплачены в полной сумме, и вскоре в бригаде ещё одним автолюбителем стало больше. Грузин продолжал работать в шахте и постепенно возвращал долги своим землякам. Когда был закрыт последний рубль долга, грузин на своём авто уехал в Грузию.

503

Настоящая любовь это когда мужчина, сидя на переднем пассажирском сидении своего автомобиля вместо фразы « Курица безмозглая!! КУДА ТЫ ПРЕШЬ?!!!! » сдержанно произносит: « Птичка моя! Будь повнимательнее за рулем!»

504

Этот день был обычный.
Если не считать оттепели и грязных дорог.
Заехав на заправку, затарился омывайкой, тут же открыл капот, что бы залить и тупо уставился на аккумулятор - булка!

На аккумуляторе ровными рядами лежали куски булки и хлеба, в окружении крошек. Белка,- белка, первое что пришло в голову. Хотя причем тут белка, в городской черте и почему белка...Это же не орехи в дупле...
Крыса, - второй вариант мне понравился меньше.

Машина с кучей разной электроники, десятками метров жгутов и шлейфов, очень не любит когда их грызет крыса. А судя по размерам кусков, это не мышка, размером куски с мышку как раз...

Лет 10 назад у меня был опыт битвы с крысой под капотом. Не помогло мытье двигателя керосином, мойка днища снизу и мой громкие маты. Крыса спокойно пряталась где то в глубине автомобиля и когда все успокаивалась, вылезала и грелась на двигателе. Помогли тогда серные шашки.

Поехал в хоз магазин, купил шашек серных дымовых.
Приехав во двор, поставил шашки под машину, зажег, смотрю - пованивают немного, ну и хорошо, пошел домой, да не тут то было.

Видимо я не прочитал, вернее точно, я не читал инструкцию для какого это объема шашки.
Я купил побольше, а одной такой шашкой можно было дом наверно удушить. А поставил я 3 шашки под машину.
Я ушел, шашки раскочегарились и повалил удушливый прозрачный дымок из под машины.

Первый звонок с незнакомого номера раздался минут через 10
- У вас машина горит, выходите скорее.
- Благодарю, не беспокойтесь, это шашки.
- Что?
- Шашки, серные шашки, крысу гоняю.

Через минут 8 еще звонок - машина горит.
После третьего звонка я вышел на улицу, снял с лобового стекла бумажку "моя машина вам мешает?" с моим номером телефона и ушел опять домой.Тем временем шашки уже начали давать копоти...

Мысль что все же под машиной горят шашки, а я оставил ее без присмотра, немного точила меня.
Выглянул и удивился, выходной двор, обычно забитый машинами, полупустовал, вернее не так.
Моя хонда гордо стояла в одиночестве. Вокруг пустота.

Подъезжает сосед по лестничной площадке. Паркуется рядом, выходит, обходит мою машину, прыгает в свою, отгоняет и бежит к подъезду. Через минуту звонок - беги быстрее, машина дымится...Бл@...

Кто был поумнее - повыскакивали из лома, отогнали машины, а один бл@ть ответственный житель вызвал пожарных.

Когда я смотрел в окно и он говорил по мобильнику, это он оказывается уже объяснял пожарным как объехать с другой стороны двор, потому что то у поликлиники было не проехать, там кто-то увяз в сугробах.

В итоге, когда я вышел, во двор пробилась уже небольшая пожарная машина и стоят двое, рукава пожарные разматывают, а один стоит в недоумении.

Потом все трое встали.

А встали они потому, что дым есть, а огня нет.
Дымит, но пожара не видно.
И что тушить не понятно.

Когда машина горит, все понятно, там стекла выбил и туши. А тут ....все пучком, огня нет, в салоне ничего не горит, а дым есть. Даже не дым, а прозрачное марево, очень токсичное из под машины валит, да так что не подойти на 2 метра.

На этот моменте у них вселенная и застопорилась. До этого момента они жили в уверенности что дыма без огня не бывает. И тут я, со своими серными шашками.
И что тушить - непонятно.... Просто поливать машину? На этом моменте их и зациклило.

Я тоже стою, думаю - сейчас штраф выпишут за ложный вызов, хоть вызвал и не я, а хер знает как дело обернется.
Стою, ахаю вместе со всеми...

Тут один из четверых как бы решил посмотреть откуда дым то. Заглянул под машину, одну шашку вытащил, а воняют они - просто звездец. Не подойти к машине. Он ее бросил на снег, народ отскочил, дураки, решили что может взорваться, как будто такой херни никто не видел.

Я тоже отскочил на всякий случай.

Пожарные стали звонить диспетчеру, что мол такая херня, не знаем чего делать, вроде и есть пожар, а тушить нечего.

Один сказал:
- Ну давайте подождем пока загорится и потом потушим. Гений.

Потом попинали ногами шашку, она шипит, воняет, да так что люди задыхаются, как нашатырь вдохнули.
В общем решили что чья то тупая шутка, собрали шланги и поехали........

А я потихоньку домой ушел, мало кто полицию еще вызовет...народ у нас блин, активный.
А крыса...видимо свалила, не любят крысы шумное общество и когда сильно пахнет серой.

505

Фото облезлых котов на крыше автомобиля.
- Местная гопота.
- Ну почему сразу о плохом думать надо? Может это местная творческая или научная интеллигенция?
- Видно же, что это три гопника на ржавой "восьмерке".
- Да, эти три милых интеллигентных существа лежат и беседуют о возвышенном на не самой новой и престижной машине, но это лишь подчёркивает их интеллигентность, ибо представители истинной российской интеллигенции всегда были бессеребренниками, чуждыми меркантилизму и понтам.

508

Помните, когда финансовые пирамиды уже появились, но слова «лохотрон» еще не было в употреблении, в том значении, что мы используем сейчас.
Нина Васильевна, только вышла на заслуженную пенсию, и принялась еще плотнее опекать своих внучек.
У одной дочки - две доченьки, у второй - одна. Возраст у детей дошкольный, интересы общие.
В почтовые ящики, тогда еще выписывались газеты и журналы, стали попадать яркие рекламные буклеты. Прекрасно помните, один заказ продукции из каталога и вы обладатель главного приза.
Присылали уже ключи от автомобиля, только в следующем заказе подтвердите цвет и комплектацию авто. Просили прислать фото, для размещения на доске победителей, при мгновенном заказе и оплате денежным переводом.
Согласовывали меню праздничного стола в честь чемпиона по количеству заказов.
Нина Васильевна принесла рекламный листок с дайджестом детско-географического журнала.
Внучки увидели, восторг неописуемый, как все красиво, познавательно, для нас придумано.
Бабушка Нина оформляет подписку на журнал, выходит он два раза в месяц, но уже в первом полученном номере, акция - «закажи красочный фотоальбом, поучаствуй в розыгрыше денежного приза».
Дети в очередной раз растопили сердце бабушки, пенсия позволяет баловать детвору, заказала фотоальбом. Спустя месяц, вырывая друг у друга принесенный бабушкой с почты журнал, внучки обнаруживают призовой талон.
« Вы, Нина Васильевна, как юбилейный заказчик, стали обладателем, Главного Приза — Один Миллион Рублей».
Нина Васильевна ошарашена, деньги не лишние, уже в голове прикинула куда применить, как поделить и что приберечь.
Читает еще раз, внизу приписка - «для подтверждения согласия на получение приза, сделайте заказ на определенную сумму».
Сумма составляет две трети пенсии Нины Васильевны.
Звонит старшей дочери, обрисовывает ситуацию:
- Наташа, представляешь миллион, только вот не потяну одна новый заказ, нам с дедом месяц жить на что-то надо. Его пенсия тоже вам в помощь идет.
- Мама, это обман, я на работе слышала, таких миллионеров у нас уже десяток набирается, ответили и с концами, или еще требуют заплатить.
Младшая дочь тоже скептически отнеслась к перспективе, стать обладательницей части миллиона.
Не дает покоя выигрыш только Нине Васильевне, будоражит воображение, не могут обманывать пожилого человека, да и глупо отказываться от денег.
В результате созревает идея, ответить своим благодетелям, письмом с благодарностью за выигрыш.
«Здравствуйте, дорогая Редакция! Спасибо, Вам, что выбрали меня, как обладателя Главного Приза, он будет очень кстати.
Я мать двух дочерей, воспитывающих трех прекрасных внучек, младшая с зятем живет вместе с нами, старшему зятю не помешала бы машина, хоть даже и подержанная.
Нам с мужем, ничего не нужно, все для детей и внучек. Но и свободных средств нет, чтобы сделать подтверждение.
Так как миллион мой, как вы пишите, закажите на Ваш вкус товар на определенную сумму, кому как не Вам знать о качестве своей продукции.
Возьмите часть моего выигрыша, в разумных пределах, в знак благодарности и оплаты накладных расходов по оформлению нового заказа.
Оставшуюся часть присылайте по известному Вам адресу.
С уважением, Нина Васильевна»
Как вы думаете, что ответила редакция…

509

Российские сатирики лишились одного из основных источников дохода. Анатолий Чубайс покидает пост спецпредставителя президента России по связям с международными организациями и, по слухам, уехал в Стамбул. Видимо он собирается прочесть там лекцию о успехах корпорации Роснано, которая незаконно вывела за рубеж 120 млрд рублей. Уже подзабылось, что Чубайс был идеологом фантастически "справедливой" приватизации и обещал два автомобиля Волга за ваучер. А потом с подельниками написал книгу о приватизации и получил хороший гонорар. Да и на посту главы Роснано он продолжал радовать нас своими высказываниями. Так, однажды он заявил о Роснано: "у нас очень много денег", но забыл добавить, что все эти денежки уже выведены за рубеж. Будем надеяться, что и из-за бугра он продолжит радовать нас своими перлами.

510

После проливного дождя на месте стоянки автомобиля во дворе образовывается огромная лужа, так как ливневая канализация не справляется.
Решаю помочь ливневке в будущем, прокопать небольшой канал между бордюрами и выкопать яму для сбора дождевой воды, за пределами стоянки.
Среди недели выдаётся такая возможность, вечером после работы, иду воплощать задуманное.
Через полчаса подходят два паренька, лет десяти двенадцати:
- Здравствуйте дядя, что вы делаете?
- Клад копаю.
Ребята опешили, отошли в сторонку посовещались, вернулись и спрашивают:
- А откуда вы знаете что он здесь?
Продолжаю гнуть начатую линию, отвечаю:
- Да вчера в местных новостях передали, что на пересечении трех заборов, в углу двора возможно нахождение клада с золотыми монетами.
Еще больше пацаны задумались, начали головой крутить, угол двора есть, одно ограждение есть, второе ограждение газовой подстанции и третий забор уже соседнего двора.
- Дядя, а вы знаете что кладом делится надо?
- Ну да, часть государству принадлежит.
- Мы тоже знаем что вы клад нашли.
- Вы торопите события ребята, не нашёл, а только ищу.
Ушли они играть на детскую площадку, но то один, то другой, смотрели издалека, что я делаю. Уже зажглись фонари, пацаны сидят на лавочке у подъезда, я же решил что на штык прокопаю и все. Но ребятам видно пора уходить.
- Дядя, если найдешь, знаешь что делать?
- Нет.
- Я в 8 квартире, а Вадим в 24 живет, будем ждать...

512

Патриарх Кирилл уже одобрил исключение подушек безопасности из комплектации автомобиля, предложив заменить их обязательным креплением икон на приборной доске. Кроме того, страхование можно будет заменить обрядом освящения автомобиля, добавили в пресс-службе РПЦ.

515

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

516

Адвокат - обвиняемому: - Я бы мог взяться за вашу защиту, но мои услуги немало стоят. Вы способны их оплатить? Обвиняемый (молодой человек): - Ну, денег у меня нет, но есть шикарный спортивный автомобиль - может быть, вы его примете в качестве вознаграждения? Адвокат: - Ну, ладно. Подпишем договор. Готово! Так в чем же вас обвиняют? - В угоне шикарного спортивного автомобиля!!! ...

518

Наш водитель-экспедитор по складу характера замкнутый и неуверенный человек, лишь только покидает кабину своего грузовичка. Во время вождения или ремонта автомобиля это профессионал до мозга костей.
Он сам сетует на это, говорит не могу найти никак третью жену. С первой меня познакомили друзья в компании, с лучшими рекомендациями, прожили вместе почти восемь лет. Вторую буквально привела родная тётя, вот если хочешь тебе жена, она в принципе не против. В браке были семь лет.
Но сегодня вопрос про жену на втором плане. Увидел он где-то, или услышал по радио, про скидку на автомобиль 90%. Не до девяносто процентов, а именно ровно девяносто.
Пришел посоветоваться к нам в отдел логистики:
- Ребята подскажите, может такое быть? Мне конечно хватает и на работе баранку покрутить. Но скидка на Matiz, в салоне 90%. Не слишком ли стрёмный для мужика автомобиль?
Зная подоплеку по его личной жизни, все буквально подумали, если почти даром, то не стрёмно. Но он просит кого-нибудь съездить с ним в автосалон, сопроводить своим авторитетом сделку.
Вызвался поехать с ним на другой практически конец города. Да, стоят Matizы веселой расцветки на площадке, огромными буквами на стене написано — скидка 90%.
Подходим к стойке, у менеджера уточняем как приобрести по скидке. Симпатичная, молоденькая девушка, видно уже в который раз терпеливо объясняет:
- Выбираете комплектацию, цвет, проходите в кассу, оплачиваете полную стоимость, повторяю, полную стоимость автомобиля. С чеком подходите ко мне, и из барабана со скидками, достаете купон.
Действительно, только после её слов мы обратили внимание на стоящий рядом прозрачный крутящийся барабан, с открывающимся окошком.
- Не волнуйтесь, все по-честному. Там несколько скидок, есть по 10%, 25%, и 50%. Девяносто ещё никто не достал, у вас есть шанс...

519

Вот уже 5 лет прошло, как я сделал выбор. Пригласили меня в небольшой провинциальный город в Рязанской области. Баня, шашлыки. Поехал на машине. В самый разгар ночи кончился алкоголь. Друг попросил мою машину - съездить до ночной палатки со словами: да тут никогда ГАИ не бывает, я быстро смотаюсь и вернусь. На что получил отказ. Разразился скандал, недопонимание и я пошел спать в заранее подготовленную комнату для меня.

Ночью меня будит его жена и я не сразу понял, что произошло. Оказывается, пока я спал, он без разрешения взял машину и его "приняли". Приняли без документов и пьяным. Перед мной стоял выбор: написать заявление на угон или сказать, что я разрешил сесть пьяному за руль, тем самым попасть под лишение прав.

Я выбрал второй вариант, хоть и дурак, но друг же! А дальше все по стандартному. Лишение прав и друга и меня, машина на штрафстоянке, выкупал я ее за свои, друг обещал отдать денег, да так не отдал. С работы уволили т.к. работа тесно связана была с управлением автомобиля. Разлад в семье - развод, потому что такую же высокооплачиваемую работу я не смог найти. Проблема с кредитами, ипотечную квартиру пришлось продать и взять студию...

А друг? А с другом больше не общаемся. После этого случая общение сошло на нет. Поговаривают, что он меня обвиняет во всем произошедшем: если бы я раньше дал машину, а не выделывался, то там точно никого бы не было. Виделся пару раз с ним на улице - он отворачивал лицо и проходил мимо.

Каждый день я думаю о правильности выбора. Правильный ли я сделал выбор? Ведь это друг! Сейчас у меня относительно все хорошо: права вернулись, машину новую взял в кредит, жену правда ещё не нашел... Все о той думаю, которая ушла. Друга тоже нет, работа так себе... А может стоило поступить по другому?

520

Цыганка гадает мужчине: - Вижу, золотой мой, в будущем шикарную виллу с бассейном, в котором плавает красивая блондинка, крутой Мерседес во дворе и тебя там вижу. - За рулём Мерседеса? - Нет. Ты находишься недалеко от автомобиля, у забора, с той стороны, в дырку подглядываешь.

521

Байка старая. Но в Интернетах отчего-то потерялась, не найти.

Итак, тусили мужики по поводу новоселья. Дом для себя достроил глава семьи из тех материалов, что нашлись в начале 00-х. И пригласил слегка отпраздновать тех, кто помогал ему в этом нелёгком деле.

Напитков было много, качество их не очень. И на утро разумеется никто ничего не помнил. Но осталась одна диковинная загадка:

на крыше двухэтажной новостройки стоит Мерседес. Никаких следов или подсказок нет. Стоит себе на доме и голову всем морочит.

Уклон крыши не такой большой и позволяет машине держаться. Но полностью овеяно тайной, как он там оказался.

Никто ничего не помнит. От слова "вообще".

Кто первый просох, начали соображать. Машина-то нужна. По домам разъезжаться надо. А как ее оттуда снять, - работа диковинная.

Решили вызвать кран. Но дом двухэтажный, сервисов немного. День хоть и выходной, но деваться некуда. Покрутили записные книжки, отыскали несколько контактов. Да один лишь номер и ответил. И как-то быстро человек в трубке назвал цену за услугу и даже вопросов не задавал. По рукам. Приехал быстро.

Крановщик залез по лестнице на крышу, зацепил трос, приподнял Мерседес. Почти нормально обцепил и снял авто с крыши.

Когда рассчитались, решили поинтересоваться.
Может хоть крановщик подскажет, как такой тяжёлый автомобиль может на такую высоту взлететь?! Вопрос попал в десятку!

Этого же умельца накануне вызывали, чтобы Мерин на крышу загнать.
Ну спорили мужики, выдержит ли кровля припаркованный автомобиль. И оказалось, что выдержала.

А хозяин авто обещал в таком случае домовладельцу свой транспорт подарить. Если вес автомобиля выдержит.

Чем была накрыта крыша. И какого года выпуска был Мерседес, история умалчивает. Но когда иностранцам её рассказываю, никто в такое не верит.

Не верят, что мужики после выпитого на такие подвиги решались. Не дрались, не буянили. А решали инженерные загадки.

Оказывается кровля может выдержать вес припаркованного автомобиля. Хоть британским учёным идею давай :)

522

К вопросу о приобретении китайского автомобиля.

Еще 5 лет назад мы в Подольске сравнивали сортаменты стали и профиля из Китая.
Для ИТЕР (экспериментального термоядерного реактора), был привезен образец сварки реакторной секции на 200 атмосфер из нержавейки.

Сначала нашли гелиевую течь. Но, под действием китайского самогона и взяток, решили качнуть водой. На 100 атмосферах брызнули все швы.

Больше варить нержавейку китайцам не давали.

Если вы думаете, что машины у них лучше, могу приехать на моей "Победе" и показать мастер-класс!

523

Большинство российских предпринимателей еще в СССР прошли такую суровую школу выживания, что эти санкции для них, что слону дробина. Как известно, Остап Бендер знал 400 сравнительно честных способов отъема денег, которыми он и зарабатывал себе на жизнь. В наши дни олигархи идут гораздо дальше, изобретая новые способы, а отдельные служители Фемиды помогают им в этом, ухищряясь закреплять их юридически. И тогда со служителями Фемиды можно было договориться, советские подпольные миллионеры утверждали «Кого нельзя купить за деньги, можно купить за большие деньги». Старшее поколение помнит, что квартиры при социализме не продавались, а суррогатом теперешних агентств недвижимости служили подпольные маклеры – ушлые граждане до тонкостей посвящённые в прорехи жилищного законодательства. Рискуя свободой, а иногда и головой, они решали жилищные проблемы клиентов за головокружительные гонорары. С этой целью использовались самые изощренные технологии: фиктивные браки с разводами, липовые справки о беременности, болезни, безумие, наличии научной степени и т.п. Автомобилями старались пользоваться по доверенности, как и домами и дачами (как показано в комедии Берегись автомобиля). Один мой знакомый некто Арон Моисеевич был мелким торговым служащим с крупными возможностями – заведовал складом строительных материалов и там нашелестел себе внушительное состояние. В те годы, когда наличие велосипеда считалось признаком достатка, он уже имел респектабельный автомобиль «Волга» и просторную трехкомнатную квартиру до отказа набитую дефицитным ширпотребом. «Какая же это бедная семья?» – удивитесь вы, но там же было написано – еврейская. В наше время представители этого смышленого племени, так называемые олигархи, убедительно продемонстрировали, что значит богатая еврейская семья. На их фоне Арон Моисеевич мог считать себя буквально нищим. Однажды, когда он со своей семьей нежился на Сочинском побережье, им привалило еврейское счастье: в их квартире побывали домушники и тщательно её очистили от всяких мещанских излишеств, нажитых непосильным трудом. От расстройства у него слегка поехала крыша и он, сдуру, заявил куда следует, а когда осознал, что поступил неосмотрительно, было уже поздно. В организации «где следует» в те годы трудились цепкие профессионалы и грабителей вскоре задержали. Въедливых оперативников затрясло от жадности, когда они составляли опись похищенного: хрусталь, столовое серебро, золотые украшения с бриллиантами, немецкий фарфор… Изо всех щелей торчали уши неправедно нажитого добра, стоимость которого ни каким боком не гармонировала с жалкой зарплатой потерпевшего. Как показывает практика, в подобных случаях у оперативников возникает закономерное желание внушить клиенту, что было бы с его стороны благоразумнее поделиться своим добром со скромными служащими правопорядка. Тёртые калачи этой организации продемонстрировали подозреваемому популярный в их кругах спектакль с участием «доброго» и «злого» следователя. А чтобы жертва яснее просекла эту драматургию, её на недельку упекли в тесное помещение с решётками на окнах и свирепыми обитателями. Мудрый Арон Моисеевич находился в том благоприятном возрасте, когда легкомыслие его уже покинуло, а старческое слабоумие ещё не наступило, поэтому недели ему оказалось вполне достаточно, чтобы понять тонкий намёк и предложить товарищам посильную материальную помощь. Госпожа Фемида осталась не только с завязанными глазами, но и с лапшой на ушах. В тот раз из тесных объятий «органов» ему удалось выскользнуть, хотя прилично ощипанным, но зато он благополучно приземлился на своё рентабельное место, где с удвоенной энергией стал навёрстывать упущенное, но уже под надёжной крышей борцов с хищениями государственной собственности.

524

Как рассказывают сами водители, им приходят штрафы за непристёгнутую собаку, которая находилась на переднем сидении автомобиля. Автовладелицу обязали заплатить тысячу рублей, так как система посчитала животное пассажиром.

526

Волжский автомобильный завод наладил выпуск новой модели ВАЗ 2118 «Евпатий Коловрат». Именно это буквосочетание наиболее полно отражает особенности дизайна и ходовые качества будущего автомобиля.

527

Решивший жениться мужчина долго думал, какую из трех влюбленных в него девушек взять в жены. Он решил каждой дать по 5000 долларов и выяснить, как они ими будут распоряжаться. Первая накупила дорогой одежды, лучшей косметики, сходила в элитный салон красоты - в общем, сделала все, чтобы выглядеть идеально, и сказала: - Я очень люблю тебя и хочу, чтобы все знали, что у тебя самая красивая жена в городе. Вторая истратила все деньги на своего потенциального мужа, купив ему новые костюмы, рубашки, инструменты для автомобиля, и сказала: - Ты - самое главное для меня, поэтому я истратила на тебя все деньги. Третья пустила 5000 долларов в оборот, заработала еще 5000 и все вернула мужчине: - Я очень люблю тебя. Я сделала это, чтобы ты понял, что я умна и нерасточительна. Мужчина подумал - и женился на той... у которой грудь была больше.

528

Ну а как еще можно называть человека, уверенного в использовании прикладной математики для достижения желаемого, в смысле исполнения реального желания или далёкой мечты. Конечно и мечта должна быть реальной, не абстрактная встреча с единорогом или снежным человеком, а допустим выигрыш в лотерею или ставки у букмекера.
Нет он не был занудой с рождения, просто любил математику не потому, что учительница говорила:
- Учите математику, пригодится в жизни.
Просто магия цифр завораживала.
А когда на первой встрече выпускников, один одноклассник убеждал математичку:
- Марьивана не пригодилась, и не пригодилась.
Стало обидно до слез, за неё, за Марию Ивановну.
К тому моменту зануда окончил институт, поженился в процессе обучения и родил дочку.
Вот в этот момент родился и он педантичный зануда перфекционист.
Первый расчет состоял из банальных километров до родителей, литров бензина, стоимости билета, собственно бюджета семьи и виртуальной прибыли супруги от сетевой продажи косметики.
В конструкторском бюро заказал чертеж автомобиля формата А1 и повесил у себя над рабочим столом. Первым закрасил фломастером передний бампер, после первой зарплаты, после квартальной премии переднее колесо, после тринадцатой зарплаты переднее крыло.
Жена оказывается то же время не теряла, во время прогулок молодым мамочкам и моложавым бабушкам, чудо косметику предлагала.
В своем квартале, в каждом дворе, в каждом подъезде она знает семью, которой необходим крем, лосьон или туалетная вода. За год она стала или сапфировым или бриллиантовым директором по продажам.
Покрашена передняя дверь, лобовое стекло, задний бампер и выхлопная труба.
Прошло ещё немного времени, последней закрасилась антенна на крыше, это уже когда автомобиль был заказан в салоне, а завтра можно сделать тест-драйв.
Дальше анализу подверглись все новостройки города, по началу строительства, темпам возведения этажей, престижности района. Тут же сопоставлены условия всех банков по кредитам, рассрочками и скидкам.
На стене у зануды сейчас висит план трехкомнатной квартиры, формата А1, где не закрашенными остались только две лоджии и отдельный санузел...

529

Навеяло историей https://www.anekdot.ru/id/1314239/

ПРО КОЛУН.

Для неспешного чтения) Повествование рванное, ностальгическое.

В компании моих братьев-друзей, Лехи и Олега, у меня машина первой появилась.
Копейка, 1974 г.р. После кап. ремонта. Других больше просто не было даже за 10000 рублей. Хотя новая восьмерка тогда стоила не больше 6-7 тысяч.
Их продавали-выдавали за эти деньги только чиновникам, «афганцам», и еще кому-то кем я не являлся.

Был, правда, вариант, судя по местным слухам, за те же деньги с «Волгой» наверно 24-й, но в ней, по тем же слухам, умерло от угарного газа задолго до давеча, пара ебущихся на природе человек, которые успели разложиться на атомы к моменту её продажи наследниками.

Рассматривал и её, мне тогдашнему было насрать на ауру. Телефонов было мало, все с проводами, не дозвонился, и купил свою первую машину – Жигу «копейку» 1974 года выпуска и это в 91-92 году.

Я всю её переносил в сумке по запчастям на любимый завод, и выдрочил каждую внешнюю от двигателя деталь до состояния новой. Те из запчастей, которых не было в продаже, я выпилил ножовкой («болгарок» тогда еще не было) изогнул просверлил окрасил и сделал еще краше, чем полагалось. Оказалось, что кап. ремонт касался только двигателя, но и там оказался косяк, с опережением зажигания на один зуб, и кузовщины.

Еще один момент необходимо упомянуть для большей понятности посыла.
До мореходки, в которую я с первого захода не поступил, благодаря школьной характеристике, мне пришлось один год отработать в Ремонтно-Механических –Мастерских Биохимического завода с учеников слесаря со сдачей экзаменов, до его же четвертого разряда, освоив при этом токарные, сверлильные и фрезерные станки. Плюс механическая морская специальность и опыт работы к тому моменту, о котором идет речь.

Тачка за 18 лет сгнила, ей заменили пороги, крылья и полы, спалив газосваркой все жгуты электропроводки, и придав всему силуэту скукоженный профиль.
После «капиталки» она еще какое-то время колесила, без какой либо лако-краски после сварочных работ и снова серьезно заржавела.
Эти косяки я тоже устранил, зачистив с помощью нанятого китайца, тогда они еще были беднее нас, окрасил корабельным свинцовым суриком, а полы еще и залил толстым слоем клея.
Почти подводная лодка получилась. Но не совсем.

Где-то из под крыльев, куда не залезешь не сняв торпеду, во время дождя и езды по лужам в салон попадала вода, но назад не вытекала. Много воды.
Фокус вычитанный мною из журнала «За рулем», когда под напольное покрытие салона под ноги подкладывали пластмассовые решетки, предназначенные для кухонных раковин, для проветривания, работал наполовину.
Ноги были сухими, но под ногами вода хлюпала словно в дырявой шлюпке. Чуть позже, когда я уже совсем освоился, психанул, и просверлил из салона сквозь полы четыре дырки, проблема рассосалась.

Ну мы и гоняли на ней туда, куда было нужно. В 90-е нужно было везде, и под машиной я проводил достаточно много времени, меняя к началу каждого сезона почти все элементы подвески. С собой, конечно, и всегда все, что необходимо для того чтобы хотя бы попытаться вернуться домой - ключи, и самые важные запчасти.

Немного назад.
Дядя Леша, царствие небесное, отец моих братьев-друзей, заимел вишневую четырехглазую «пятерку» задолго до меня и одним из первых в нашем городке.
Дядя Леша был социально востребованным баянистом, и стабильный доход от востребованности, собственной коммуникабельности и таланта, почти не позволяли ему жить дома. Сами посудите, и возьмите хотя бы только свадьбы.
В пятницу. Застолье начинается к вечеру до утра субботы, опохмел для взбодриться, и найти баян. К обеду подтягиваются вчерашние подпевалы и весельчаки, которым пару щедрых рюмок необходимо запеть, и дядя Леша уже навеселе. Я не знаю как он это выдерживал, учитывая зачарованных им в ночь веселушек, а еще и ряженных родителей молодоженов завтра катать на тележке под баян…

Стабильный доход от востребованности позволил ему набить багажник своей Жиги буквально всем, что он считал необходимым. Я в него однажды заглянул – под жвак.
Вряд ли он знал назначение всего того что было в его багажнике, ему было не до этого.
Светлая память дяде Леше!

Когда старший Леха-сын повзрослел на столько, что получил права, Леша-отец стал позволять братьям-сыновьям проехаться по вечерам выходных на своей красавице.
Леха надевал на палец левой руки папину золотую печатку, небрежно свешивая кисть с печаткой за окно, и они катались с Олегом, свысока озирая по сторонам пешеходиц своими серьезными ебальниками.
На этом знакомство с автомобилями у главного героя этого рассказа, Олега, заканчивалось.

Когда я сменил «копейку» на Тойоту «Карина» и машина перестала ломаться, мой багажник опустел до пары наборов ключей, которые чуть позже спиздили вскрыв машину.
Я докупил комплект, который спиздили снова. Значит не нужно, решил я, и теперь храню ключи в гараже. Теперь, только если еду в приморские ебеня и на неделю - закидываю все снова.

Следующим, Леха купил свою первую японку. А за ним Олег, второй, из двух моих троюродных братьев приобрел японский микроавтобус «Тойота Хайс» года, наверно 95-го.
Через пару дней после покупки, раньше сильно заняты были, мы с Лехой, его родным братом, рассматривали его Хайса, и дарили комплименты.
Олег, неосознанно переняв от папы правила оснащения автомобиля, двинул еще дальше, и закинул в него все, что видел в папином багажнике, добавив свои наработки.
У него к тому моменту за плечами была только средняя школа с Армией, и несколько лет со сварочным держаком и бензорезом в нашей бригаде монтажников. Вряд ли он догадывался о том, что происходит внутри двигателя внутреннего сгорания его автомобиля, с его трансмиссией и подвеской.

-А это нахуя?! – Поинтересовался я, увидев меж прочего, под потолок забитого салона автобуса, средних размеров деревянную чурку.
На что Олег на голубом глазу поведал:
-Ну мало ли, если что под машину подставить…

Каюсь, я съехидничал немного, серьезно задав ему еще один вопрос:
-А колун положил? - Леха, неслышно согнулся чуть позади меня.
-Нахуя? – В свою очередь поинтересовался Олег.
-Ну мало ли, может понадобиться дровишек наколоть?!

Кстати, нужно отдать должное, я зря издевался. Сегодня Олег не то что бы самый успешный из нас, но самый богатый - точно.
Потому что не пьет!)

530

На днях была тут история про мусоровоз, который сломался на выезде из двора, и вызвал гнев дворовых бабулек. Прочитал я эту историю, и вспомнил свою, из давних лет блаженной молодости! Как-то в конце 90-х решили мы своей небольшой семьёй отдохнуть на море. Поскольку незадолго до этого мы обзавелись шикарным авто, первым в нашей жизни, то ему и вручили свою отпускную судьбу. В Ялте мы никогда до этого не были, города не знали, но жильё нашли сразу: я просто остановился на какой-то улице, обратился к первой встречной, и она тут же предложила сдать нам однокомнатную квартиру по вполне приемлемой цене. К тому же она добавила, что у дома есть двор, где можно поставить машину! Это было просто великолепно, и через несколько минут я уже въезжал по узкому проезду в квадратный городской двор, на который с четырёх сторон смотрели окна многоквартирного дома. Был вечер, и двор был безлюден, что, как выяснилось позже, было большой редкостью. Хозяйка показала квартиру, отдала ключ, взяла деньги и предоставила нас самим себе.
Наутро, выйдя из дома, мы были ошеломлены большим количеством людей, наполнявших двор, а также тем, что все они были невероятно оживлены, и, отчаянно жестикулируя, что-то очень громко обсуждали. «Это Рабинович, он вечно пускает кого попало!», «Да нет, у Рабиновича уже живут!». Подивившись темпераменту южан, мы пошли гулять по городу. То же продолжалось на второй день, и третий, и тут я вдруг понял причину народных волнений: жильцы дома возмущались фактом нахождения во дворе автомобиля, и пытались выяснить, какой хам и наглец посмел его поставить!! Других машин во дворе не было. Очевидно, наша хозяйка сама в квартире не жила, порядков не знала, вот и подставила нас. Все эти дни к машине мы не подходили, поэтому никто не догадывался, что она наша, и на таком негативном фоне я, конечно, не стал заявлять: «Я скажу вам, не тая, незнакомец, — это я». Но на следующий день мы планировали покататься по городу и окрестностям, а также основательно закупиться местными сувенирами, производимыми знаменитой «Массандрой».
Утром, пока жена с дочкой собирались, я бодро подошёл к машине, и сел за руль, надеясь незаметно улизнуть. Не тут-то было! Раздались дикие вопли, и мою машину окружило, кажется, всё местное население, включая грудных младенцев, парализованных старцев, собак и попугаев. Они орали то вместе, то поврозь, а то попеременно, отдельных слов и фраз я не различал, но смысл был понятен: меня характеризовали не самым лучшим образом, и настоятельно советовали убраться поскорее из их прекрасного двора. Это полностью соответствовало и моему желанию, поэтому, вытянув для верности до отказа бензонасос, я завёл двигатель. Дальнейшее должен был бы описывать Лермонтов: «И вопли тысячи соседей слились в кошмарный вой». Да, конечно, мой ИЖ-Комби, он же, по сути, Москвич-2140, не был образцом экологичности, особенно в момент запуска. Но я никого не хотел отравить и удушить, как они утверждали, я хотел только одного: побыстрее уехать!! Если бы подо мной был драгстер, способный стартовать с места с пламенем из-под колёс, я бы так и сделал, но мой автомобиль такой способностью не обладал, совсем наоборот, до того, как сдвинуться с места, он предпочитал какое-то время поработать в холостую. Летом это время было небольшим, но мне и оно показалось вечностью, поскольку я подозревал, что меня вот-вот извлекут из машины и подвергнут суду Линча. Наконец, я поехал. Легко сказать, «поехал»! Мне предстояло, сдавая задним ходом, повернуть под прямым углом в узкий проезд, ширина которого ненамного превышала габариты машины. Конечно, есть асы, которые такой манёвр совершают на вираже с пробуксовкой, но я к таким виртуозам тогда не относился (да и сейчас не отношусь, если честно). Поэтому я выезжал медленно и печально. Общественность сочла это дополнительным издевательством, вроде я демонстративно плюю на их коллективный призыв исчезнуть мгновенно и без следа, поэтому, когда я вырвался на оперативный простор, сопровождавшие меня крики проклятий слышал уже берег турецкий.
Вернувшись вечером, я, конечно, оставил машину на улице, не рискнув въезжать в гостеприимный двор. Я и входил-то в него с опаской, но в отрыве от авто меня никто не признал, ялтинцы оказались удивительно доброжелательными и приветливыми людьми, так что неприятный эпизод скоро стёрся из памяти, его вытеснили солнце, море, Ялта... :)

532

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ВЕЖЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА Я, ФИО, двигался в сторону пр. Красной Армии на скутере Gilеrа Fuoco 500. Правил не нарушал, за дорожной ситуацией следил. На перекрестке с ул. Бероунская неожиданно для меня и прочих участников ДТД на красный свет выехал а/м Hummеr черного цвета без должным образом установленного госномера. Я, земетив опасность и избегая ДТП был вынужден в торможении выехать на полосу встречного движения, где и остановился на обочине. В процессе торможения, маневра и остановки услышал сильный удар сзади. Обернувшись увидел, что а/м Hummеr ударил следующий со мной в одном направлении а/м Suzuki Jimnу госномер ______, практически оторвав ему капотное пространство. Заметив за рулем пострадавшего а/м Suzuki Jimnу девушку, я отправился оказывать ей возможную первую помощь. Подойдя к машине я заметил ребенка в детском кресле на заднем сидении. Я открыл багажник пострадавшего автомобиля, через него достал ребенка (мальчик лет 4 примерно), взял там же знак аварийной остановки, установил его и через окно водительской двери помог выбраться наружу девушке-водителю. Препроводив ее и ребенка на обочину и убедившись, что они серьезно не пострадали, я попросил водителя а/м Mitsubishi аirtrеk госномер______, который тоже остановился для оказания помощи, вызвать Скорую Помощь и ГАИ. Далее я подошел к а/м Hummеr исключительно с целью убедиться, нужна ли его водителю моя помощь. В открытое окно данного а/м я увидел двух лиц, прибывших явно из южных регионов. Об этом свидетельствовала темная кожа, курчавые жесткие волосы и характерные черты лица. Я предположил, что передо мной находятся заблудившиеся испанские туристы и дружелюбно спросил на их родном языке, не заметили ли они красный цвет светофора аl huеlе pido rosа? (Испанский язык я изучал в школе при посольстве СССР в Мадриде, где водителем работал мой отец). В ответ водитель а/м Hummеr через открытое окно своего автомобиля ударил меня левой рукой в область головы. Так как шлем, в котором я обязан ездить по ПДД я на этот момент не снял, то удар пришелся по нему. Именно этим я объясняю сломанные 4 пальца на его левой руке. Далее он выскочил из машины и нанес так же в район головы удар правой рукой. Именно этим я могу объяснить перелом ее в районе лучевой кости. Выскочивший затем из этого же автомобиля пассажир нанес мне удар каким-то тяжелым предметом по спине, я с ним в единоборство вступать не стал, а просто аккуратно положил на асфальт и как законопослушный гражданин принялся ждать прибытие наряда ГАИ. Каких-либо повреждений он мне не нанес, так как под курткой я был одет в мотоэкипировку, в просторечии более известной как черепаха. Его сломанный нос и сломанную челюсть могу объяснить тем, что подушки безопасности в момент удара а/м Hummеr о а/м Suzuki Jimnу не сработали и он поранился о переднюю панель автомобиля. О разорванном в клочья служебном удостоверении Помощника Депутата Махачкалинского Совета Депутатов на имя ФИО... . , я ничего сообщить не могу, так как мне это не известно. Так же мне не известно, как порванное служебное удостоверение могло оказаться во рту и пищеводе водителя а/м Hummеr. Что-либо сообщить о собравшейся вокруг места ДТП группе граждан на мотоциклах и скутерах не могу, так как я совершенно не знаю этих людей. Так же мне абсолютно ничего не известно о том, кто порезал все колеса а/м Hummеr, кто проткнул его крышу ломом, кто разбил все стекла и порезал кожаный салон, тем самым приведя его в негодность, и уже упомянутым ломом разворотил и так поврежденный капот и повредил двигатель. Правдивость моих слов могут подтвердить свидетели и участники ДТП, например водители а/м Mitsubishi аirtrеk госномер______ и а/м Suzuki Jimnу. Дата. Подпись_________(___________) Рассказано: Андрей Л. Чучков

533

Вербное воскресение

«Если завтра – вербное воскресенье, то сегодня – что? Недовербная суббота? Недовербная или невербальная? Перед Рождеством – сочельник, а перед вербным воскресеньем – что? Всякая ли суббота – это сочельник для воскресенья? А пятница?...» – хоровод мыслей вяло крутился в моей голове, натыкаясь на невидимые внутренние углы и перегородки. Нет, пора вставать, толку уже не будет.

Привычно выключив ещё не сработавший будильник, я привычно побрёл на кухню, привычно наступая на хвост Бусе, которая каждое утро с плотоядным взмуркиванием бежала чуть впереди меня, опасаясь, что я за ночь забыл дорогу. На завтрак кому-то из нас досталась мраморная говядина с томлёными овощами в желе, а второму – бутерброд с чаем. Надо что-то менять в этой жизни...

А что менять? С учётом выходного дня и предстоящего светлого праздника хотелось совершить подвиг, который отзовётся звонкой нотой в сердцах потомков на многие века, поэтому я решил выйти под окна своей квартиры и, наконец, обрезать эту треклятую разросшуюся сирень. Когда сдавался дом, она была посажена вдоль фасада на газоне и олицетворяла собой громкое слово «благоустройство» всеми тремя жидкими кустиками. С тех пор прошло немало лет, сирень вымахала до второго этажа и расплылась в талии, как бьюти-блогерша после долгожданного замужества. Благодаря тому, что проезд вдоль дома был такой же узкий, как мышление доблестных архитекторов 80-х, теперь весь подъезд дружно царапал об её ветки лакированные бока своих авто. Поэтому я, вооружившись секатором, вышел во двор, дабы обуздать распоясавшуюся растительность методом ритуального обрезания. «Ну что, молодёжную или под расчёску?» – мстительно спросил я у сирени и приступил к процессу. Постепенно, ветка за веткой, куст утрачивал былую разлапистость и приобретал очертания затылка Бреда Питта. Кучка срезанных локонов росла и потихоньку стала походить на небольшой стог.

– О, супер! Хорошее дело! – сосед с шестого этажа вернулся с прогулки, ведя на поводке своего мелкого чихуа-хуаныша (или как там называется детёныш этой породы?). – Я и сам хотел, да у меня это... секатора не было! «А у меня был!» – подумал я – «Прям в магазине лежал, в хозяйственном, на полке, без дела...». Сосед задумчиво посопел у меня за спиной и изрёк:
– Я это... По телевизору слышал, что ветки в мусорные баки – нельзя! Они, типа, это, для бытового. Говорят, полигон не принимает...
Сказав это, сосед с видом «ну, чем мог – тем помог» гордо прошествовал по месту проживания. Да, задачка! Я, как человек принципиально законопослушный, понял, что срочно нужен план «Б» по утилизации состриженного, без задействования таких подходящих, на первый взгляд, для этой цели контейнеров. Вон они, зелёные, рядом стоят, ан, нет. С ЖКХ не поспоришь. Люди, которые свалку назвали полигоном, точно действуют по строгим уставам: нельзя – значит, нельзя.

Хлопнула входная дверь подъезда. Это вышла посидеть на лавочку старуха Ромуальдовна с первого этажа – местная достопримечательность и легенда двора. Все пацаны с самого раннего детства знали её грозный взгляд отставной учительницы и неизменно переходили с бега на шаг, поравнявшись с её тронным местом: «Здрстье-элеоноррмальдна!» – и опять бегом. Пацаны росли, взрослели, старились и умирали, а она продолжала сидеть в прежней царственной позе, положив обе руки на старую деревянную трость, как на посох всевластия.
Элеонора Ромуальдовна критически осмотрела проделанный мною фронт работ и проскрипела:
– Давно надо было! Что раньше не обрезали?
– Так у меня это... секатора не было! – прикинулся я соседом с шестого этажа. Ответ, видимо, удовлетворил монаршью особу, и мне было высочайше дозволено достричь кусты до конца.

Закончив жатву, я стянул перчатки, сунул секатор в карман треников и вдруг там же обнаружил ключи от автомобиля, которые, видимо, машинально прихватил, выходя из дома. «Вот и славно!» – подумал я, – «Запихаю сейчас эти ветки в машину, да и вывезу куда-нибудь в лес». В конце концов, раз это не мусор, значит, это часть природы.

Окрылённый этой мыслью, я подогнал свою иномарку поближе к подъезду, застелил багажник старым одеялом, которое идёт в комплекте ко всем багажникам всех российских водителей, и переместил в него кучу нарезанных запчастей от сирени. Уже садясь за руль, я боковым зрением – даже не увидел, а почувствовал – стальной взгляд старухи Ромуальдовны. Она не слышала нашего разговора с соседом и не могла знать тонкости взаимоотношений обычного обрезателя веток с полигоном ТБО. Как из пулемётного ствола, неслись мне в мозжечок короткие очереди вопросов: «Нарезал и повёз?! А зачем? Куда? Может, у него кролики? А может, это не сирень?!»

Наш дом большой буквой «Г» размещён на углу двух улиц и имеет два выезда со двора, на каждую из них. Поэтому, когда я выехал на проезжую часть, и повернул на перекрёстке, объезжая дом с наружной стороны, то через несколько метров я оказался напротив второго въезда в наш двор. В это время чуть дальше этого отворота на обочине синим холодным светом блеснул маячок – инспектор ДПС проверял документы у проезжающих мимо водителей. «У каждого своя жатва», – подумал я и по привычке мысленно оценил, всё ли в порядке. Ближний свет включен, ремень пристёгнут, полис ОСАГО – с собой, права... Права!!! Я ж не собирался никуда ехать, водительское удостоверение осталось дома, в кошельке! Перед глазами пролетела картина: сейчас меня остановят, я без документов, буду что-то лепетать, говорить, что вот мой дом, давайте схожу... А мне не поверят. Заподозрят. Не отпустят. А я же – законопослушный. А потом – попросят открыть багажник... Бомжеватого вида гражданин в трениках с коленками, с грязными по локоть руками, без прав, на в общем-то приличной иномарке с грузом веток в багажнике? Да конечно, ничего такого, это привычная история для любого ДСП-ника!
Мысль эта пролетела в моей голове за долю секунды, и я успел, резко приняв вправо, завернуть обратно во двор. Даже поворот показал! Фффууу! Успел! Всё нормально. Я тихонечко катился по своему двору, замыкая круг
почёта у своего подъезда. Перспектива уплаты штрафа, а может, и повторного прохождения психиатра, стала отступать, растворяясь в тумане.
Но старуха Ромуальдовна не покинула свой пост. Когда я проехал перед её очами второй раз за минуту, её разрывные вопросы превратились в бронебойную уверенность: «Я так и знала. Наркоман. Нарубит веток и ездит кругами».
Снова удаляясь со двора в сторону улицы, я видел в зеркале, как она потянула из кармана плаща свой бабушкофон, подаренный состарившимися внуками. Ходила легенда, что в нём есть только одна кнопка, для моментальной связи с участковым, фамилия которого менялась гораздо чаще, чем на других участках...

Второй раз рисковать я не стал и, выехав на улицу, повернул налево, а не направо, чтобы вновь не напороться на ГИБДД. Домой за правами тоже возвращаться было неуместно – бабушку могло разорвать. Поэтому тихо крадучись по второстепенным улицам, я доехал до ближайшей лесопарковой зоны и свернул на грунтовку. Судя по отсутствию шума вертолётных винтов и крякания полицейских машин, Ромуальдовна не дозвонилась. Можно перевести дух. Как всё странно, глупо и смешно, да ещё и на ровном месте! Я открыл окно и с наслаждением вдохнул весенний запах леса, прошлогодней листвы и талых сугробов...

По грунтовке из глубины чащи шёл неприметный горожанин в сером пальтишке, кепочке и очках. Нелепо перепрыгивая через лужи в глубокой колее, он прижимал к груди букетик вербы – как будто нёс пушистого котёнка.
Поравнялся со мной, приостановился, поднял бровь – что, мол, стоишь здесь? Я ответил вопросом на вопрос:
 – Мужик, сирень не нужна? Пол-куба где-то...

534

Про спасение на водах 5.
Беги Вова, беги.... 2.(суровое)
В начале 90х мы занимались поставками в Казахстан всякой всячины для нужд нефтянки и железной дороги.Со временем бизнес стал сдуваться. Кризис неплатежей и прочие неприятности. Для поддержки на плаву, решили ввести в деятельность взаимозачёты.Проще всего, как тогда показалось, было забирать оплату зерном.
Нашли надёжного посредника и схема заработала.Пару раз всё прошло неплохо, а потом случилась эта история.
Стояла поздняя осень, уже частенько шёл снег. Я жил в одной из гостиниц Петропавловска и ждал начала очередной отгрузки.
Ближе к вечеру приехал, уже немного знакомый казах и предложил собираться. К утру ж.д. обещала поставить на элеватор вагоны под погрузку и нам надо было там присутствовать. Дорога предстояла, по казахским понятиям, недалёкая, около 300 км.
Как только выехали из города, пошёл сильный снег. Ничего особенного, мы с Урала, нам не привыкать.Чуть позже задул сильный боковой ветер, видимость резко упала. Когда проехали первую сотню, стало совсем невыносимо, не видно было ничего. Снег с бешенной скоростью летел параллельно земле и где находится дорога было непонятно. Попутчика эта ситуация не смутила и он дал дельный, по его мнению, совет. Сказав, что они-казахи в такую погоду ездят без проблем, только на слух.Если застучало слева- ты на встречной обочине, если справа то наоборот.
Так мы дальше и поехали, чутко прислушиваясь к поведению автомобиля.Через некоторое время я приноровился и мы смогли увеличить скорость.Через полчаса мой "штурман" соизволил меня похвалить.Мол парень, ты ездишь почти как настоящий казах, чем польстил моему самолюбию. Но недолго "музыка играла". Спустя пять минут после лестного замечания, мы застряли. Вышли наружу вытолкать машину и поняли, что находимся не на дороге. Далеко отходить было страшно, был риск потеряться. Было ясно одно, в радиусе 100 метров дороги нет. Мы решили дожидаться утра. Погрузку мы прое.....это было понятно и простой вагонов придётся оплачивать из собственного кармана. Склоки не случилось-никто виноват не был.
Утро встретило нас ярким солнцем и полным отсутствием ветра. Но выйдя из автомобиля, мы впали в полный ступор. Вокруг нас лежала белая пустыня. До самого горизонта была только степь. Где находится дорога или человеческое жильё, было непонятно. Ничего не решив мы залезли обратно в машину и решили ждать развития событий. К обеду стало ясно, что надо что-то предпринимать. Мы вышли наружу и разошлись в разные стороны в надежде найти дорогу или следы цивилизации. Вернулись ни с чем.
Наступил вечер. Бензина оставалось меньше четверти бака. Было понятно, что до утра нам горючего хватит. А как быть дальше? Решили сжечь для сохранения тепла "запаску". Не верьте тем, кто говорит,что резина хорошо горит. Мы извели два литра бензина и проковыряли в колесе с десяток приличных дыр, пока смогли его запалить. Наступило второе утро нашего "плена". Мы встретили его хмурыми. Кончились сигареты и терпение. Удручало отсутствие на почти новой машине 3 колёс и нездоровый цвет наших лиц. Мулаты могли запросто принять нас за своих.
Стало понятно, что экстрим закончился и начинается пиз....
Мы молча стояли у смрадного костровища и печально смотрели в даль. Гордо "отъехать" через суицид не было ни желания , ни технической возможности. Мы просто тупо ждали чего-нибудь, чуда , знака....
И дождались. На горизонте появилось искрящиеся на солнце облако и оно двигалось! Скоро мы поняли-это трактор, который что-то огромное волок по степи. Оказалось он тащил здоровенный зарод сена.
О, как я рванул ему наперерез. Летел как спринтер, коим не являюсь. Не хватило выскочить перед ним чуть-чуть, жалких 300 метров.Попробовал догнать, но он ехал быстрей меня.
Трактор уехал, но его след остался! Я вернулся к машине, мы быстро собрались и пошли по следу. Идти пришлось почти 4 часа.
Добравшись до селения мы ткнулись в первый попавшийся на пути дом. Вышел хозяин и .....заговорил с нами на немецком.
Языками владели мы не очень и вежливо попрощавшись побрели дальше по улице.
Как потом выяснилось, хозяин дома был поволжским немцем переселённым в Казахстан. Человек он был добрый и вежливый. Просто увидев наши незнакомые и закопчённые рожи, он от нервного потрясения забыл на время русский язык.
В следующем доме дверь нам открыл "Тарас Бульба"(внешность один в один), здесь жила украинская семья приехавшая, во время оно, на целину. Он тоже был несколько обескуражен нашим визитом, но сумел собраться и рассказать где мы находимся.
Мы оказались в одном из отделений, бывшего зерносовхоза-гиганта.
Не успели дойти до центра посёлка, как около нас остановились "Жигули". Оказалось-это немец позвонил председателю и тот приехал на нас посмотреть.
Урал Нуралович-никогда не забуду это святое имя. Он как человек поживший приехал не с вопросами, а сразу с ответами. Ответами были солёные огурцы, шмат сала и трёхлитровая банка самогона. Казахи вообще замечательный и добрый народ, но этот......
Он молча раставил снедь на капоте и налил по стакану. Молча выпили и закурили.
Подтянулись немец и украинец. Выпили с ними. И только после этого председатель спросил: "А вы чумазенькие откуда и надолго к нам?". Выслушал наш рассказ, посмеялся и позвал в гости. Предложил баню, кров и телефон.
Ближе к утру за нами прислали машину и мы уехали грузиться.
Через 2 дня я вернулся. Моя машина уже стояла во дворе у нового приятеля. Все 4 колеса были на месте. Местные мужики выделили от щедрот (от денег категорически отказались). И пусть все колёса отличались рисунком протектора и размерностью, а шипованное было только одно(моё). Это уже был полноценный автомобиль и я мог уехать домой. Селяне с уважением к высоким спортивным показателям, сообщили, что я пробежал без малого 3 км. Жаль время некому было засечь.
С первым теплом, мы с попутчиком, вернулись в этот совхоз на нескольких машинах, набитых ништяками и отблагодарили за радушный приём. Пьянка продолжалась 3 дня. После "целины" очень многие люди остались там жить и я видел почти весь интернационал.
И вот сидели мы за общим столом, в хрен знает какой казахской глуши, представители почти всех национальностей и народностей, единой когда-то для нас всех страны. Кто-то любил эту страну,кто-то гордился ей, кто-то ненавидел. Это было неважно. И было нам вместе хорошо, тепло и уютно. Не было ни разногласий, ни споров. Мы все были родом оттуда, где прошло наше детство и юность. Это время увы, уже не вернуть.
После этой истории, у меня с братьями-казахами установились настолько тёплые и доверительные отношения, что дружим и доверяем друг другу абсолютно. По сию пору.
P.S. Снег-одно из агрегатных состояний воды.
Владимир.
05.11.2022.

535

Американцы закупили старые советские фильмы. Возникла проблема с переводом названий. И американцы с ней, в конце концов, справились:
О, Му Gоd, Whеrе Is Му Саr? — Берегись автомобиля.
Моsсоw Мutаnt -Собачье сердце.
Тhе Stоrу Аbоut Моniса Аnd Вill — Служебный роман.
Dоn"t Кill Ме Оn Sundау — Доживем до понедельника.
Аdvеnturе Оf Теrminаtоr"s Ваbу — Приключения Электроника.
I-Рhоnе- Афоня.
Iсе"s Grаndfаthеr — Морозко
Соmе Оn, Вееthоvеn, — Ко мне, Мухтар! .
О, Му Gоd, Siхtу Siх — Айболит — 66.
Ваrаk Оbаmа In Whitе Ноusе — Свой среди чужих, чужой среди своих.
Рutin Will Ве Рrеsidеnt Аgаin — Возвращение резидента.
Sех Instinсt — Вечный зов.
Неllо, I"m Тrаnsvеstitе — Здравствуйте, я ваша тетя!

536

Электроника - это просто и с юмором.

1. I - Электрический ток.
На самом деле, что это такое никто не знает, как и огонь, жизнь, разум ит.д.
Но мы будем брать самые простые вещи. Но он возникает, когда есть потенциал и есть путь, по которому можно двигаться.

2. Проводник, провод - это как дорога, стоят на ней люди, а побудительных причин куда то двигаться нет, устроили перекур. Появился стимул, уже скоро 11.00 надо бежать, появился потенциал и народ рванул, чем не больше жажда – потенциал, тем быстрее и больше бежит народу, больше ток.

3. R - Сопротивление. Народ добежал, а двери узкие, все начинают ломится, возникает разница потенциала в народе внутри и снаружи. Напряжение растёт, из-за Сопротивления, в нашем случае дверей. Бац, двери вынесли, случился пробой напряжения.

4. Другой вариант, человек двигается по дорожке и бац поскользнулся и покатился по ледяной дорожке, получилась сверхпроводимость.

5. C - Ёмкость, две проводящие плоскости, а между ними изолятор. Классика бассейн и две трубы - проводники, одна наливает она источник ЭДС – напряжения и тока, другая сливает, нагрузка потребления. Если трубы одинаковые и напор в них равных, то уровень в бассейне будет постоянным, но если какая, то из них будет больше, то бассейн будет или наполнятся или опустошаться. Это ёмкость по питанию, но ёмкость может быть и проходная, которая отделяет постоянный ток от переменного. То же берём бассейн, но по середине ставим резиновую перегородку, теперь если в одной половине будут колебания, то они передадутся во вторую, а уровень воды нет, в каждой половине он останется свой.

6. L - Индуктивность. Катушка провода. Пришёл мужик под шофе домой, не пьяный, а так навеселе, а дома жена и давай его пилить, ток в катушку идёт, а выхода нет, терпел мужик терпел и когда жена взяла передышку, не выдержал и как…. Случился разряд катушки, если нет нагрузки куда разрядится, например, кошки, то получится искра, и будет взрыв как в цилиндре автомобиля.

7. L+C. Если вместе соединить L и C то мы получим колебательный контур, энергия будет передаваться туда сюда, причём скорость её перекачки, частота настройки контура, прямо зависит от параметров L и С. Это как в соре параллельное соединение или наоборот, когда всё в ладу, что бы не произошло ссоры не будет, последовательное.

8. Диод. Прибор пропускающий ток в одном направлении. Мужик идёт после работы в пивную и ничто его уже не остановит и не повернёт вспять.

9. Транзистор. Транзисторы бывают управляемые током – биполярные и напряжением - полевые. Хотя конструктивно полевые, то есть управляемые электрическим полем более похожи на предшественников – ламп, но биполярные появились раньше.
a. Биполярный транзистор - триод, электронный прибор имеющий три вывода как бы два диода слаботочный и мощный соединённые вместе, и малый ток управляет большим. Это как в толпе мужиков один крикнул, «мужики в соседнем магазине водку на халяву раздают», и вся толпа рванётся туда.
b. Полевой, как и следует из названия, на управляющий электрод подаётся потенциал и его поле управляет сопротивлением между двумя другими. Это как компашка мужиков собралась вместе и у них возникло потенциальное желание, а не пойти ли донам, что-то принять на грудь, и дорога стала короткой, а путь лёгким.

10. Микросхема, куча разных приборов в месте, это как футбол, кто-то гоняет мяч, кто-то болеет на трибунах, а контролирует это всё судья – вот судья и есть обратная связь между игроками.

537

Владелец легкового автомобиля застрял в огромной луже при въезде в деревню. Подвернувшемуся спасителю, крестьянину с трактором, он с благодарностью протянул 20 евро. - Мне очень жаль, но эта услуга стоит 100 евро, - сказал крестьянин. - Это уж слишком! Вы же вытащили мою машину за две минуты, - возразил владелец авто. - Что верно, то верно. Но вы не учитываете, сколько я трачу времени, чтобы не дать этой луже высохнуть!

539

Эпиграф.

"Судья достал из коробки апельсин и сказал, задумчиво глядя на Ваську:
- Косой, блин, верни братьям корову!".

Эту историю мне рассказал человек серьёзный. Поэтому я не сомневаюсь в её реальности.

В одной из военных частей Забайкальского ВО из автомобиля ГАЗ 52 пропал карбюратор.
В советской армии такое случалось.
Водитель и его приятели стали думать: кто в их дружном коллективе автомобильной роты мог совершить такой подлый поступок.
Подозрение пало на группу других товарищей, которые были замечены в ремонте такой важной и капризной детали автомобиля через три бокса.

Визуальный, "как бы случайный" поочередный осмотр этого соседнего карбюратора в том боксе подозрение перевел в разряд убежденности: карбюратор с нашей машины!

Доложили о случившемся по Инстанции.
Инстанция поступила мудро. Практически по уставу: "В армии нет слова "украли!"..."
Продолжение этой армейской мудрости знает каждый, кто был или служил в армии.

"Решайте свою проблему собственными силами!" - вынесла свой вердикт Инстанция.

Сказано - сделано!
И карбюратор занял своё законное место на автомобиле наших товарищей. Справедливость восторжествовала!

Но это была только преамбула.

Через день карбюратор снова пропал.
А пацаны с соседнего бокса, теперь уж точно воры они, продолжили чинить ими сворваный карбюратор.

Встал вопрос: "Что делать?".
Таскать по ночам карбюратор каждый раз когда эти воры его выносили к себе в бокс - отпал сразу.

В конце концов можно однажды попасться на том, что возвращают свою законную деталь автомобиля на её законное место. А доказательств, что это карбюратор именно твой, родной, никаких.
Все карбюраторы похожи друг на друга как яйца снесенные одной курицей.

И наши пацаны придумали.
В очередной раз, когда карбюратор был возвращен, они нанесли незаметные метки внутри. Не нарушая жизнедеятельность самого этого капризного агрегата.

И когда в очередной раз карбюратор пропал, Мировой судья, в виде
Инстанции, выслушав обе стороны спора, опираясь на неопровержимые доказательства в виде потаенных меток, вынес приговор ворам и вернул переходящую из рук в руки такую важную деталь автомобиля законному владельцу.

Воры конечно отпирались. Пытались доказать, что купили этот карбюратор на рынке. Ссылались на какого-то дядю Васю, но тщетно.
Потаённые метки перевесили чашу весов правосудия в правильную сторону.

Эпилог.

Родной карбюратор от этого автомобиля был случайно обнаружен через пол года на совершенно другом автомобиле.

На автомобиле лучшего друга этих ребят-правдорубов, когда тот дембельнулся.

Но это совершенно другая история.

541

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

542

По городу развесили социальные плакаты, где красуется надпись: "Или пить, или водить автомобиль, что-то одно!". Странно мне, это что же получается, если у человека нет автомобиля, то выбора у него, практически, и нет?

543

Лучок работал по автостраховкам. Своему делу он отдавался всей душой и получал не только материальное, но и моральное удовлетворение от процесса. Будучи от природы талантливым автоинструктором, Лучок мог обучить даже бревно, но ни одна школа не соглашалась взять человека, который никогда не имел прав и всегда был готов перевести занятия с ученицами в горизонтальную плоскость. Так что имеющиеся навыки Лучок использовал исключительно в собственных интересах.

Как-то очередной додик не рассчитал возможности своего автомобиля, и Лучку кроме обычного косметического ремонта потребовались стапельные работы. Луна в Козероге плохо повлияла на знакомых владельцев автосервисов, и они выставили такие ценники, что убивали рентабельность его бизнеса на корню. Лишь один Карась не поддался общей жажде наживы на ближнем. К нему-то Лучок и привез свою согнутую открытой шпилькой «девяносто девятую». А чтобы два раза не вставать, машину решили там же и «облить», благо в наличии были не только малярная камера, но и сам маляр.

- Двадцать пять рублей с тебя, Лучок, - сказал Карась. - И приходи через две недели.

Сдав машину, Лучок благополучно ушел в запой. В конце второй недели, всплыв из мутного омута похмелья, он позвонил Карасю.

- Лучок, - заметил Карась. - Ремонт автомобиля - это искусство. Он не любит суеты. Мы ее сейчас тянем.

Спустя еще неделю у Лучка закончились последние деньги и, униженно попросив у своей очередной пассии в долг на пиво, он наведался к Карасю. «Девяносто девятая» встретила его в том же виде, что и была, - то есть в форме открытой шпильки.

- Карась, - сказал Лучок, флегматично колупая краску на центральной стойке. - Не хочется использовать нелестные эпитеты, но они готовы осветить твою репутацию в нашем узком кругу под новым углом.
- Репутация - не резина. Не растянется, - согласился Карась. - Приходи через три дня, все будет готово.

Вечером третьего дня Лучок наведался к Карасю, обнаружил свою машину в пригодном для эксплуатации состоянии и довольный отправился на ней домой. Однако наутро, увидев свою «девяносто девятую» при дневном свете, он на несколько минут потерял дар речи. А когда его вновь обрел, тут же позвонил Карасю.

- Скажи, Карась, твой маляр учил в школе биологию?
- Странный вопрос. Как все мы, я думаю.
- То есть он знает, где находится глаз, а где - жопа?
- Странно было бы этого не знать, Лучок.
- Значит, он представляет, как я натяну ему одно на другое за превращение моей машины в малинового гепарда?
- Не думаю, что он в курсе механики процесса. Впрочем, ты знаешь, что я не склонен делать поспешные выводы. Привози свою машину, и мы вместе на нее поглядим.

Лучок приехал. Карась флегматично смотрел на машину несколько минут, наклонив голову вправо. Затем он наклонил голову влево и вновь погрузился в созерцание. Красивый вишнево-малиновый цвет Франкония превратился в баклажановый и собрался на «девяносто девятой» небольшими островками, в то время, как на остальной части кузова можно было найти нечто среднее между розовым, малиновым и желтым.

- Мне не кажется, что твоя машина стала хуже, чем была, - наконец произнес Карась, на всякий случай подняв с земли обломок трубы. - Впрочем, если тебя фрустрирует такой цвет, я ее перекрашу за 10 рублей. Будет готова через три дня к вечеру.
- Лучше перекрась себя и своего маляра, Карась, - сказал Лучок, садясь за руль. - В вас слишком много голубого.

Лучку недолго пришлось наслаждаться своим обновленным автомобилем: через два дня фермер на УАЗе, восхитившись вкусом Карася, отправил «девяносто девятую» в «тотал».

544

Хотел я как-то купить небольшой земельный участок. Вышел на одного брокера, который взялся помочь. Мы договорились встретиться возле супермаркета на окраине города. Когда я подъехал на своей машине, он предложил оставить её возле супермаркета и пересесть к нему, так как необходимо было по грунтовой дороге забираться на возвышенность, а туда мой седан с низкой подвеской мог и не доехать. Я сел в «Рендж-Ровер» брокера, и мы поехали. «Хорошая машина! — похвалил я по дороге его внедорожник. — Впервые на ней еду». Вскоре мы, немного не доехав до нужного места, остановились, так как даже его «джип» дальше бы не проехал. Мы вышли из автомобиля, и брокер сказал, что оставшиеся сто метров нужно пройти пешком. И мы стали взбираться по каменистому крутому подъёму. Мой попутчик был весьма грузным и тяжело дышал. Одышка безжалостно душила его. Я то и дело замедлял ход, чтобы он не отставал. Когда мы добрались, брокер шумно отдышался, вытер со лба пот, а потом выдал самый что ни на есть афоризм:
— Хорошей машиной должна быть не та, в которой сидим мы, а та, которая сидит в нас.

545

Истории про маленький аккумулятор в Тесле и безымянном китайском электромобиле.

Тесла.
Она этот маленький аккумулятор меньше чем за месяц выжирает, когда стоит. Даже не надо никакие лампочки забывать. С основного зарядить не получится никак. Хоть ты обтыкайся в машину зарядкой. Они просто не связаны.

И всё. В машину не зайти. Двери она не откроет. И даже багажник открывается с ключа. Ему тоже нужен заряд маленького аккумулятора. Хотя у основного 100% заряда. И казалось бы...

Так ещё и подлезть к аккумулятору - целая история. Сперва открыть передний багажник аварийными рычажками под крыльями, потом снять декоративные панели внутри багажника, стараясь не отломать защелки из дерьмопластика. Еще неплохо бы не оторвать какие-то торчащие трубки. То ли дренаж, то ли хз что это. И вот, 45 минут спустя, вы можете подключить крокодилы к своему полностью заряженному и исправному электромобилю.

И никак иначе...


Безымянный китайский электромобиль.
Дети оставили включенным ближний свет.

На следующий день. Пишем в поддержку. В приложении электромобиля есть чат на такие случаи. Праздники, хоть и весь Китай отдыхает, писали без особой надежды на помощь.

Отвечают в чате моментально! Объясняем ситуацию, объясняем что батарейку в брелке уже заменили. Дальше происходят чудеса.

Ждите, говорят, к вам приедет мастер-диагност. Сколько ждать? Праздники. Завтра приедет или через сколько дней? Через 15 минут приедет, отвечают.
И действительно, через минут 20 у нашей машины уже со всем необходимым оборудованием для диагностики стоял мастер.
Еще через 5 минут он определил, что сдох маленький аккумулятор.
А еще через 20 к нам подъехал другой мастер, уже с новым аккумулятором!

Если кто в Штатах видел, как работает помощь на дороге у Теслы — облизните губы, вызов механиков не стоит ничего, гарантия на электромобиль — пожизненная. А не те 15000 долларов за замену колеса в течении недели, как у Теслы.

И еще, покупка автомобиля в Китае, совершается с телефона, документы выдаются курьером. Если кто был в нашем ГИБДД, тот может от счастья поплакать!

546

По городу развесили социальные плакаты, где красуется надпись: "Или пить, или водить автомобиль, что-то одно! ". Странно мне, это что же получается, если у человека нет автомобиля, то выбора у него, практически, и нет?

548

Выходной, солнечный день в начале марта. Мужик разогревает машину у входа в подъезд. Двери распахиваются, и весёлая гурьба детишек, опережая мать, выбегает на улицу. Самый первый пострел, глянув на заветный номер их автомобиля, в момент сигает к номеру, и начинает пальчиком колупать грязную наледь. Тут вмиг озверевший папаша благочинного семейства и орёт:

- Ну, чё ты, блин, делаешь?!. Я специально его замазывал, а ты ковыряешь теперь, идиота кусок!

https://proza.ru/2023/03/12/464

549

Спорят супруги на тему ее возможного будущего автомобиля.
Она:
— Но мне все равно нравится Х6!
Муж:
— Ты представляешь, сколько он жрет!
Она, пару секунд задумчиво посмотрев на мужа:
— Вот я сейчас твоя жена, потому что ты мне понравился! А если б я задумывалась, сколько ты жрешь, я бы никогда за тебя не вышла!

550

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.