Результатов: 14

1

10. Доктор Джерри Нильсен

Хирургическая процедура: биопсия
Доктор Джерри Нильсен Лин - американский врач с большим опытом работы на скорой. В 1998 году ее наняли, чтобы работать на станции Амундсен-Скотт на Южном полюсе в качестве единственного врача в течение года. В начале марта 1999 года, д-р Джерри Нильсен обнаружила у себя опухоль в правой груди. После консультации врачей США через электронную почту и видеоконференции она сделала себе биопсию. Результаты оказались неубедительными, потому что материал, используемый на сайте был слишком устаревшим, чтобы обеспечить точный диагноз. Тогда было решено отправить военный самолет для десантирования материалов и препаратов для ее лечения. С использованием новых материалов она провела еще одну биопсию, что позволило получить лучший материал для отправки в США, где было подтверждено, что опухоль злокачественная. С помощью своей временной бригады врачей Нильсен самостоятельно начала химиотерапию. В октябре за несколько недель до срока военно-транспортным самолетом она была отправлена домой. Вернувшись в США, после нескольких операций, осложнений и мастэктомии, Нильсен выздоровела.

Интересный факт: Нильсон стала мотивационным оратором и написала книгу о своем опыте. Ее книга "Ледяная Граница" (Ice Bound) была позднее адаптирована для телевизионного фильма с участием Сьюзан Сарандон.



9. Аманда Филдинг

Хирургическая процедура: Трепанация

Аманда Филдинг является британским художником и научным руководителем. Филдинг страдала от состояния, которое изматывало ее, и годами искала авторитетного хирурга, который выполнил бы для нее процедуру, известную как трепанация. Это процедура, в черепе делается небольшое отверстие, чтобы в кровь более легко текла по всему мозгу. В конце концов она сдалась, и в возрасте 27 лет она решила сделать себе операцию. Она была оснащена электрической дрелью зубного врача, управляемую ножной педалью. Она надела темные очки, чтобы уменьшить приток крови к глазам. Сначала она сделала разрез скальпелем, а затем просверлила отверстие, окуная сверло в воду, чтобы охладить его. Она потеряла почти литр крови, но она была рада проведенной операции. В течение следующих четырех часов она заметила, что может поднятся сама с чувством восторга и облегчения. Филдинг говорит: "Я вышла на улицу и заказала бифштекс на ужин, а потом пошла на вечеринку".

Интересный факт: Филдинг создала культовый короткометражный фильм под названием Биение сердца в мозге" (Heartbeat in the Brain), который был показан только для приглашенных зрителей.

2

Эксперимент Фредерика Броше

Недавно в Бостоне прошла дегустация вин, в которой приняли участие знаменитые ценители этого напитка. Правила дегустации вина были очень простыми. Двадцать пять лучших вин, цена за которые не должна превышать двенадцать долларов, были куплены в обычном магазине в Бостоне. Позже была составлена группа экспертов по оценке красных и белых вин, которые должны были в слепую выявить самое лучшее вино из представленных…

…В результате победителем стало самое дешевое вино. Это ещё раз подтверждает, что дегустаторы и винные критики, это - миф. По результатам анализа ответов экспертов было выявлено, что все дегустаторы выбирали то вино, которое просто им больше всего нравилось по вкусу. Вот вам и "эксперты".

Кстати, в 2001 году Фредерик Броше из Университета Бордо, провел два отдельных и очень показательных эксперимента над дегустаторами. В первом тесте, Броше пригласил 57 экспертов и попросил их описать свои впечатления о всего лишь двух винах.

Перед экспертами стояло два бокала, с белым и красным вином. Хитрость заключалась в том, что красного вина не было, на самом деле это было то же белое вино, подкрашенное пищевым красителем. Но это не помешало экспертам описать «красное» вино на языке, который они обычно используют для описания красных вин.

Один из экспертов высоко оценил его "jamminess" (вареньеподобие), а другой даже "почувствовал" "измельченные красные плоды". Никто не заметил, что это было на самом деле белое вино!!!

Второй эксперимент Броше оказался ещё более убийственным для критиков. Он взял обычное Бордо и разлил его в две разные бутылки с разными этикетками. Одна бутылка была "гран-крю", другая - обычное столовое вино.

Несмотря на то, что они на самом деле пили одно и то же вино, эксперты оценили их по-разному. "Гран крю" был "приятным, древесным, комплексным, сбалансированным и обвалакивающим", а столовое было, по мнению экспертов "слабым, безвкусным, ненасыщенным, простым".

При этом большая часть даже не рекомендовала "столовое" вино к употреблению.
Эксперты - показатели моды и их вкус ничем не отличается от чувства вкуса обычного человека. Просто люди хотят прислушиваться к чьему-либо мнению, для этого и существует "эксперт".

Возникает вопрос: А существуют ли "эксперты"? Или это просто мнение авторитетного человека. Другими словами, мы - разные люди, и наши вкусы разнятся так же, как и марки дешевого вина, кому-то они нравятся, а кому-то нет.

3

Авторитет Ландау был так велик, что Нобелевский комитет посылал ему иногда работы, выдвигаемые на нобелевскую премию, для выдачи авторитетного заключения. И однажды ему нужно было сделать вывод о значении открытия Черенкова – вполне заурядного физика, который звёзд с неба не хватал, – а именно, о «свечении Черенкова», открытого автором совершено случайно. Ландау это открытие оценил, как вполне достойное премии, но приписал в число претендентов ещё двоих: Франка и Тамма.
– Как же так, Дау? – спросила, узнав об этом, его жена. – Разве они имеют отношение к открытию?
– А что ж ты хочешь, чтоб вся Нобелевка целиком досталась одной этой дубине Черенкову? И одной трети ему – за глаза. А Тамм и Франк люди приличные, да и физики порядочные! Но самим им премии никогда не получить… А так все трое будут счастливы!

4

Насчет железных пластин в черепе у юных дев.

Скажем так, металлическая пластина - это жесть!
И дело, разумеется, не в ней, а в переломе костей черепа, который предшествовал ее установке, как правило, там и немалые травмы собственно мозга встречаются.
Помню однокурсницу из хорошей семьи, которая в свои 18 лет сводила с ума фигуркой и милым личиком полгорода, кстати, была очень даже неглупа...
Ее (видимо, с великА ума) угораздило выйти замуж в начале 90-х за очень авторитетного дядечку, который поначалу создал ей "сказочную жизнь", а года через два то ли она ему надоела, то ли он ей... Короче, отлежала пару месяцев в больнице с черепно-мозговой травмой, поставили металлическую пластину, хорошо, что жива, но плохо, что психика начала меняться, состояние ухудшалось год за годом...

Бывшая "королева красоты микрорайона" (было тогда что-то типа 92-58-87), бывший знаток Пастернака и Булгакова, теперь пьет вчерную и, кажется, подсела на что-то еще, вообще не следит за собой, не брезгует пошарить по мусорным ящикам... Кажется, подворовывает, выглядит старой безумной бабкой в свои неполные 50... Как-то случайно встретил ее на улице, сунул ей небольшие деньги, она меня не узнала и радостно щерясь, убежала...

"Зима, метель, и в крупных хлопьях
При сильном ветре снег валит.
У входа в храм, одна, в отрепьях,
Старушка нищая стоит…

Сказать ли вам, старушка эта
Как двадцать лет тому жила!
Она была мечтой поэта,
И слава ей венок плела..." (C)Беранже

5

Рассказали. У одного авторитетного бизнесмена возникли проблемы со следствием. Ему было нужно на какое-то время уклониться от участия в следственных действиях, т.к. ожидалось изменение обстоятельств. Лучшая форма уклонения медицинская. Он профинансировал этот вопрос и получил справку о произведенной операции в области прямой кишки и необходимости такого-то периода покоя. Как авторитетный человек, он очень отрицательно воспринял упоминание этой части своего организма. Врач, выписавший справку, коротко объяснил: Любая другая операция должна иметь наружные следы. Здесь нужна долгая реабилитация, никто не станет осматривать это место и назначать проверку проведенной операции.

6

- Диктаторы всего мира жестоко мстят своему народу за свержение. - Как? - Они не оставляют вокруг себя ни одного авторитетного, компетентного, самостоятельного, подготовленного преемника и после свержения диктатора, эту страну неизбежно ждет крах. - Так они не мстят, а, окружая себя дураками и подхалимами, таким образом предохраняются в первую очередь от свержения народом, который все видит и понимает, что выбора у него просто нет.

8

Однажды вождь племени чероки со звучным именем Секвойя подумал: а почему бы ему не изобрести собственную письменность? Он видел, как американские торговцы и переселенцы ведут какие-то записи, шлют их друг другу, читают книжки. Общий смысл их действий был понятен: сообщить какую-то информацию знаками на бумаге. И раз они это делают постоянно, наверно есть в этом какая-то польза, не все ж гонцов слать с устными сообщениями или помнить всё наизусть.

Гонец может чего-то напутать в спешке, или разболтать под пытками. А письмо можно сжечь или проглотить, если видишь, что дело обстоит хреново. Да и старческий склероз никто не отменял, как бы он ни назывался по черокски. Как сохранить старинные предания? Я думаю, таковы были мысли вождя, когда он принялся придумывать свою письменность. Отнесся к этому просто - ну, взял и придумал. Это ж не на бизонов охотиться, там мозги нужны. А тут - ну, придумать знаки, делов-то.

У каждого приличного народа в наше время имеется своя письменность, и разумеется ее кто-то когда-то основал. Не из воздуха же она появилась. Но практически всегда это клонирование.

В случае кириллицы, пришли более тысячи лет назад греческие монахи, и соответственно попытались внедрить письменный греческий язык на новых для них территориях. Услышали новые для них звуки речи, придумали им новые буквы. Но особо не заморачивались.

А сам этот письменный греческий появился по тем же причинам тысячелетиями раньше, от критян. А те подцепили от тирян. Далее следы теряются, но все эти изначальные альфы, беты и так далее шли как по эстафетной палочке. Любой младенец, родившийся на территории в полпланеты, однажды заорет АААААА!!!! - и это будет обозначено именно буквой А, независимо от языка и акцента в этой зоне распространения древнейшей финикийщины.

Какие-то другие ученые греческие монахи зашли однажды в Рим, так появилась латынь. А потом безвестные латинские монахи в Англию, так появился современный английский алфавит. Но сама идея, что можно же не рисовать смыслы и звуки тысячами картинок, а минимизировать их набор предельно, дать простые начертания каждому символу, безусловно пришла в голову кому-то одному. Далее это просто тиражировались с добавлениями и сокращениями. Кому-то удавалось сократить до двух десятков буков, но тогда возникали проблемы с изображением звуков сокращенных. SHCH вместо щ, например. А для ы вообще никаких буков нет в английском, кроме извращений.

Кто-то в досаде принимался рисовать над минималистским набором шляпки, штрихи и боковые загогулины для вариаций, отчего получался не алфавит, а дикий средневековый бардак какой-то, типа чешского. Или целый триппер непроизносимых букв давно отмерших звуков, как во французском. Зачем записывать то, что не произносится? Алфавит всех народов изначально задумывался и делался как звукоподражательный, и это была здравая идея.

Уникальность индейского вождя Секвойи была в том, что он был полный дуб во всем этом. Не зная ни многотысячелетней запутанной истории вопроса, ни собираясь в нее впутываться вовсе, не владея ни английским, ни каким прочим языком помимо родного, не имея под рукой никаких грамотных монахов, и будучи по определению человеком безграмотным и диким совершенно, он решил всё сделать сам - просто понимая, что есть сама эта задача, и что она ему вполне по силам.

Никакие просвещенные монахи ему и не нужны были для этого. Письменность чероки обязана была иметь двойное назначение - мирное и военное. Она должна была быть простой для своих воинов и абракадаброй для всех прочих. Секвойя был в ситуации землянина посреди тотальной высадки инопланетян, опережающих в своем развитии минимум на пять тысячелетий, намеренных отнять его земли и переселить туда, где выжить практически невозможно, а при сопротивлении уничтожить. Тут вся эстафетная палочка цивилизации выражалась разве в том, что дикарю дали поглядеть на рубку звездолета и ехидно продали несколько книжек из его библиотеки. Смотришь в книгу - видишь фигу: таков был культурный багаж создателя черокской письменности.

Случай удивителен тем, что у него получилось это лучше, на мой взгляд, чем у всего этого авторитетного наследия вместе взятого, от которого до сих пор школьники мучаются по всему миру.

Все стадии страданий образованного человечества от своей письменности он прошел за пару лет.

Для начала вождь купил немного бумаги, отщипнул перо с ближайшего гуся, макнул его в какой-нибудь сок клюквы или каракатицы, и принялся создавать свою письменность. Рука к перу, перо к бумаге. Секвойя был современником Пушкина, и отнесся к этому делу с таким же энтузиазмом, как Александр Сергеевич к созданию русского языка литературного. Но без его французского, древнегреческого и латыни, равно как и общего воспитания по высшим западным стандартам того времени. Секвойя был дикарь. Типа первого ископаемого шумера, ставшего грамотным только потому, что ему пришлось придумать саму грамоту.

Что начертил Секвойя самое первое? Картинки, иероглифы. Как обозначить рыбу? Ну, нарисовать рыбу. Как буйвола? Ну, кружок с двумя рожками. Вполне достаточно для передачи сообщений, что завтра подходящий день для племени выйти на рыбалку или охоту.

Помучившись немного, Секвойя пришел к выводу, что эдак до хрена знаков придумывать придется. Как бы не несколько тысяч. Щуку отдельно обозначай, карася отдельно. Приказы еще обозначать. Да, ты вечно кого-то куда-то посылаешь, но с разными же смыслами! Этому что, тоже загогулины придумывать? Экая тоска!

Мне неизвестно, сколько дней или месяцев Секвойя раздумывал над этими вопросами, но от иероглифов категорически отказался. Уже этим превзойдя великие цивилизации давно вымерших шумеров, египтян, ассирийцев и так далее. А также ныне процветающие нации китайцев и японцев, у которых вся эта иероглифическая хрень стала просто упражнением для мозга и священной древней традицией. Они с ней до сих пор сражаются, но исподтишка - ввели упрощенные системы и китайских, и японских иероглифов. Но до сих пор на них стоят. Индейский вождь помучился сам, но свой народ уберег. Он перешел к звукоподражанию. То есть, к наиболее распространенным слогам. Не к фонемам, разобранным на буквы - то, что мы знаем как алфавит. Он обозначал слитные типичные возгласы. Для него А! означало одно, а МА!, БА! и так далее совсем другое. Как КУ! и КЮ! в Кин-дза-дза. Для каждого самого важного отдельный знак.

Таковых вождь нашел поначалу двести. Но озаботился мыслию, что простой читатель столько может и не упомнить. Какая разница, длится ли тот или иной звук десятую долю секунды или аж три? Пусть будет один знак для всех подобных. Сообразительный читатель как-нибудь догадается, что имелось в ввиду.

Смейтесь сколько хотите, но этим простым соображением индейский вождь достиг уровня древнерусских летописцев, которые гласные буквы вообще не писали, считая, что понятно и по согласным. И пробелы между словами не ставили - это же звукоподражание. Читателюдолжнобытьпонятноибезпробеловаеслионтупкакпеньтакихренсним - так бы я обозначил язык древнерусских летописей, а если из этой фразы убрать еще и гласные, то вы поймете, что я чувствую, их читая. Индейский вождь превзошел. Из двухсот слогов он оставил 85 плюс пробел. Молчание. Знак разбивки. Самый главный, в сущности, из всех знаков.

Сравните с этим что уродливость английских литер, из которых вечно приходится лепить какое-то ought, что русских дьяковских со всеми этими щиеся, щуюся, щуюсимися. Я знакомых иногда тестирую - смогут ли они произнести фразу:
Стадион был полон неистовствовавшими толпами народа!
90% палятся - без чтения письменного текста, устно они это выговорить не в состоянии даже в трезвом состоянии. А уж если выпил - не садись за руль. Я может несколько жизней спас этой простой фразой в 90-е. Но почему это вообще попало в письменную русскую речь? Те же самые дьяки наплодили, которые столицу Мексики назвали Мехико, а Тэксес Техасом, исходя из того же сочетания малознакомых буков. У них и алфабет альфавитом вышел, и Бабилон Вавилоном, и Кесарь Цезарем, и Пари Парижем, и Рома Римом. Дикие люди, что с них взять. Как написали криво, так и до сих пор норма. Изучай, младшеклассник, правила, сплошь состоящие из исключений.

Индейский вождь просто снабдил все слитные варварские звуки отдельными закорючками. Что там внутри каждой из них напутано по мелочи - уже неважно. Буквы вождя получились удобны в написании: один слог - одна закорючка одним росчерком, отдельно стоящая. Без всяких шляпок, точек и двоеточий сверху, подчеркиваний снизу и загогулин сбоку. Жертвы русского языка: й, ё, ы, щ и поныне действуют, сурово сопя их учатся выводить первоклашки в промежутках между голосовой командой смартфону, фанаты борются за букву ё, которую уже ни одна приличная редакция не берет в набор, а всяческие яти, еры и фиты то лихому императору пришлось вычеркивать во множестве, то понадобилась революция, чтобы это безобразие закончить.

А у индейского вождя получилась какая-то золотая середина между иероглифами и алфавитом, между зрением и слухом. Если бы безвестный дикарь шумер или тирянин, первыми ставшими грамотными, подумали бы немного больше и лучше, чем этот индейский вождь, письменный язык человечества уберег бы его от многих ненужных страданий. 86 букв! Там недоставало разве той, что придумал Набоков - смайлика.

Язык человечества с начала компьютерной эпохи состоит из 256 символов ASCII. Там тебе и стрелки во все стороны, и кружки и крестики. Всё, интуитивно понятное, на все случаи жизни. Совсем не иероглифы, изучаемые тысячами, но уже и не алфавит. Так что мозг дикого индейца Секвойи шел в правильном направлении, существенно опережая свою эпоху без особого знания о ней самой.

Он еще и газету основал на этом языке. Новые буквы понравились чероки, до сих пор на них пишут. По внешнему виду - там и английский, и кириллица, но вообще танец пляшущих человечков. Все буквы означают не то, что общепринято, и много новых.

Получив письменность и начав переписываться, чероки успели дать друг другу много полезных советов и освоили передовые западные в той скромной степени, что стали применять их в своем хозяйстве. Начали быть вполне процветающей экономически народностью демократического государства на правах суверенной нации, официально признанной президентом и Конгрессом.

Что случилось далее, все знают. Меня при перечитывании этой истории поразило лишь то, что для подписания фальшивого добровольного соглашения об оставлении чироки шести штатов, в которых они обитали, понадобилось сборище инсургентов, которые были целиком за счастье жить в пустыне, и понадобилось 11 концентрационных лагерей со смертностью 20%, чтобы в этом счастье убедить весь народ. Сколько там померло потом в месте назначения, никто и не считал - новая суверенная территория, специально выделенная - пусть там что хотят, то и делают. Пусть хоть сожрут друг друга за скудностью охоты - все условия для этого созданы, дальше ваша свобода, господа индейцы. Не теряйтесь в этом новом мире, действуйте! А то сожрут вас.

Я не знаю, был ли прав вождь Секвойя, посоветовав явиться в эти концлагеря добровольно и быть депортированными со своих земель. Альтернатива была - сражаться и быть заведомо уничтоженными. Мудрая нация евреи в целом выбрала явиться в подобных же условиях. Другая мудрая нация - карфагеняне, при надежде положиться на мудрость победителей сначала разоружилась, а потом при объявленной перспективе переселиться в пустыню вдали от моря - сражаться и погибнуть безоружными. Евреи в Массаде были и так в пустыне, но не хотели еще худшего - после долговременной обороны предпочли покончить с собой, чем быть куда-то депортированными рабами.

Кто вспомнит сейчас о президенте Джексоне, устроившим этот индейский Холокост? Если и вспомнят, то поморщатся. Хотя был законный избранник демократического народа, со всеми его чаялками и хотелками. Как бы было хорошо, вот были на этих землях их исконные обитатели, и вдруг чирк - никого из них и нету. Что с ними там случилось, ров какой или переселение - это дело властей. Какие власти не желают этого устраивать - за тех не голосуем.

Это грустная история дикости. Но выживает из нее только самое красивое, рациональное и нужное людям. Слоговый алфавит чероки до сих пор общепринят у этого племени. А имя ее вождя получило мировую известность потому, что ботаник и полиглот Штефан Эндлихер имел обычай давать названия растениям в честь людей, его особенно восхитивших. Самое громадное дерево планеты он назвал именем этого безвестного Секвойи.

9

Зима 1994 года. Собираемся в Канаду. Интернета тогда не было (поясню я внукам, когда им эту историю расскажу). Информацию о стране не узнать. А знать очень хочется! Неизвестность пугает страшнее...

И вот мы купили параболическую антенну, модное явление в девяностых, установили на балконе и вперились в экран. По тарелке гнали на Европу старые, двадцатилетней давности канадские телепередачи. Я тогда этого не догоняла, смотрела во все глаза. Там еще была передача типа "Здоровье", в которой какой-то канадский врач, красивенький такой, за здоровый образ жизни агитировал.

...Через десять лет мне по работе понадобилась консультация одного авторитетного в своей области профессора медицины. Записалась к нему на встречу, три месяца ее ждала! Захожу в кабинет и... двинуться с места не могу! За столом сидит тот самый красивенький из параболической антенны! "Что с вами такое" - меня спрашивает. А я в проеме дверей застыла, в него пальцем тычу, ничего с собой поделать не могу и шепчу "Так я вас видела ведь... "
- Да? И где же? - приосанивается профессор. Он харизмы за годы не растерял.
- В телевизоре... Только вы там гораздо моложе... выглядели! Это что же с вами такое???

Ну разобрались, посмеялись. Долго потом вместе работали. Вот ведь как бывает... Случится какое-нибудь ничего не значашее событие, даже не событие, а некий малозначительный факт, который и упомнить трудно, а потом ррраз! он оказывается во времени связан с чем-то важным в твоей судьбе... И не угадать этого Провидения заранее.

10

Интересные аналогии

В 90-х я учился в Гимназии, входящей ныне в десятку лучших школ РФ. И много - много лет входящей в этот рейтинг.
Правила поведения в школе было очень жесткими. За 4 года учебы я помню ОДНУ драку на территории учебного заведения, о которой только слышал - обоих участников сразу исключили из Гимназии. И ещё раз какой то идиот распылил в классе перцовый баллончик- так же был оперативно выставлен за пределы учебного заведения. Но в каждой школе были свои легенды. И у нас тоже была одна.
Классом старше учился сын какого то очень авторитетного человека. Настолько авторитетного, что наш директор, бывший в родстве с замминистра образования, его несколько побаивался. Нрава этот парень был весьма тихого, но взгляд имел поистине "бандитский" - тяжелый, с вызовом и безразличием к окружающим. Никаких конфликтов и проблем с ним никогда не было. И тут вдруг поползли слухи что что то случилось. Подробностей мы как ученики не имели но слухи говорили о чем то из ряда вон выходившем. Парень пропал примерно на неделю- другую, и после появился снова. Ничего не поменялось, и никаких подробностей я так и не смог достать - показания слишком разнились . Узнал я их уже ближе к выпускному, от одного из преподавателей, бывшего отцом моей подруги. Была крайне жесткая драка с участием нашего отпрыска и папы одного из учеников. Как именно она началась - показания разнились, но силы были примерно равны - накаченный взрослый мужик против абсолютно остервенело дравшегося подростка, которого отец явно приучал к "бою насмерть". Интересно в этой истории другое - НИЧЕГО не произошло. Никого не отчислили, не отчитывали, и даже максимально купировали информацию о произошедшем. Наш директор, которого побаивались даже не только мы, но и родители в силу недоговороспособной позиции в случае острых ситуаций - тоже сохранил олимпийское спокойствие и молчание. Когда я это узнал и пропустил через сознание - то понял, что латинская пословица по дозволенное цезарю как никогда права.
И сейчас, когда прошло много лет, я очень часто её вспоминаю - особено в свете происходящего в мире.

11

Просто так 8.
О пиве.
Три дня назад. Небольшой городок в Зауралье. Мы приехали сюда поохотиться. Остановились у старого друга, в обычной "хрущёвке". Было около часа ночи, когда мы вернулись домой. Поели, выпили водки и вышли покурить. Стоим на крыльце, делимся впечатлениями сегодняшнего дня. Оделись очень легко. На нас только шорты, сланцы и накинутые сверху пуховики.
Во дворе обычная стоянка, для автомобилей местных жителей. На ней, в 30 метрах от нас, мой "Паджеро". Машине 20-25 лет, используется только на охоте. Поэтому на ней нет сигнализации и прочих охранных систем.
Мы уже собрались уходить, когда увидели, что у моей машины открылся капот. Было понятно, что это какой-то воришка.
Куривший со мной приятель, буквально час назад рассказывал, что у них в городке завелась "крыса". Тырит навигаторы, аккумуляторы и всё, что плохо лежит. Гадит уже с полгода. Городок маленький, камер очень мало. Выловить не могут.
Шанс спендикрючить ушлёпка был верный. Я мог его 100% поймать (бывший лёгкоатлет), но бегать по сугробам, почти босиком, было неохота. Идти обуваться, значило потерять шанс и инициативу.
У нас с собой было две бутылки пива. Одну мы выпили, вторую ещё не открывали.
В это время жулик уже закончил с моей машиной (спёр аккумулятор) и собрался уходить.
Дальнейшие события произошли сами собой и заняли 3 секунды. Я заорал: "Стоять .........". Ворюга повернулся к нам лицом. Мой друг метнул в него полную бутылку пива.
Бутылка со свистом ушла по направлению к цели. Раздался сочный "Шмяк" или "Бумс", и оппонент пропал с "радаров". Мы подбежали к поверженому телу. 0,5 попала ему точно в лоб, сомнений не было. На его безмятежном челе, был виден чёткий след от дна бутылки.
Контуженный был без сознания и покрыт "пеной морской" как русалочка или "Бегущая по волнам". Мы его осмотрели, на предмет летальности нашего снаряда. Потенциальный владелец моего аккумулятора, дышал ровно и был спокоен, как буддист.
Позвонили ментам, в скорую и оставшимся дома некурящим друзьям (принесите ещё пива, оно случайно кончилось).
Пока ждали 02 и 03, тело пришло в себя. Не теряя времени, стало дерзить и сыпать угрозами. Типичные такие выражения. Слышал много раз, чаще всего в 90е. "Да ты знаешь, кто я такой. Да ща пацаны приедут и вам ваще. Да я под самым (Синим, Зелёным, Бесцветным или Разноцветным) хожу (нужное подчеркнуть). Вешайтесь, вам всем пи....... И т. д.).
Услышав такие обидные слова мы огорчились. После этого, донесли до сведения "авторитетного" пацана, наш протест. Протест выразился в банальных .....лях. Много ему не потребовалось и он, поняв беспочвенность своих претензий, попросил прощения.
Скоро приехали менты. Застали следующую картину. В сугробе лежало сильно помятое тельце, мокрое и воняющее выдохшимся пивом, над ним стояло четверо суровых мужиков. Прозвучал стандартный полицейский вопрос: "Кто пострадавший?". Четверо суровых мужиков, ответили хором: "Это мы". Сугроб ожидаемо, но многозначительно промолчал.
После взятия объяснений, менты уехали. Забрали только "непотерпевшего". Город маленький, менты нашего друга знали и не стали обострять. Мы ещё покурили и пошли "снимать стресс".
Сегодня мой товарищ позвонил и сообщил. Упырю "откатали пальчики". Они совпали с отпечатками, найденными ранее. Легко доказывается пара десятков эпизодов, когда были разграблены другие машины.
Менты передают привет и благодарность. Предлагают приезжать почаще. Просят перейти на баночное пиво. Пиво в стекле им мешает проводить опознание и прочие процедуры. По причине несовпадения фотографии и лица подозреваемого. Врачи говорят, что портреты совпадут, минимум через две недели.
30.01.2023.
Владимир.

12

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.