Результатов: 23

1

Дети в детском саду...
Петя: "У меня папа - хозяин автосалона. Я Деду Морозу детский БМВ
заказал на Новый год."
Вася: "А у меня папа - хозяин ресторана. Я Деду Морозу заказал
большой-большой торт."
Вовочка сидит репу чешет от зависти и говорит: "Ага, будет вам Новый
год, у меня папа - киллер... Я ему Деда Мороза закажу!!!"

3

Джереми Кларксон о России

В наше время на белом свете можно повстречать немало русских, причем дела у них идут крайне хорошо. У них всегда огромные часы, большие машины и джинсы с вышивкой. У многих есть еще и футбольные клубы.

Поэтому логично было бы — будь у вас авиалиния — попытаться впечатлить этих новоиспеченных богачей, выделив под московский рейс самый распоследний, новехонький и сверкающий лайнер. Как ни странно, Британские Авиалинии решили пойти от обратного.

По собственному опыту могу судить, что БА выводят свои лучшие самолеты на трансатлантические маршруты, а потом — когда болты и гайки начинают поскрипывать — судно увольняют со службы в аэропорту JFK и используют для доставки туристов на Карибские острова. Когда они становятся слишком дряхлыми даже для этого, то начинают летать в Уганду, после чего — так я думал — их пускают на металлолом или продают в Анголу. Но нет.

Похоже, их отдают пожарным, которые проводят на них тренировки по эвакуации пассажиров, а потом спецназу, бойцы которого бегают по обугленному каркасу и отстреливают воображаемых террористов. И лишь после этого воздушные судна отправляются на московский рейс.

Недавно я летел Британскими Авиалиниями в Россию, и чтобы вы представили, насколько старым был самолет, скажу лишь, что бортовая видеосистема проигрывала VHS-кассеты. Не улучшало качество и то, что экран был меньше 2 дюймов по диагонали. А висел он на перегородке в нескольких метрах от меня. К тому же, он был поломан. Как и сиденье в туалете.

Я собирался написать письмо президенту БА и объяснить ему, что он все на свете перепутал. Использовать лучшие судна для конкуренции с американскими авиалиниями — на которых нет ничего, кроме жирных хамоватых дамочек и дерьмовой кормежки — это как выводить первый состав Челси на игру против Донкастер Роверс.

Я собирался обратить его внимание — ведь понятно, что он этого просто не знает — на то, что Берлинской Стены уже нет, и что русские больше не выстаивают по шесть лет в очереди за свеклой, и что их не расстреливают, если они скажут после этого, что она слегка шероховата.

Я также собирался пригласить его взглянуть на ГУМ — универмаг на Красной площади. Были времена, когда люди ехали сюда за тысячи километров лишь потому, что пришел завоз карандашей. Теперь же на его фоне торговые центры Westfield в Лондоне смахивают на эфиопские лавчонки. Самые маленькие наручные часы здесь больше телеэкрана, который мне так и не удалось посмотреть во время полета, а нижнее белье стоит дороже билета на рейс.

И дело не только в материальных ценностях. В России люди вольны говорить совершенно обо всем, что приходит им на ум. Попробуй рассуждать как русский в Британии — и тебя закидают камнями за расизм и оклеймят изувером. Хотите предложить, чтобы совершеннолетие наступало в 12? Да ради бога. Тебя не назовут педофилом — а с интересом выслушают, почему ты так считаешь. Они 70 лет не могли ничего обсуждать. Теперь они хотят обсуждать все.

Конечно, нельзя писать уничижительные статьи о Владимире Путине — если только не желаешь щепотки радиации к яичнице на завтрак, но говорить можно что угодно. И кому угодно. Мне это показалось чрезвычайно свободонравным.

И еще кое-что. В Британии, если Сэр Филипп Грин и Лорд Сэр Шугар проведут вечер в ресторане Wolseley в центре Лондона, обжимаясь с дюжиной длинноногих проституток, все закончится скандалом. В России же подобное считается в порядке вещей.

Один друг прислал сообщение, когда я был там: «Будь на чеку. Москва вредна для души». Он ошибается. Душе она не навредит, чего не скажешь о браке, банковском счете и мужском хозяйстве.

В Москве кипит жизнь. Обязательно стоит отведать костный мозг в «Кафе Пушкин» и провести пару минут на обочине дороги, пытаясь разглядеть хоть одну машину дешевле ?50,000 в пересчете на британскую валюту. Затем обратить внимание на тротуар и попытаться отыскать хоть одну девушку, которая была бы толстой или ниже 1,80 м ростом, или не носила бы прекрасного фасона джинсы. Понятия не имею, о чем грезит Хью Хэфнер в своих мокрых снах. Но готов поспорить, что ему снится нечто подобное.

Я побывал в Кремле и обнаружил, что его полностью отреставрировали и восстановили. Но не так, чтобы он напоминал о том, как мог выглядеть в прошлом, — а так, чтобы у иностранных дипломатов подкашивались ноги от его величия. Каждая комната — словно фантазия помешанной на золоте четырехлетней принцессы.

А затем — когда я только было решил, что Россия похожа на плод любви Монте Карло и Кувейта — кто-то наклонился ко мне и шепнул, что Лада Рива до сих пор не снята с производства. И вы уж простите, но это все равно как услышать, что король Саудовской Аравии сам занимается стиркой, используя тазик и стиральную доску.

Зачем Ладе до сих пор делать Риву? Зачем хоть кому-то из тех, с кем я повидался за время своего визита, может понадобиться такая паршивая машина? Или ее настолько усовершенствовали с тех пор, как она была основным блюдом в автомобильной диете последователей г-на Артура Скаргилла? Я должен был это выяснить. Что я и сделал. И ничего не поменялось. Более того, мне кажется, она стала хуже.

Рива начала свою жизнь в 1966-м в Турине, где была известна как Fiat 124. Fiat заключил сделку с коммунистами и помог построить в России завод, на котором старая разработка компании была запущена в производство. Она и стала Ладой Рива.

Поклонники будут утверждать, что за эти годы многое изменилось, но я могу заявить, что не поменялось вообще ничего. Ну разве что теперь Рива также производится в таких великих автомобильных державах, как Украина и Египет.

Не знаю, откуда родом машина, на которой я ездил. Или кто ее сделал. Могу лишь догадываться, что он был на что-то очень зол, потому что машина ужасна. Рулевая колонка была словно приварена к панели приборов, а потому отказывалась вращаться. Педаль тормоза заставляла машину одновременно слегка разгоняться и поворачивать влево.

Кнопки на панели, казалось, приделаны ведущей программы «Спокойной ночи, малыши!», а двигатель снят с бетономешалки, которая последние 30 лет перемалывала солдат-повстанцев в Южном Судане.

Она могла разогнаться до 100 км/ч. Но лишь в те времена, когда ее производил Fiat. Став Ладой, она вообще потеряла способность двигаться. И, бог ты мой, — какая же паршивая сборка!

Когда я, в конце концов, переехал ее на монстр-траке, она сложилась пополам. Для сравнения – когда этот самый монстр-трак недавно переехал индийский CityRover, машина была вполне еще ничего.

Так почему же Рива до сих пор не снята с производства? Почему люди в России до сих пор ее покупают? Может, причина в том, что за пределами отбеленной и позолоченной московской улыбки остальная страна — мягко говоря — слегка бедновата?

Другими словами, возможно президент БА знает то, чего я не понимал: у тех россиян, которые могут себе позволить летать, есть личные самолеты.

А те, которые не могут, — сидят в глуши, варят брюкву и не теряют надежды, что в один прекрасный день смогут позволить себе купить машину, которая устарела на 45 лет, даже не успев покинуть стены чертового автосалона.

4

Никогда не думал, что фраза услышанная много лет назад, может неожиданно напомнить о себе в жизни. В десятом классе, а это был самый разгар перестройки, у нас в школе состоялось комсомольское собрание-диспут с громким названием "Что значит свобода для человека". И мой одноклассник, самый красивый и модный юноша Николай, безопеляционно заявил - свобода это деньги. Уж не помню чем там все закончилось, но именно эта фраза врезалась мне в память очень отчетливо.
В прошлом году состоялась встреча нашего класса по случаю 25-летия окончания школы. Не все смогли присутствовать и после того, как все уже рассказали о своих успехах в жизни, о детях и даже новорожденном внуке начали говорить о тех кого нет. Кто кого видел, о ком слышал. И я рассказал, что пару лет назад покупал машину в автосалоне, где неожиданно встретил одноклассника Николая. Он директор этого автосалона, прекрасно выглядит и судя по всему, как говорится, жизнь удалась.
"А ты знаешь на ком он женат?" - спросила меня бывшая староста. Оказывается еще в девятом классе на него положила глаз девушка из паралельного класса, лучшая подружка нашей старосты. Такая "серая мышка" с двумя косичками. В школе у ней шансов не было, а вот когда они учились в одном институте, то долгая осада имела победоносное завершение и "серая мышка" благополучно женила на себе красавца Николая. А пока девушка развивала успех на любовном фронте ее папаша штурмовал вершины автомобильного бизнеса и сейчас один из крупнейших автодиллеров в стране.
"Только фишка в том" - закончила свой рассказ бывшая староста и до сих пор ближайшая подруга - "что поймав с поличным пару раз своего супруга на любовных интрижках "серая мышка", которая теперь шикарная дама и финансовый директор всего холдинга у своего отца, зажала Николая в такие тиски, что шагу ступить без разрешения нельзя. Да и вся зарплата мужика уходит на образование двух детей, содержание подаренной папой недвижимости и дорогие подарки для любимый супруги."
В этот момент я и вспомнил фразу Николая про свободу и деньги.

5

На здании автосалона по продаже автомобилей красуется вывеска: “Покупатель, помни: владельцы “Мазерати” счастливее, чем владельцы “Жигулей”. Из подъехавшей “семерки” выходит мужчина средних лет, подходит к ларьку, чтобы купить сигареты. Разговорились. Обращаю внимание на рекламу. Мужчина смеется:
- Не знаю, не знаю: у меня прекрасная жена, чудесные дети, любимая работа и я счастлив. А счастливых владельцев “Мазерати” я как-то не встречал.
Счастливый владелец “Жигулей” уезжает. Дальше, по законам жанра, должен бы подъехать владелец “Мазерати” с кучей проблем, долгов и прочих неприятностей, но этого не происходит. Наверное, сигаретами он отоваривается в другом месте или вообще не курит. Кстати, пора бросать.

8

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

9

У автосалона, на самом видном месте, стоит вусмерть разбитая машина - эдакая груда деталей, насыпанная поверх шасси, заботливо прикрытая баннером с надписью "Предпродажная подготовка - химчистка, полировка, наномойка" - и с телефоном.
Комментарий прохожего: "Как-то у них наномойка крупными кусками пошла"...

10

Фермер купил Мерседес Е-класса в автосалоне. При этом он был сильно удивлен стоимостью опций, которые не входили в стартную комплектацию авто. А когда позднее директор автосалона покупал корову у того фермера, фермер выписал ему счет. Счет: корова (стандартная версия) базовая цена 2400$; комбинированная окраска (черный с белым) 150$; кожаная обивка 100$; бак для молока зима-лето 50$; ноздри, внутри гудок 17,50$ (за одну); полуавтоматическая мухобойка (хвост) 30$; система снижения токсичности выхлопных газов 60$; всепогодные и вседорожные копыта 100$; двухконтурная тормозная система (ноги задние и передние) 400$; многотональный гудок 135$; голубые глаза, галоген 150$; системы использования любого питания 1250$ Всего за корову согласно по счету 4910$

11

Дело было в 2011-м году. Я, свежеиспечённый выпускник МИСиС, пытался найти дорогу в жизни. Из родителей у меня была одна мама, к тому моменту уже старушка (65 лет), никаких связей или волосатых лап не имелось, и тыкался куда попало - то на севера подамся шарашить, то в Москве ненадолго осяду, устроюсь куда-нибудь менеджером. По профессии же пристроиться оказалось непросто, хоть и был из лучших на курсе. Главным же, что мешало сосредоточиться на карьере, была любовь. На пятом курсе сошёлся с однокурсницей - Ирой. Всё у нас с ней заладилось, я уже на свадебку как-то тянул, но мешало одно обстоятельство - её мать и сестра (та старше Иры на 12 лет) были убеждены, что полунищий охламон вроде меня их девочке не подходит, а подходит только наследный принц Брунея, причём не дальше третьего в очереди на престол. Сложилось у меня ощущение, что и сама Иришка родных в этом поддерживает, ну а я - так - в кино сходить да в кафешке посидеть. Не было это выражено явно - так, отдельные оговорки, шуточки да смешки, но я-то всё понял и страдал. Ощущение того, что с тобой просто играются да тянут время до настоящего кавалера, не только унизительно было, но как-то отравляло жизнь. Тяжело было после встречи с девушкой, проводив её к дому на Красных воротах, возвращаться к матери в нашу двушку в Крылатском, сознавая при этом, что так далеко ты от неё, словно между вами пропасть. С каким-то даже содроганием сердца я предчувствовал, что найдёт она себе этого ухажёра, а я получу отставку. И он действительно объявился - как-то заехал я за Ирой на своей старенькой Мазде - моём единственном тогда богатстве, и в коридоре столкнулся с ним - высоким блондином в шерстяном костюмчике. Ира представила нас - мол, это Павел, друг семьи, зашёл в гости, но по торжествующему взгляду мамаши я понял, что не просто друг и не только в гости зашёл. Потом узнал, что парень - сын подруги матери, и что Ире его давно, чуть ли ни с окончания школы, сватали в мужья. Он и сам к девушке неровно дышал почти с тех самых пор, и, конечно, был совсем не против родительских матримониальных планов. Тут же в коридоре произошла сцена, от которой и теперь у меня мороз по коже. Мамаша Иры ненавязчиво так и как бы на прощание стала расспрашивать Павла о делах и семье. Всё как бы между делом, но обернулось для меня сплошным унижением. Узнал я, что работает он в каком-то банке и уже начальником отдела (а у меня как бы невзначай поинтересовались служу ли ещё менеджером в "Евросети"), что ездит на новой Вольво (а у меня спросили - не починил ли я свою маздёшку, что громыхала на кочках как пустая бочка), что живёт в отдельной квартире, купленной за бонус в банке ("а ты, Саша, всё ещё с мамой в Крылатском?").
Тогда, помню, были у меня дорогущие билеты на Стинга, купленные за половину зарплаты, но вечер не задался. Я всё больше грустил и думал о том, что вот, уходит от меня моё счастье. Приглядывался к Ире, стараясь понять, что она думает об этом парне, собирается ли меня бросить, и как это всегда бывает, всё больше убеждалось в самом худшем.
С тех пор началась у меня не жизнь, а пытка. Каждый раз с её матерью только и разговоров, что об этом Павле, каждый раз как ни зайду к ним - сидит на кухне за тортиком, а то и по дому им чем-нибудь помогает (как я винил себя тогда за свои руки, растущие из неправильных мест). Родные Иры уже смотрели на меня как на второстепенность - мол, ошивается тут до поры до времени, да скоро сам поймёт всё и отсохнет.
Особенно меня мучила история с машиной - Ира как раз тогда училась в автошколе, я и сам ей помогал освоить автомобильную премудрость на всяких стоянках около торговых центров, а по окончании учёбы отец обещал ей отдать свой старенький Гольф. Но вот всё чаще стал я слышать намёки на то, что Павел, дескать, собирается купить девушке после экзаменов новую машину. Разумеется, формально лишь как друг семьи и богатый благодетель, но я каким-то третьим чувством предвидел с тоской, что машине этой предназначена роль как бы начального аккорда в его с Ирой отношениях. Эта машина буквально измучила меня, даже в кошмарах являлась под видом какого-то чудовища, тяжело надвигающегося на меня и тянущего свои мускулистые лапы к моей шее. Мать девушки не давала мне о ней забыть. То рассказывала, что Павел показывал какие-то проспекты из автосалона Тойоты, то он спрашивал, нравится девушке больше Ниссан или Хонда, то приглашал на какой-то тест-драйв... У меня, конечно, не было в этой игре ни шанса, я и своё-то корыто толком починить не мог. Иру и расспрашивать боялся: попросит меня о машине, и придётся сознаться в собственной несостоятельности. Ну а потом воображение рисовало её холодный взгляд и какой-нибудь презрительный упрёк, из тех, что на всю жизнь остаются в памяти.
Так извёлся, что перед самым экзаменом прорвало меня: схватил все сбережения, какие были, взял огромный кредит, у друзей, у родных надёргал, сколько мог, продал свою Мазду, и купил по какой-то суперакции, с гигантской скидкой, самую простенькую БМВ 3-й серии. Подгадал подъехать к двум часам, когда Ира должна была уже знать результаты экзамена, и, как мне казалось, незадолго до того, как явится Павел со своим подарком. Мучила мысль: а вдруг он уже заранее подарил машину? А вдруг - что-то дороже моего?
Собирался сделать сюрприз, но не вышло - когда подъехал, оказалось, что Ира с мамой и сестрой стоят у подъезда - вышли погулять с ребёнком - дочкой сестры Иры. Но всё равно появление моё удивило - уж никак не ожидали меня увидеть в БМВ. Подошёл я, задыхаясь и чуть ни со слезами на глазах и, не поздоровавшись, сразу бухнул Ире: вот, мол, тебе подарок на экзамен, пользуйся. Она так и опешила: подошла к машине и то за ручку возьмётся, то крыло потрогает - и каждый раз обернётся притом и странно так взглянет, сказать что-то хочет, да не может. Мамаша с сестрой тоже стоят, раскрыв рты: то ли решили, что я тайный миллионер, то ли, что разыгрываю их как-то. Видимо, миллионерская версия наконец победила и на обоих лицах изобразились эдакие медовые улыбки. Что-то обе затараторили, а я не слушал, глядя только на Иру. Она шагнула ко мне, и всё также смотрит странно, и то руки поднимет, чтобы обнять, то отступит на шаг. Я хотел что-то сказать про ключи и ПТС, спросить, наконец, сдала ли экзамен, но как-то само собой выговорилось: "Выходи за меня замуж!"
Тут уж она ко мне бросилась, обняла и поцеловала крепко. "Я согласна", - шепчет на ухо. Я тоже обнял её, но опять неспокойно на душе. Вот, думаю, купил я девчонку - предложил больше, чем тот, а попадись ещё кто-то сейчас с каким-нибудь Бентли, так его бы сейчас обнимала. И уж зреет мысль: бросить всё к чертям собачьим, оставить ей тачку и ключи, и свалить куда подальше. Уже отстраняться стал, и вдруг она мне на ухо спокойно так и рассудительно говорит: только ты машину-то в салон верни, денег-то, знаю, нет у тебя на такую. Я уж тут не сдержался и впервые во взрослой жизни расплакался. Обнимаю её, целую, и всё говорю: милая моя, не знал я тебя, и ещё что-то, чего уж вам не расскажу...
Вечером машину мы в салон вернули, деньги обратно взяли (спасибо менеджеру Борисхофа на Ярославке Вадиму, до сих пор лежит твоя визитка, хороший ты мужик), а до того покатались по Москве. Замечательно было кататься на закате, мечтать о будущем. Обещал я ей тогда, что будет у нас когда-нибудь такая же своя машина.
Ну а через два месяца поженились. Мамаша, конечно, возражала, и с Павлом тоже был обстоятельный разговор (до драки не дошло), но в итоге всё получилось хорошо. Прожили восемь лет, и хоть денег особых не нажили, зато родили двух дочек, и, представьте, за всё время ни единого раза с ней серьёзно не поссорились.
БМВ, правда, с пробегом, всё-таки купили на третий год брака :)

13

Новости автопрома: в ответ на отказ Международного автосалона в Детройте предоставить место "АвтоВАЗу" под надуманным предлогом "это не машины" главный инженер "АвтоВАЗа" направил открытое письмо в "Дженерал Моторз" с критикой основных недостатков американских автомобилей.

14

Новый русский приходит в автосалон и говорит: "Я, мол, хочу брать партию
100 тысяч штук, но перед этим провести собственное тестирование".
Работникам автосалона жалко свои авто, но 100 тысяч штук... Короче
согласились. Выбирает он пять супер-пупер иномарок, гонит их на полигон
и запускает по очереди на кирпичные стенки. Каждый раз подходит,
разглядывает, оценивает повреждения.
"И на какой модели вы остановили свой выбор?" - спрашивают работники
автосалона. На что новый русский отвечает: "Вообще-то я не машины, я
кирпичи тестировал."
Ефремов Геннадий (г. Тверь)

15

Ирка - шилопопая эффектная брюнетка в самом расцвете сил. До модельной внешности ей недостает добрых 20см роста, но зато у Ирки сногсшибательно красивый голос и театральная студия за плечами. Последние два обстоятельства помогли ей не утонуть в последний кризис, когда помножились на ноль и работа бета-тестером, и первый брак. Ее чуть не нарасхват приглашали озвучивать голосовые меню в телефон-магазинах, переводные программы для смартфонов и даже мультики на ютубе.
Собственно, запись автоответчика для одного дорогущего автосалона стала причиной Иркиного трудоустройства туда во плоти и, надо сказать, салон от такой рецепционистки здорово выиграл, я так считаю. Ну и она не проиграла, на момент событий за ней вовсю ухаживал один из топов.

Его и дожидалась она однажды в машине на парковке, когда из салона выехал толстый клиент на свежеприобретенном авто и припарковался рядом. Вышел, попинал колеса, сел обратно и со скучающим видом начал тыкать в разные кнопки.
Накрапывал серый дождик. Бета-тестер Ирка включила на своем айфоне поиск мультимедийной системы - и не ошиблась.
- Вас приветствует развлекательная система Constellation, - промурлыкала Ирка своим знаменитым голосом, когда устройства зацепились. - Пожалуйста, выберите удобное положение водительского кресла... Вы можете включить один из демонстрационных роликов прямо на приборной панели...

Из дверей салона вышла силиконовая супермоделька и уселась рядом с покупателем.

- А теперь, - томно сказал чертик в Ирке, - вы можете ослабить галстук и расстегнуть брюки...

(c).sb.

17

Работал у оф дилера одной японской марки, директор - браток из 90х, выбившийся в олигархи областного масштаба.
Май - июль 2009, в стране подъем, машины разлетаются, с одного автосалона в месяц продавали до 380 машин. Маржа больше 20%, денег - река.
В кузовной цех очередь на полтора месяца вперёд. 2 бригады, работают за 20% от стоимости норма - часа, по графику 2/2.
Мужики умеют и хотят работать, по собственной инициативе приезжают на работу со спальниками, после закрытия цеха работают до 3 - 4 ночи, потом сон прямо в цеху до 8 утра, и снова в бой.
В итоге, невиданное увеличение прибыльности кузовного цеха, и средняя зарплата по бригадам - 140 000. Тогда новая "четырка" в салоне 125к стоила.

Наступает время выплат зп, ведомость несут на подпись генеральному, и тут его порвало.. "Кузовщику?! Такие деньги?!! Хуй им, а не по 140 тысяч!" Попытки донести, что они все работают за 1/5 выработки по нормочасам, и что каждый, заработав 140, принёс фирме 560 - игнорируются. В итоге вердикт: выплатить по 80к, и впредь установить эту сумму, как потолок зарплаты.

Понятно, что сразу после этого "ночные смены" прекратились. Ровно в 20.00 бригада вставала, и уходила в полном составе. А к концу следующего месяца оказалось, что 80к ребята вырабатывают недели за 3. А попробуйте заставить что-то сделать мастера, который точно знает, что за эту работу ему уже не заплатят. В начале месяца средней битости автомобиль чинился 3 дня. После 20 чисел, от недели до двух. И хоть ты уссысь. Все что-то делают, суетят, никто без дела не сидит, но.. Ремонт не движется. Да и я, будучи мастером цеха, их прекрасно понимал, оттого карать не хотелось совершенно.

В итоге, через месяц после мудрого решения генерального, совокупная чистая прибыль цеха упала в 2 раза. Директор рвал и метал, но тут пошла вторая волна: слухи о долгом ремонте разлетелись по не самому большому городу быстрее ветра, и народ начал ехать в другие автосалоны. Очередь в полтора месяца быстро усохла до 3 - 5 дней. А вслед за клиентами пошли и мастера. Тогда хорошо много где платили, а хорошие кузовщики всегда были на вес золота.
В итоге, за 4 месяца чистая прибыль цеха упала с 8,3 млн до 3,1 млн.
Генеральный по понедельникам на планерках рвал волосы из жопы, и метал громы: "Где прибыль?! Где продажи запчастей?! Где выработка, клиенты где?!! Всем штрафов!! И перекур отменить! Обед урезать!! Я вас научу работать!!!"
Так ничего и не понял, долбаеба кусок.

Я уволился в августе, тогда уже сотрудники уходили ежедневно. Автосалон выжил, и до сих пор действует, но по доходам едва ли сильно выше порога окупаемости.

18

МИЛЫЕ ЛЮДИ

На днях покупал себе новую, долгожданную машину своей мечты. Большую, красивую и разорительно дорогую.
После оформления всех документов и получения бесплатного огнетушителя я уже выходил на улицу, где ждала меня покупка, и каково было моё удивление, когда за мной высыпали все без исключения сотрудники автосалона, чтобы проводить и пожелать счастливого пути. Человек тридцать в белых рубашках и галстуках, вперемешку с работягами в серых спецовках из рем-зоны. Одни чуть заметно улыбались, другие переглядывались и перешептывались, но все не сводили с меня глаз, многие даже снимали на телефоны. Впереди всех, скрестив на груди руки, стоял продавец, который и совершал со мной сделку.
Я картинно шаркнул ножкой, поклонился народу и толкнул маленькую прощальную речь:

- Друзья мои, на своем веку, я покупал много разных машин, но никогда раньше не видел такого доброго отношения коллектива автосалона к своему клиенту. Ещё ни разу меня не провожали все, буквально все сотрудники магазина. Вы удивительно милые люди, мне приятно до слёз.

Коллектив заулыбался, кое-кто даже захихикал невпопад.
Я сел за руль, помахал на прощание рукой, завел машину и умчался вдаль, оставив всех этих милых людей в зеркале заднего вида. Никто почему-то мне не махал в ответ, все смотрели на продавца.

P.S.

К сожалению, без предыстории этот рассказ не имеет никакого смысла. Ну, подумаешь, в одном отдельно взятом автосалоне подобрались человек тридцать дружелюбных людей, желающих проводить своего клиента на свежекупленном автомобиле, но не все так просто. За полчаса до массовой сцены прощания, я, уже будучи полноправным хозяином, заглядывал в свою новую машину, любовался кнопочками и дышал ароматом свежего пластика, а продавец щебетал про разные крючки и полочки, как вдруг он показал на рычаг переключения передач и спросил:

- А, если не секрет, почему вы выбрали именно механическую коробку? В наше время это редкий выбор.

Настроение у меня было игривое и я ответил:

- Видите ли, за тридцать пять лет своего водительского стажа, я переездил на разных машинах и на автоматах и на вариаторах и на разных роботах, но, как-то ни разу не доводилось мне ездить на механике, вот и захотелось попробовать. Тем более, её многие хвалят. Да и слово красивое – м е х а н и к а, веет скоростью и надежностью. А, кстати, почему тут три педали? Это вот что за педаль?
- Это с-с-с-цепление.
- Сцепление? Это что бы на плохой дороге у машины было получше сцепление с грунтом?
- Ну… в общем да.

Вот тут продавец, еле сдерживая смех, и пошел собирать милых людей для прощания со мной…

19

Фермер купил Мерседес Е-класса в автосалоне. При этом он был сильно удивлен стоимостью опций, которые не входили в стартную комплектацию авто. А когда позднее директор автосалона покупал корову у того фермера, фермер выписал ему счет.
Счет:
корова (стандартная версия) базовая цена 2400$;
комбинированная окраска (черный с белым) 150$;
кожаная обивка 100$;
бак для молока зима-лето 50$;
ноздри, внутри гудок 17,50$ (за одну);
полуавтоматическая мухобойка (хвост) 30$;
система снижения токсичности выхлопных газов 60$;
всепогодные и вседорожные копыта 100$;
двухконтурная тормозная система (ноги задние и передние) 400$;
многотональный гудок 135$;
голубые глаза, галоген 150$;
системы использования любого питания 1250$
Всего за корову согласно по счету - 4910$

20

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

21

Стоит на паперти профессор математики, бывший пионер всем ребятам пример, комсомолец-отличник, покоритель БАМа и т. д. К нему подходит его друг детства - двоечник и второгодник, владелец автосалона, приехал на бэхе последней модели. Ну, бедолага и восклицает: - О, Вовка! Сколько лет, сколько зим... Как же ты так разжился, ведь в науках был дуб дубом, прогуливал уроки, сколько раз за ухо водили тебя к завучу за плохое поведение? - А я покупал сигареты за рубль, продавал за три. Так и жил на эти два процента.

22

Звонок на телефон: - Вы машину забирать собираетесь? - Какую машину? (Голос с бодуна). - Тойота Авенсис. - А откуда? - Из автосалона на Каширке. - Подождите секундочку... Игорь! Хорош искать! Мы не пропили деньги! Мы машину купили!!!

23

Я вырос в маленьком городке, в котором было два автосалона - "Шевроле" и "Форд". Они были непримиримыми соперниками. Постоянно соревновались друг с другом посредством рекламы, негативных отзывов и так далее. Когда владелец дилерского центра "Шевроле" умер, внезапно выяснилось, что "Фордом" также владел он. И абсолютно никто не догадывался об этом.