Результатов: 20

3

ПАРИЖСКИЙ ГРУЗЧИК
Во времена, когда бумажки от жвачки хранилась в советских семьях наравне со свидетельством о рождении, а захватывающая история о том, какой у неё был вкус, исполнялась на бис при каждом семейном застолье, учился я в одном из поволжских университетов с Хосе Викторовичем Хэбанес Кабосом. Кто не в курсе, Хосе Викторович был потомком в первом колене детей коммунаров, вывезенных из республиканской Испании в промежутке между 1937 и 1939гг уже прошлого века.(история от 28.04.2012)
В 1975 году умер генералиссимус Франко, в 1980 в Москве состоялись Олимпийские Игры. Может быть, поэтому и, наверное, вкупе ещё с целым рядом причин, отца Хосе Викторовича пригласили в очень специальные органы и открыли секрет, который им был известен давно, а именно, что в далёкой Испании у него есть родственники, и эти родственники много лет ищут следы мальчика, сгинувшего в Советской России накануне Второй Мировой войны. Вручили бумагу с адресом и попросили расписаться в двух местах. За бумагу с адресом и за то, что он прошёл инструктаж по поводу возможных провокаций со стороны счастливо обретённых близких. Инструктаж сводился к тому, что ему посоветовали (конечно же, во избежание возможных провокаций) бумажку спрятать подальше и сделать вид, как будто её и не было.
Тем же вечером, на кухне полутора комнатной хрущёвки гостиничного типа (это, когда трое за столом и холодильник уже не открывается) состоялся семейный совет. Решили: писать родне и ждать провокаций.
Ответ пришёл через месяц, откуда-то с севера Испании, из маленького провинциального городка, где чуть ли не половина населения была с ними в какой-то степени родства. Священник местной церкви на основании старых церковных записей о рождении, крещении, документов из городского архива отправил несколько лет назад в советский МИД очередной запрос о судьбе детей, сорок лет назад увезённых в гости к пионерам. Теперь он славил Господа за то, что тот сохранил жизнь Хэбонес Кабосу старшему, за то, что нашлась ещё одна сиротка (Хэбонес Кабос старший был женат на воспитаннице того же детского дома, где рос сам), и отдельно благодарил Всевышнего за рождение Хэбонес Кабоса младшего.
Далее, как и предупреждали в очень специальных органах, следовала провокация. Служитель культа звал их, разумеется, всех вместе, с сыночком, приехать погостить в родной город (скорее деревню, судя по размерам) хотя бы на пару недель. Расходы на дорогу и проживание не проблема. Как писал священник, прихожане рады будут собрать требуемую сумму, как только определятся детали визита. Видимо, в городке советских газет не читали, и, поэтому, не знали, что трудящиеся в СССР жили намного обеспеченнее угнетённых рабочих масс капиталистической Европы. Тем не менее, родственников и падре (который, как оказалось, тоже был каким-то семиюродным дядей) отказом принять помощь решили не обижать, и начался сбор справок и характеристик. Так о предстоящей поездке стало известно у нас на факультете. Здесь для многих путешествие по профсоюзной путёвке куда–нибудь за пределы родной области уже была событием, достойным описания в многотиражке, наверное, по этой причине предстоящий вояж большинство восприняло близко к сердцу. Почти, как свой собственный..
Хосе был хороший парень, но, мягко скажем, не очень общительный. Он был близорук, носил очки с толстыми линзами и обладал какой-то нездоровой, неопрятной полнотой, выдающей в нём человека весьма далёкого от спорта. Особой активностью в общественной жизни не отличался, но в свете предстоящей поездки на Пиренейский полуостров стал прямо-таки «властителем умов» доброй половины нашего факультета и примкнувших почитателей и почитательниц (преимущественно по комсомольской линии), проходивших обучение на других факультетах. В те полтора-два месяца, что тянулся сбор необходимых бумаг и согласований, Хосе одолевали поручениями и просьбами. Девушки, на которых Хосе и посмотреть-то стеснялся, подходили первыми и задавали милые вопросы: «А правда ли, что в Испании на улицах растут апельсины и их никто не рвёт?» или « А правда, что там все свадьбы проходят в храмах и, поэтому, нет разводов?». В комитете ВЛКСМ факультета дали понять, что ждут от него фоторепортаж об Испании и сувениры. В университетском комитете ВЛКСМ от него потребовали материалы для экспозиции «Герои Республиканской армии и зверства режима Франко», стенда «Крепим интернациональную дружбу» и, конечно же, сувениры для комсомольских секретарей, а было их три - первый, второй и третий.
Надо сказать, что вся эта суета мало радовала Хосе Викторовича Хэбанес Кабоса. Плюсы от поездки просматривались чисто теоретически, ввиду мизерной суммы в валюте, которую разрешалось менять и того, что, судя по многочисленным косвенным данным, глухая провинция испанская мало чем отличалась от глухой провинции российской. А список просьб и поручений, тем не менее, рос от кабинета к кабинету. И только одно обстоятельство грело душу будущего путешественника. Так как дорогу оплачивали родственники, то они и проложили маршрут, который обеспечивал нужный результат при минимальных затратах. Поэтому, в Испанию семья летела до какого-то аэропорта, где их встречал падре на автомобиле и вёз потом до родного городка, а вот обратно они отправлялись с ближайшей железнодорожной станции во Францию, до Парижа !!!, там пересадка на поезд до Москвы. Один день в Париже в 1981 году для провинциального советского паренька, пусть даже и с испанскими корнями… Боюсь, сегодня сложно будет найти аналогию, скорее невозможно.
Нас с Хосе объединяло то, что жили мы в промышленном районе далеко от центра города, соответственно далеко и от университета, поэтому нередко пересекались в транспорте по дороге на учёбу и обратно. Сама дорога занимала около часа в один конец, мы оба много читали, немудрено, что к четвёртому курсу уже достаточно хорошо друг друга знали, обменивались книгами и впечатлениями о прочитанном. Любимыми его писателями были Хемингуэй и Ремарк. Думаю, что во многом по этой причине, Париж для него был каким-то детским волшебством, сосредоточением притягивающей магии. В последние недели до отъезда все наши с ним разговоры сводились к одному – Париж, Монмартр, Эйфелева башня, Монпарнас, набережные Сены. Все его мысли занимали предстоящие восемь часов в Париже. К тому времени он и в Москве-то был всего один раз, ещё школьником, посетив только ВДНХ, Мавзолей, музей Революции и ГУМ. Но в Москву, при желании, он мог хоть каждый день отправиться с нашего городского вокзала, а в Париж с него поезда не ходили.
Буквально за считанные дни до поездки, мы, в очередной раз, пересеклись в автобусе по дороге домой с учёбы и Хосе, видимо нуждаясь в ком-то, перед кем можно выговориться или, пытаясь окончательно убедить самого себя, поделился, что не собирается покупать там себе кроссовки, джинсы или что-то ещё, особо ценное и дефицитное здесь, в стране победившего социализма. На сэкономленные таким образом средства, он мечтает, оказавшись в Париже, добраться до любого кафе на Монмартре и провести там час за столиком с чашкой кофе, круассаном и, возможно, рюмкой кальвадоса и сигаретой «Житан» из пачки синего цвета. Помню, меня не столько поразили кроссовки и джинсы на одной чаше весов (по сегодняшним временам, конечно, не «Бентли», но социальный статус повышали не меньше), а кальвадос и сигарета на противоположной чаше непьющего и некурящего Хосе. Хемингуэй и Ремарк смело могли записать это на свой счёт. Вот уж воистину: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся»…
Через полмесяца Хосе появился на занятиях. Он практически не изменился, как никуда и не ездил, разве что сильно обгоревшее на южном солнце лицо выделялось на нашем общем бледном фоне. На расспросы реагировал как-то вяло, так, что через пару дней от него все отстали. К тому времени большинство наших комсомольских боссов стали появляться с яркими одинаковыми полиэтиленовыми пакетами, где было крупным шрифтом прописано «SUPERMERCADO» и мелким адрес и телефон. Надо думать по этой причине, они тоже Хосе особыми расспросами не донимали. Я пару раз попытался завести разговор о поездке, но как-то без особого результата. А ещё через полмесяца случилось Первое Мая с праздничной Демонстрацией, после которой разношерстная компания в количестве полутора десятка человек собралась на дачу к одной из наших однокурсниц. Пригласили и Хосе, и он, как это не однажды случалось ранее, не отказался, а даже обязался проставить на общий стол литр домашней настойки (впоследствии оказавшейся роскошным самогоном). Тогда-то мы его историю и услышали.
Апельсины действительно росли в Испании прямо на улицах, и никто их не рвал. Больше того, складывалось ощущение, что в городке, где они оказались, никто не плевался на улице, не бросал окурков и не устраивал пьяных драк с гулянием и песнями. Поселили их в маленькой семейной гостинице, где владельцем был тоже какой-то родственник. В первый вечер в ресторанчике той же гостиницы состоялся ужин, на котором присутствовали большинство из родственников. Тогда же определилась программа пребывания. Особой затейливостью она не отличалась. Каждый день за ними после завтрака заезжал кто-то из новообретённой родни, возил, показывал, как живёт, как работает, а вечером ужин и воспоминания, благо родители стали постепенно воспринимать, утраченный было, родной язык. Время быстро бежало к отъезду и уже были розданы все сувениры, в виде водки, матрёшек и металлических рублей с олимпийской символикой. Не без участия кого-то из родственников были приобретены и сувениры для Родины, а именно, пара простеньких двухкассетников, которые подлежали реализации через комиссионный магазин немедленно по приезду и рулон коврового покрытия размером 2х7,5 м. Судьбу ковролина предполагалось решить уже дома, оставить его себе или, разрезав на три куска, продать. В условиях тотального дефицита стоимость ковриков зашкаливала за три месячных зарплаты главы семьи. Настал день отъезда. Поезд на местном вокзальчике останавливался на несколько минут, провожающие помогли найти нужный вагон и занести вещи. Ковролин был тщательно скатан в рулон и упакован в бумагу и полиэтилен. По середине рулон для удобства был перетянут чем-то вроде конской сбруи, которую можно было использовать как лямки рюкзака и нести это сооружение на спине, либо использовать как ручки сумки и нести рулон уже вдвоём. Судя по полученным инструкциям, дорога с вокзала на вокзал в Париже должна была занять не более тридцати - сорока минут на метро. Такси обошлось бы значительно дороже, да и коврик вряд ли бы туда поместился. Чай в испано-французском поезде проводники не разносили, поэтому поужинали тем, что собрали в дорогу родственники, и Хосе Викторович заснул, мечтая о том, как проснётся утром в Париже. Утро наступило, но Парижа ещё не было. Поезд опаздывал на пару часов. В итоге, к моменту прибытия, от планировавшихся восьми часов, на всё про всё оставалось что-то около пяти. Хосе уже смирился с тем, что придётся отказаться от подъёма на Эйфелеву башню и довольствоваться фотографией на её фоне. На перроне он водрузил на себя ковролин, оказавшийся неожиданно лёгким для своих угрожающих габаритов, и, взяв ещё какой-то пакет, отправился вместе с родителями на поиски метро. Метро нашлось довольно быстро, и Хосе с гордостью про себя отметил, что в Московском метрополитене не в пример чище. Насчёт красивее или не красивее Хосе представления составить на этот момент ещё не успел, так как придавленный ковролином мог наблюдать только пол и ноги родителей, за которыми он следил, чтобы не потеряться в потоке спешащих парижан. Пока Хэбанес Кабос старший пытался на испано-русском наречии получить совет у пробегающих французов о том, как проще добраться с вокзала на вокзал, Хэбанес Кабос младший переводил дыхание, прислонившись ношей к стене. Только с третьего раза они загрузились в вагон (первая попытка не удалась, потому что дверь сама не открылась, пока кто-то не потянул рычаг, во второй раз Хосе недостаточно нагнулся и рулон, упершись в дверной проём, перекрыл движение в обе стороны). Проехали несколько остановок, как им и объяснили. Уже на платформе коллективный испанский Хэбанес Кабосов старших помог установить, что нужная точка назначения находится значительно дальше от них, чем за полчаса до этого. Ещё пять минут подробных расспросов помогли избежать очередного конфуза. Оказалось, что пересев в обратном направлении они окажутся ещё дальше от цели. Так устроено парижское метро, на одной платформе – разные ветки. Переход занял минут пять, но показался Хосе бесконечным.
В Париж пришла весна, окружающие спешили по своим делам одетые в легкомысленные курточки и летнюю обувь, а наши герои возвращались на Родину, где в момент их отъезда ещё лежал снег, и одежда на них была соответствующая. Пот тёк ручьём и заливал лицо и глаза, а перед глазами сливались в единый поток окурки, плевки, пустые сигаретные пачки, раздавленные бумажные стаканчики из под кофе. Рулон, в начале пути смотревший гордо вверх, через несколько минут поник до угла в 45 градусов, а к финишу придавил Хосе окончательно, не оставляя тому выбора в смене картинки. С грехом пополам, протиснувшись в вагон метро, он испытывал блаженное отупение, имея возможность выпрямить насквозь мокрую от пота спину и отдохнуть от мельтешения мусора в глазах. Если бы в тот момент кто-то сказал, что это только начало испытаний, возможно Хосе нашёл бы предлог, как избавиться от ковролина ещё в метро, но только на вокзале, и то не сразу, а после долгого перехода с ношей на горбу, в позиции, которую и в те времена считали не слишком приличной, после долгих поисков информации о своём поезде, стало ясно – это не тот вокзал. От этой новости слёзы из глаз Хосе не брызнули только по одной причине, судя по насквозь мокрой одежде, они уже все вышли вместе с потом. Во-первых, это предполагало, как минимум, потерю ещё часа времени, во-вторых, повторная плата за метро была возможна только за счёт части его заначки, где и так всё было просчитано впритык ещё у родственников в Испании. Вдобавок ко всему, продукция отечественной легкой промышленности, в которую было облачено семейство во время скитаний по парижскому метро, рулон ковролина и странный язык на котором они обращались за помощью, существенно сокращали круг лиц, готовых помочь им консультацией. Блеснуть своим, весьма посредственным, знанием английского и принять участие в расспросах редких добровольцев-помощников Хосе не мог, так как придавленный ковролином находился в позе, позволяющей видеть только обувь интервьюируемых. В итоге было принято решение, что на поиски информации о маршруте до нужного вокзала отправляются мужчины, причём источник информации должен быть официальный, а сеньора Хэбанес Кабос остаётся караулить рулон и остальной багаж.
Мужчины вернулись с листком бумаги, на котором был тщательно прописан и прорисован путь с вокзала на вокзал и, на обороте, крупная надпись на французском, призывающая всех, кто её читает, помочь владельцам листочка не сбиться с маршрута. Дальше были переходы, вагоны и, наконец, нужный вокзал. Когда через пару часов подали московский поезд, Хосе, молча просидевший всё это время, обречённо продел руки в лямки и побрёл вслед за родителями к нужному вагону. Проводник, выглядевший в форме просто щегольски, видимо не привык видеть у себя подобную публику. Приняв проездные документы, он скептически оглядел Хэбанес Кабосов старших, задержал взгляд на унизительной позе сгорбленного под рулоном Хосе и, обнаружив, что держит в руках три паспорта, с ленивым удивлением спросил: «Что, грузчик тоже с вами?»
Так закончилось это путешествие. Единственным воспоминанием о нём остался заплёванный и грязный пол парижского метро и тяжесть, не позволяющая разогнуть спину, чтобы увидеть хоть что-то, кроме обуви впереди идущих….
PS. Вот, вроде бы и всё. Но надо сказать, что тогда эта история настолько меня впечатлила, что через 14 лет оказавшись в Париже я первым делом поехал на Монмартр, заказал кофе и круассан (оказавшийся банальным рогаликом), кальвадос и сигареты «GITANES» без фильтра в синей пачке, а в метро так и не спустился. С тех пор я побывал в Париже раз пять, но до сих пор не знаю, какое там метро. Боюсь, всё ещё грязно….

4

Эта история произошла в 1998 году которую я назвал: «Бизнес по-русски»
И так сама история.
Собрался я со своими друзьями на рыбалку. Команда из трех человек, ехать в другой район, само собой где есть хотя бы водные ресурсы нашей необъятной… . Загрузились удочками, садками, приманками, ну и ее родную кои не одна рыбалка не обходится- 1 литр, нет не водовки, она тогда в ценовом диапазоне для нас была роскошью, а банальным самогоном. По многочисленным наводкам бывалых рыбаков приехали на водоем искусственного происхождения – канал. Раскинулись. Поймали какой-то мелочи хватившей исключительно только в котелок на уху. Достали свой литр, но смогли выпить только половину сосуда – гадость производства тети Клавы мы не могли осилить даже на природе. Проснувшись утром и поняв знаменитую пословицу, что рыба клюет вчера и завтра, и те более на том берегу решили поменять место рыбалки. Проехали еще километров сорок, обосновались на чудном берегу и только раскинули полог (импровизация туристического стола) с расстановкой початой бутылки и какой-то закуски, как послышался рокот советской моторной лодки. На утлой посудине передвигалось то, что мы называем НАСТОЯЩИМ рыбаком. Человек подогнав к нам свой «Титаник» вышел и довольно твердой походкой подошел к столу. В его глазах было ясно видно, как он провел свой досуг в ночное время и его дни сочтены без оздоровительного высокоградусного лекарства. Предложив все, что у него было в активе, а это килограмм двадцать карасей и пятьдесят рублей наличными он затребовал увиденную бутылку. Скажу сразу, мы особо и не сопротивлялись. Накатив стакан и засунув остатки спиртосодержащей жидкости за пазуху, забыв про бонусную закуску, загрузился в свой баркас и исчез.
В кругу нашей компании прошла смута на предмет трезвого образа жизни и его не совместительства, на рыбалке, но увидев карасей бурчаний больше не было.
Вечер, появились соседи с детьми и женами. Мужчины повидимуму поклявшись в обязательной на рыбалке ухе, стараются хоть что-нибудь поймать, но увы по сказанной выше поговорке само собой у них ни чего не получается. Поняв свою не состоятельность они подошли к нам с предложением сделать бартер, а именно обменять бутылку водки на пару хвостов. Конечно, мы согласились. Что интересно, в процессе рыбной ловли нам за несущественные виды помощи со стороны соседей наливалось не раз, так что в процессе рыбной ловли мы как говорится были в соответствующем тонусе.
Приехав на следующий день домой мы подбили дебит с кредитом. Оказалось, что за несчастную бутылку купленного самогона стоимостью в двадцать рублей мы имели двенадцать килограммов отборных карасей, бутылку нормальной водки и полную компенсацию за потраченный поездкой бензин при этом все три стороны, участвовавшие в товарообороте были ОЧЕНЬ довольными.
Вот такой вот Бизнес по-русски!

5

Руслан и Людмила.
Воскресным вечером Николай Степанович сидел в любимом кресле с газетой, переполненной украинскими событиями, но мысли помимо его воли устремлялись совсем в другое направление. На кухне жена с тёщей гремели посудою и не давали сосредоточится. К теще, как это нередко бывает, он испытывал откровенную неприязнь: прижимистая, неврастеническая особа, шумливая как бензопила "Дружба". Вместе они были вынуждены жить по банальным житейским обстоятельствам - Николая Степановича угораздило вляпаться в кредит, для приобретения квартиры для любимой дочери Людмилы, а закончилось эта канитель, как говорил мудрый Виктор Степанович Черномырдин: "хотелось - как лучше, а получилось - как всегда". Точнее как планировал ушлый банк, - простодушный клиент заглотнул соблазнительную наживку, после чего, чтобы не лишить семью своей дочери жилья, теща пожертвовала своим домом. С тех пор они с зятем вынуждены стоически терпеть друг друга. Люся, невысокая блондинка за тридцать, с пышными формами и зелеными распутными глазами, долго находилась на краю брачной востребованности. Родители регулярно устраивали семейные разборки, перетирая эту болезненную тему; пытались прибегнуть к услугами свах, но с наступлением интернета, эта некогда популярная специальность окончательно выродилась. Кроме того, дочь категорически возражала против таких способов поиска спутника жизни и горячо утверждала, что от женихов у неё нет отбоя. Её послушать, так она тем только и занималась, что отбивалась от ухажеров. Отказывала им по самым разным причинам, одни были слишком молоды, другие непозволительно красивы, а третьи и вовсе чересчур богаты. С точки зрения её девичьей гордости выйти за таких было бы безнравственно, что окружающие могут подумать.
Прошлым летом на пляже Левбердона она познакомилась с Андрюхой. Кавалер оказался начинающим алкоголиком, но к тому времени Люсино желание выйти замуж было уже нестерпимым. Счастье продлилось недолго; вскоре разведка донесла, что за ним числилась жена, не поддающаяся разводу, и насколько неучтенных детей от разных женщин. Жена сперва грозила прислать бандитов с освободительной миссией, а вскоре нагрянула сама. Она оказалась из разряда тех баб, которые и коня остановят и в горящую избу - как в гости, поэтому не стала ему задавать банальных вопросов, типа: "Я - или она", а просто тихо произнесла: "Пошли домой, борщ стынет". С тех пор ни о каких женихах слуха не было.
Грустные мысли Николая Степановича прервал дверной звонок. Затем раздался звонкий голос дочери:
- Мамочка, познакомься, его зовут Руслан.
Николай Степанович чертыхнулся: "Не могла предварительно позвонить", и принялся лихорадочно одеваться. Надел выходной костюм, непослушными руками кое-как повязал галстук, из загашника в книжном шкафу достал бутылку коньяка, и в таком виде предстал перед очами своей семьи.
Немая сцена. От неожиданности Люся чуть не выронила своего лохматого щенка Русланчика.

6

Каждому человеку в жизни иногда везёт. Кому-то - больше, кому-то - меньше. Я, например, в лотерею больше советского рубля никогда не выигрывал. В принципе всё понятно - чтобы выиграть большой приз, надо, чтобы номер билета совпал с одним из нескольких миллионов случайных чисел. Но одно такое совпадение в моей жизни всё же было.
Давно-давно мы получили садовый участок, построили на нём хозблок, а на этот хозблок в соответствии с имевшейся тогда в стране криминальной ситуацией я купил гаражный замок с мощными ригелями, финским механизмом родного изготовления и сложным ключом, про который было написано, что его рисунок имеет пять миллионов различных вариантов и подбор ключа считается (видимо, в Финляндии) невозможным.
Прошло несколько лет. Мы построили дом, и для него я купил точно такой же замок. Купил в другом городе! Но когда я хотел пометить очень похожие на вид ключи от двух замков, чтобы их не путать, оказалось, что в этом нет необходимости: КЛЮЧИ ОДИНАКОВЫЕ! Каждый из них подходил к любому из моих замков.
Конец у этой истории был банальным. Жена, торопясь открыть дверь хозблока, стала поворачивать ключ раньше, чем дослала его в скважину, и своей слабой женской ручкой свернула шею и ключу, и финскому механизму. Замок пришлось сменить.
Но в памяти осталось приятное воспоминание: в моей жизни было совпадение моего ключа с одним из пяти миллионов! Хотя, как говорили раньше в Одессе, лучше деньгами...

8

Один уважаемый читатель недавно спросил меня, а что меня мотивирует в моих расследованиях? И бывает ли жалко тех кого мы разоблачаем? Хотел бы на эти вопросы ответить. Сначала особой мотивации не было, работа как работа. А потом проснулся дух соперничества. Кто умнее, ты сам или неизвестный оппонент? Фора однозначно у него, сможешь ли преодолеть? Хватит ли ума, знаний, образования, итд.? И это конечно мотивирует. Ну и как бы не наивно то не звучалo, борьба за "правое дело" самый большой мотиватор.
А вот насчет личного отношения к расследуемым, это конечно очень сложно. Бывали случаи что плохиши были очень приятными людьми в обыкновенной жизни. В конце концов у многих была просто нужда содержать свою семью, а денег что платили на работе не хватало. Этот феномен я особенно часто встречал в РФ и в РБ когда расследовали банальное воровство кладовщиков, дальнобойщиков, поваров, механиков, слесарей, продавцов в магазинах, итд. В результате расследований, бывало и так что я и мои сотрудники часто проникались большой симпатией к расследуемым. Бывало что и смягчали формулировки результатов расследований и делали рекоммендации что бы ограничиться предупреждением и изменением системы контроля. К сожалению часто бывает что зарплаты настолько малы или система оплаты настолько плохо продумана что человек просто вынужден искать дополнительню доход (что конечно не оправдывает воровство и злоупотребления). Но всё же, как человек, я могу понять бедного слесаря или кладовщика с окладом в $500 живущего от зарплаты до зарплаты который решился на злоупотребление. Кушать то хочется.
Но есть одна группа людей где я абсолютно не готов идти на компромисы и если расследование доказывает вину, я довольно таки безжалостен. Иногда эти люди даже не скрываются, а иногда используют очень интересные схемы. Хочу поделиться парочкой таких историй. Первая совсем без какой либо интриги, да и сложности в расследовании тоже никакой не было. Я бы даже сказал что эта история банальна до нельзя. Пожалуй интересен лишь тот факт то что злоупотребление происходило в наглую, можно сказать у всех на виду, и никто ничего не предпринимал, а кое кто набивал свои карманы.
Моим клиентом была компания которая только вышла на рынок со своими акциями. Финансовые результаты были более чем средние, и организовалась некая группа инициативных акционеров требующая детального расследования расходов, особенно по определённым статьям. Обыкновенный внешний аудит показывает лишь правильность подготовки финансовой отчетности, но не показывает часто суть расходов, а именно она то и требовалась. Конечно происходила определённая подковёрная борьба с идеей что бы Совет Директоров (СД) уволил руководство компании и нужны были данные. Под давлением СД, после долгих внутренних баталий, наняли нас расследовать.
Буквально на первый же день мы заметили что расходы на поездки, еду, подарки клиентам, итд, очень и очень большие. Естественно стали копать глубже и обнаружили странную вещь, практически все путешествия Президента, Фин Директора, и другого "генералитета" происходили на частном самолёте. Самая немудрящая поездка стоила десятки тысяч долларов. Ну например долететь из Нью Йорка до Флориды - $30,000, или из Балтимора до Бермудских островов - более $100,000. Причем летело обычно всего пару человек из руководства или например сам Президент и его жена (ну иногда и не жена). И вишенка на торте было что причину поездки назвать необоходимой для бизнеса можно было только с очень большой натяжкой. Т.е., даже если бы брали билеты первого и бизнес класса, было бы всё гораздо дешевле.
Копнули чуть глубже и оказалось всё настолько прозрачно и просто, что даже скучно. Президент просто напросто основал отдельную компанию и взял в аренду самолёт. Потом тут же, от лица своей личной компании, подписал экслюзивное соглашение на перевозку высшего руководства компании с нашим клиентом (где он был Президентом). Было сделано настолько нагло, что он просто напросто подписался как представитель обоих компаний. И сотни и сотни тысяч долларов потекли из карманов акционеров в его личный, и так не совсем пустой карман, причем абсолютно легально. Ну а дальше круче, компания президента просто напросто оказывала все услуги по бронированию билетов, гостиниц, итд для сотрудников. Накрутки были просто бешеные. Ну а если к этому добавить что управленцы останавливались в гостиничных номерах за $1,000/за ночь, ужинали исключительно фуа гра и пили вина от $500 за бутылку итд, то картина получалась очень интересная, ну или печальная (смотря с какой стороны смотреть конечно).
Короче Президент наш оказался банальным расточителем денег акционеров. В свой карман конечно. Правда до крайностей Дениса Козловского из TYCO он не дошёл (т.е. не было праздников по поводу дня рождения жены за $150,000 и занавесок для душа за $6,000), но дурной пример всем управленцам он подавал.
Предъявить никакое обвинение ему было естественно нельзя, у него естественно было право подписывать подобные контракты, но отчет для СД и акционерам мы предоставили в самых жёстких тонах. Скандал акционеры подняли нешуточный и Президенту пришлось договор со своей компанией расторгнуть (т.е. с самим собой). Ну а нам пришлось с этим клиентом расстаться (точнее под давлением Президента и Ко нас выкинули, ибо очень уж не хотели видеть наши лица и работать было далее не возможно). А потом я узнал что на следующем собрании акционеров СД всё таки Президента уволил, под благовидной причиной конечно.
Вот такое скучное, будничное расследованьице без малейшей интриги. Ну а мораль при желании каждый может вывести для себя сам.
Ну а про интересную схему где руководство было очень изобретательным и воровало миллионы с помощью "высшего пилотажа", так что долгие годы никто и заметить ничего не мог, в следующий раз.

10

Наконец-то получила разрешение делать ремонт в своей квартире в совсем новом доме. Я шпаклюю стены до очень позднего вечера. В доме еще никто не живет, в окнах света нет, в коридорах и квартирах никого. И вот в абсолютной тишине я слышу вой переходящий в стон. Кто-то поскуливал и повизгивал, иногда выл. Я понимаю, что от этих звуков у меня волосы начинают шевелиться. Потом до меня доходит, что, наверное, кто-то закрыл собаку. Появляются мысли о спасении животины. Спокойно дорабатываю раствор. Жду, что хозяин должен вернуться. Потом мысль меняет направление, и я думаю о бандитах, избитом человеке, пристегнутом наручниками к батарее. Мне становится страшно, и я выключаю свет, сажусь в уголочке с телефоном и придумываю к кому бы обратиться за помощью. Все это продолжается больше часа. И вот, когда я решаюсь звонить, я слышу мужской голос: Тебе понравилось, дорогая? И я понимаю, что мое недоумение, жалость и чувство страха вызвано банальным сексом. А на следующий день мы обсуждали звукоизоляцию.

11

Как фантомная боль у ампутанта, здесь время от времени возникает тема промышленного производства в СССР. Как это было. Внесу и я свои пять копеек.
Лет 8-9 назад, пришлось мне побывать на 408-ом заводе Гражданской Авиации, который к тому моменту готовили к закрытию. Меня по всем цехам провел инженер, имени которого я, к сожалению, не помню и который проработал на нем несколько десятков лет. Завод специализировался на производстве и монтаже светового оборудования в аэропортах нашей необъятной (прожекторы, которые на взлётке). Мне приходилось работать и бывать на разных производствах, но именно там одна вещь заставила меня задуматься о промышленном производстве в СССР в целом. Мы зашли в цех, где стояло 7 или 8 тяжелых прессов (на несколько десятков тонн каждый), и я спросил зачем так много и довольно мощные. «Для трансформаторных пластин и корпусов» - ответил мой проводник. «Почему делали корпуса ещё можно понять, но пластины для трансформаторов?! Это типовое изделие. Какой смысл их делать на своем производстве самим. Тем более это же не для специзделий, обычное, габаритное оборудование, не то, что в космос, вообще не летает. Не выгоднее было бы заказать у специализированных производств?» - спросил я. Разговорились. Оказалось - завод всё делал на своём производстве, здесь же, на своей территории. И для этого было много цехов, много оборудования и людей. Мой собеседник рассказывал об этом даже с гордостью – всё делали сами, делали хорошо. А почему – так ведь поставщики могли подвести, поставить не в срок, некачественные детали, разбирайся потом – всё равно окажешься крайним, ведь это ты не сделал конечное изделие.
И что интересно я раньше тоже не обращал внимание на то, что было общим местом на всех производствах, которые знал. Наши заводы старались делать всё сами по тем же причинам, что и 408-й завод, - так было надежней, плохие поставщики, а судебно-исполнительная система видимо не выполняла свои функции, поэтому никто на неё не надеялся. Делать всё самим - это, по-любому, самый неэффективный способ промышленного производства. Например, в другом городе, я видел огромные полцеха на заводе тяжелого машиностроения, которые выпускают несколько пластмассовых кнопок для основного изделия этого завода – большой драги. Я уж не говорю про детсады и санатории и прочий неформатный соцкультбыт, который висел на балансе предприятий. И такая ситуация была везде в СССР. А когда ты и швец, и жнец… ну в общем понятно. Может это кому-то покажется банальным, но я думаю это одна из причин завалившейся экономики СССР. Даже не знаю правильно ли называть это экономикой.

12

В былинные годы, когда я был ещё дерзко юн, пронзительно красив и нордически голубоглаз, а мои льняные кудри ласково трепал затихающий ветер свободы, мне довелось служить в рекламном отделе одной, относительно известной сети салонов сотовой связи. Ну тогда это было очень модно — открывать салоны сотовой связи и работать в рекламе. Вот я и пошёл. Долго меня проверяли, на полиграфе даже отвечать на вопросы заставили, но всё ж взяли в итоге, приглянулся я им чем-то.
Нет, я не сидел с томным и нервным личиком, не курил постоянно дорогие сигаретки и не выдумывал невероятно креативные сценарии для запоминающихся рекламных роликов.
Мой скромный труд был более прозаичным и приближенным к земле-матушке. Я специализировался на открытие новых торговых точек. Согласовать вывеску, найти тех, кто эту вывеску сделает и повесит как надо, замутить открытие с шарами, музыкой и подвыпившим ведущим из числа местных престарелых КВНщиков, с обязательным нудным розыгрышем какой-нибудь ненужной и дешёвой гадости и подослать злых людей, которые напихают в ваши почтовые ящики вульгарные листовки, сообщающие о радостном событие — вот это было моё.
А в те времена очередного первоначального накопления и передела только что награбленного, мобильные телефон был всё же более роскошью, чем просто банальным средством связи.
Стоили они не дёшево, и имелась уже определённая мода на эти устройства и большинство млело от небольших аппаратов, обязательно со спрятанной антенной, но и громоздкие, только-только появляющиеся раскладушки с (о божечки!) цветным экраном — были невероятно востребованы.
Даже был специальный такой аксессуар-шнурок для носки телефончика на шее. Говорили, что так удобно им пользоваться, но мы то с вами знаем, что это был чистый понт и верный способ показать всем, какая у тебя крутая мобила. В кармане или в сумке не видать же, а тут — пожалуйста, любуйтесь и завидуйте!
С тех шнурков их, дорогие телефончики с цветными экранчиками и божественной полифонией, наигрывающей основные темы из «Бригады» и «Бумера», регулярно срывали лихие люди, ибо телефоны сразу же заинтересовали криминальный элемент. Продать их было легко, и были тогда даже целые контейнеры на рынках, ловко торговавшие «подержанными» телефонами, которые по сути практически на 200% были ворованными.
Не стеснялись налётчики подламывать и целые салоны. Ну а что? Сидят там две девочки, глазками хлопают, а вокруг — стеклянные витрины с товаром на сотни тысяч. Есть там у них тревожная кнопка или нет — не важно. Это в кино милиция приезжает быстро, а в спальном районе, в восемь вечера, в ноябре — не так уж и быстро. Одним словом — мы столкнулись с такой проблемой, и как очень быстро оказалось — не только мы.
Выяснилось, что есть верное, пусть и не дешёвое средство от грабителей, и что цивилизованный мир давно его практикует. Муляжи телефонов! Не знаю как сейчас, а раньше в салонах приличных, на витринах почти все телефоны были муляжами.
Выглядели они совсем как настоящие и по виду и по весу, кнопки нажимались, раскладушки раскрывались, экраны поблёскивали. Ну чисто телефон, только выключенный. А поскольку в те годы связь была дорогой и была такая чума, как срок действия платежа (это когда ты положил на счёт сто рублей, и они, эти рубли, действуют ровно неделю. Не выговорил за указанный срок — сгорели твои денежки) так вот, телефоны частенько были выключены. Одним словом — не отличить, пока внутрь не полезешь. Внутри они, разумеется без всякой электронной начинки были.
И вот наше начальство тех муляжей, особенно топовые модельки, закупило изрядно, дабы свести риски к минимуму. И как-то они все через отдел рекламы шли, или где-то рядом, не помню уже, но то, что набрали мы себе тех муляжей — это абсолютно точно.
Зачем? Ну сами посудите — вот у вас сейчас несколько муляжей последнего айфончика, неотличимых от настоящего. Весело же! Можно подарить кому-то, можно демонстративно в реку бросить, поражая всех своей расточительностью, а можно и дамочке какой за кое что обменять. Ну вы понимаете — простор для манёвра есть.
Вот и мы, понабрав копий самых дорогих моделей подшучивали над неискушёнными знакомыми, как умели.
Но потом это всё надоело быстро, и эти муляжи просто валялись у меня по квартире на манер бессмысленных ракушек, привезённых с моря. Вроде и красиво, а в то же время — надо бы собрать волю в кулак да и выкинуть всё это к чертям собачьим.
И вот как-то пришли ко мне гости, все вроде как ребята хорошо знакомые и проверенные. Какой-то праздник был, не важно уже какой. Планировалось выпивать и закусывать, чем мы и занялись без промедлений.
А у меня на лоджии, рядом с пепельницей как раз валялся «очень дорогой» образец корейского телефоносторения, просто мечта всех баб тогдашняя. Раскладушка. Ярко-красная, и внешний экранчик на крышке — стразами оторочен. Все уже его видели, но как оказалось — не все.
Парочка одна, весьма приличных ребят, вышли на ту лоджию покурить, а потом вдруг резко засобирались домой. Утюг типа не выключили или ещё что-то такое, мало убедительное. Но внимания тогда никто не обратил на это. Все уже поддатые были.
А потом смотрю — нет телефончика то поддельного! Умыкнули! Не вынесла тонкая душевная организация протохипстеров искуса, спиздили суки!
Я им со смехом звоню, мол дурень, бросай ружьё и всплывай на верх — так они трубки не берут!
На следующий день перезваниваю — снова игнорируют! Затаились!
Вот так на пустом куске пластмассы спалились люди на крысу. Общаться, конечно мы перестали, и потом ещё с остальными друзьями ржали над историей этой, справедливо сожалея, то хорошо бы для всего в этой жизни сделать такие муляжи, которые потом разложил в подходящих местах, и смотришь, кто чего с ним сделает. Кто крыса, а кто пацан почтенный и уважаемый.
Но тогда, конечно, совсем беда начнётся, ибо слаб ещё человечишко и зело страстям сиюминутным подвластен. Не останется совсем тех, с кем и словом перемолвиться можно будет!
Так что может оно и к лучшему, что нет муляжей всего. Ну их к чёрту. Без них как-то проще.

13

«Поласкаем твой ноутбук моей флешкой?»: украинцев учат, как предложить секс.

Ежегодно с 25 ноября по 10 декабря в ООН проводится кампания по борьбе с гендерным насилием. В этот период активисты по всему миру проводят различные просветительские мероприятия.

На этот раз мероприятия на Украине посвящены культуре согласия на секс.
... Прямой вопрос «Займёмся сексом?» в ООН посчитали слишком банальным, поэтому предложили жителям «незалежной» ещё порядка 100 различных вариантов на мове.

Сотрудники, составлявшие список интим-фраз для украинцев, придумали вопросы на любой вкус.

Вот это кто-то уже перевел:
«Поставим иголку на твою пластиночку ради хорошей музыки?»
«Поласкаем твой ноутбук моей флешкой сегодня?»
«Позавтракаем голыми?»
«Может, того?»
«Вжаримо?».

Дальше, пожалуй, помогу с переводом:
- Стрибнемо у лiжечко? (Прыгнем в кроватку?)
А давай! И будем прыгать до утра, как в 5 лет на кровати, когда мама не видела. Красотищ-ща!

Фразы для игрунчиков:
- Побудемо сьогоднi секс-бешкетниками? (Побудем сегодня секс-баловниками?)
У, ты какой!

- Давай це зробимо пiд моєю ковдрою (Давай это сделаем под моим одеялом!)
Короче, вылазь, падла, че закуталась в свою ковдру!)

Есть фразы для исследователей и затенчивых:
- Хочеш, роздягнемося i побачимо, що з цього вийде? (Хочешь, разденемся и увидим, что из этого выйдет?)
Ну покажи! А че-нибудь он делать, все-таки, будет или нет?

- Погортаємо щось из камасутры? (Поперелистываем что-нибудь из камасутры?)
Лишь бы ничего не делать!

- Обiймемося чи будемо кохатися? (Обнимемся или займемся любовью?)
Дядя, ты сдурел совсем?

- Можна, я перерахую усi родимки на твоєму тiлi? (Можно, я пересчитаю все родинки на твоем теле?)
Опять вариант «лишь бы ничего не делать».

Для специфической категории мужчин:
- Зайдеш до мене на каву… без кави? (кава – кофе).
От жлоб! Про вино я уж и молчу…

- Познайомимося ще ближче? (Познакомимся еще ближе?)
Явно, с улицы Красных Фонарей кого-то снял.

- Вiзьмешь мене сильно и тонко? (Возьмешь мене сильно и тонко?)
Мужик, ты уж как-то определись: или сильно, или тонко. А и то, и другое не бывает.

- Моє тiло сумує до болю без тебе, вилiкуєш його? (Мое тело грустит от боли к тебе, вылечишь его?)
Не, я с больными не занимаюсь, sorry.

Для небрезгливых:
- Хочу цiлувати тебе всюди, ти не заперечуєш? (Хочу целовать тебя везде, ты не возражаешь?)
Дай помыться сначала, а то целый день в высоких сапогах и теплых колготках бегала. А может, тебя такое привлекает?

Для зоофилов:
- Помурчимо цiєї ночi? (Помурчим этой ночью?)
Как бы на следующую ночь гавкать не пришлось.

Тут прям как-то неласково совсем:
- Зiмнемо постiль разом (Помнем постель вместе).

Есть культурные формы:
- Їдьмо до мене не спати до ранку (Поехали ко мне не спать до утра).
А че будем делать, скажи а, не томи?

И напоследок, для брутальных мужиков:
- Сексанемось? (Сексанемся?)
И нечего даже на это мне сказать.


... В ООН считают, что именно такие фразы должны помочь украинцам разобраться в своих желаниях.
Фото вопросов см. в источнике публикации.

На статью читатели ответили следующим комментарием:
'Когда молодой военный спросил поручика Ржевского о том, как проще подкатить к даме, то поручик заявил: "Да я просто говорю: - Мадам, позвольте вам впендюрить?".
" А если она вам пощечину даст?"
" Может и дать, но обычно впендюриваю".'

14

Был обычный конец рабочего дня и весь центр города застрял в одной большой пробке. Застрял и старенький трамвай с привыкшими к такому состоянию движения пассажирами. Но тут привычную тишину неожиданно прервал голос водителя:
- Уважаемые пассажиры, напоминаем вам, что с нового года в электротранспорте города изменяется тариф за езду.
По трамваю пронеслась лишь тень оживления и интеллигентного вида мужчина недовольно отреагировал:
- Какая тут езда, сплошная ..., _ бодро начал мужчина и осекся, вспомнив, наверное, великую русскую литературу.
- Чего уж тут : п@зда и есть п@зда, - смачно закончил за него мысль работящего вида мужик.
Дамы и прочие женщины пристыженно отвернулись, дав понять, что они очень культурные и не все в великом и могучем они безоговорочно принимают, хотя и поддерживают ораторов.
Обнимавшаяся недалеко от мужчин парочка подняла головы:
- Что он сказал? - сонно спросила разомлевшая девушка.
- П@зда, - успокоил ее кавалер.
Это СЛОВО, как крещендо стало распространяться по всему трамваю, соединяя сидящих и стоящих невидимой нитью, из конца трамвая сначала к его середине, потом дальше, пока не достигло его головы. Весь трамвай слился в своеобразном тутти, достигнув апофеоза прямо возле кабины водителя. Водитель, немолодая женщина, занимающая нелегким мужским трудом, вероятно подумала, что ВСЕ ЭТО относится к ней, неожиданно и резко подала трамвай вперед. Стоящие перед ней на рельсах машины в ужасе рванули в разные стороны. Дорога вперед была открыта и трамвай, увеличивая скорость, пошел вперед , как легендарный бронепоезд. Пассажиры, сразу очнулись от дремоты, наблюдая мелькавшие за окнами трамвая силуэты домов, машин и людей. Непобедимая пробка была блистательно повержена и казавшийся еще недавно таким скучным и банальным вечер был спасен.

16

В чате бывших однокурсников вспомнили, как Коля Заяц бегал от армии. Он не был банальным двоечником, наоборот, первую сессию сдал неплохо. А потом разочаровался в профессии программиста и решил поступать в школу КГБ. Не иначе, фильмов про резидента пересмотрел.

Тут он угодил в уловку-22, которых в советском законодательстве было изрядно. Документы требовалось подавать еще в апреле, причем подлинники, а забрав аттестат из нашего вуза, Коля немедленно попал под весенний призыв. Ну и скрывался. Дело происходило в нашей общаге, из которой Коля предусмотрительно не выселился, решил перекантоваться в Москве до вступительных экзаменов.

Акт первый. Стук в дверь, заходит милиционер (или представитель военкомата, не помню, кто конкретно этим занимался):
– Заяц здесь живет?
– Да.
– Дома?
– Нет.
– Ну передайте ему повестку.
Мент уходит, Коля переводит дух. Повестку выбрасывает.

Акт второй. Стук в дверь:
– Заяц здесь?
– Нет. Гуляет где-то.
– А предъявите-ка документы. Так, Волков, Белкин, Кроликов... Зайца правда нет. Ну, передайте ему, будет бегать – пойдет под суд за уклонение от призыва.

Мент уходит. Коля вылезает из шкафа. Чихает и говорит, что его достало прятаться туда при каждом стуке, ну нафиг, пусть призывают.

Акт третий. В комнате пьянка, дверь нараспашку, менты (двое) заходят без стука.
– Кто тут Заяц?
Один из сидящих:
– Он в туалете, блевать пошел. Сбегать за ним?
– Давай, и побыстрее. Зайчиком туда и обратно.

Один милиционер остается сторожить пьющих, другой следит, как посланец дошел до конца длинного коридора, где туалеты, вошел... и не вышел. Минута, три, пять... мент идет искать. Сортир пустой. Седьмой этаж, от окна до водосточной трубы метра два. Устраивают облаву на Зайца по всему общежитию, эффекта ноль. Пропал.

На самом деле Коля по трубе не лазил и вообще в сортир не заходил. Когда пришли менты, он был в комнате. Первым отреагировал на вопрос «Кто здесь Заяц?» и вызвался его, то есть себя, позвать. В конце коридора вошел не в сортир, а в соседнюю дверь на черную лестницу, издалека их было не различить. Ну и ушел и заныкался до экзаменов, уже недолго оставалось.

Перед экзаменом Колю собеседовал товарищ в штатском:
– Заяц?
– Да Заяц, Заяц.
– Это ты от военкома по водосточной трубе сбежал?
«Всё знают, – подумал Коля. – Интересно, куда меня теперь – в армию или сначала на нары?» Но делать нечего, рассказал, как было дело.
– Ну, Заяц! – восхитился товарищ. – Ушлый ты парень. И от дедушки ушел, и от бабушки ушел. Берем. Резидентом будешь, задатки есть.

Резидентом Коля не стал. Оказалось, что в КГБ тоже нужны программисты. По крайней мере, так он нам рассказал, когда пришел в общежитие за вещами. Дальше его следы теряются.

18

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

19

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

20

Некоторые пары не отмечают фарфоровую свадьбу, а зря. Всё таки двадцать лет срок внушительный и лишний повод вернуть отношениям былое тепло и романтичность не помешает.
Вот и Нина всю последнюю неделю размышляла как они с мужем отметят это событие. Традиционное чаепитие с родственниками казалось ей скучным и банальным, хотелось приготовить своему Вите сюрприз поинтересней.
К пятнице она его наконец-то придумала. И сразу же приступила к его осуществлению, Нина не любила что-либо откладывать в долгий ящик. Для начала она решила сменить образ и перекраситься. Её парикмахерша, быстро уяснив задачу, предложила ей попробовать новомодную краску с более выраженным осветляющим и омолаживающим эффектом. Результат получился необычным и довольно дерзким, но назад пути не было и Нина, тряхнув свежевыкрашенными кудрями, отправилась в свой любимый торговый центр. Под такую причёску нужно было купить что-нибудь не менее смелое.
Потратив пару часов на просмотр и примерку, Нина зашла в недавно открывшуюся "Фамилию" и там, среди других дам, старательно делающих вид, что попали сюда случайно, обнаружила то что нужно - модный жакет без воротника весь расшитый пайетками. Узор смотрелся несколько ярким и аляповатым, но и хотелось чего-то нового и Нина, прикинув про себя что можно будет с обновкой скомбинировать и надеть, понесла её на кассу.
Дома она договорилась с сыном чтобы он поел и заночевал у бабушки, потом набрала "Кволити", самый приличный из известных ей городских отелей и заказала там номер для новобрачных и столик у окна в их ресторане. После чего принялась собираться сама, начав с выбора красивого нижнего белья.
И спустя пару часов Нина, элегантная как парижская камелия, уже открывала дверь своему мужу.
Равным образом к их свадебному юбилею тот, конечно, не готовился, купив по дороге домой лишь торт с букетом. Но, увидев супругу в новом обличье, Витя сразу понял, что букетом он тут не отделается. Слава Богу пронеслось у него в голове, что хоть не забыл про дату.
— Это тебе, — протянул он торт супруге, — сегодня вроде как чай надо пить... из фарфора...
— А у нас сегодня другая программа, — загадочно улыбнулась ему Нина, — мы сейчас с тобой в ресторан идём... до утра...
И она указала ему на приготовленную свежевыглаженную рубашку, — иди переоденься.
Надо сказать, что Нинина идея полностью себя оправдала. Вечер в ресторане получился просто великолепным с хорошим вином после вкусного ужина. А незнакомая обстановка в номере, шампанское в серебряном ведёрке, большая кровать с балдахином и прочая романтическая атмосфера как-то всё обострили и ночь тоже прошла замечательно.

Но, как вероятно уже догадались мои немногочисленные читатели, это был ещё не конец истории.
В понедельник под вечер Нине позвонила Маринка, её близкая подруга с которой они учились в институте. Обменявшись дежурными вопросами, они договорились встретиться после работы в кофейне за углом, Маринке нужно было срочно что-то обсудить.
В кофейню Нина немного опоздала и когда, наконец, зашла внутрь Маринка уже сидела за столиком, на котором стоял глиняный чайник с двумя чашечками.
Обнявшись и расцеловавшись, они налили себе чаю и Нина, отпив глоток, вопросительно посмотрела на подругу.
— Не знаю можно ли тебе говорить... — Маринка произнесла это таким тоном, что Нина сразу поняла - её подругу просто разрывает от желания сообщить ей какую то новость.
— Да давай уже, не выделывайся.
— В общем так, — Маринка некоторое время собиралась с мыслями, потом набрала в грудь воздуха и решительно произнесла, — Витьку твоего с бабой в ресторане спалили, Юлька Уткина их в пятницу в "Кволити" видела!
Нина даже вздрогнула и, чуть не поперхнувшись чаем, не нашла ничего лучшего как спросить:
— А чего тогда сама не позвонила?
— Да боится она, только, мол, хуже всем сделаю, а сама виноватой останусь. А я решила - скажу, у меня ведь почти так же было! Вспомни как мой врал, когда поймала, а тоже Пьеро верного из себя строил, тьфу!
— Ну и какая она, расскажи, — еле сдерживаясь чтобы не улыбнуться попросила Нина.
План у неё был простой - после того как Маринка опишет "эту", она усмехнётся, эффектно снимет шапочку и скажет - да всё нормально, подруга моя дорогая, это была я!
— Поближе Юлька её рассмотреть не успела, — охотно докладывала Маринка, — та спиной сидела, но и издалека было всё ясно. Шустрая вульгарная бабёнка, такие доступные всегда мужикам нравятся.
— Может он по работе с кем... — Нина слегка нахмурилась, хотя абсурдность обстановки по-прежнему её забавляла.
Маринка вздохнула и трагически сдвинула брови:
— Они с ресторана не вниз пошли к выходу, а наверх, где у них номера гостиничные... Юлька говорит, была бы ещё модель какая, молодая да длинноногая, она б ещё поняла, но эта-то... пожилуха обесцвеченная... и сама ростом с пепельницу и с виду деревня деревней - вроде как в ресторан пошла, а нарядилась как на чайник.
После слов о чайнике Нина поняла, что её первоначальный план придётся, по всей видимости, отменить. Чуть подумав, она натянула поглубже шапочку и опустила голову размышляя как ей теперь поступить. Ситуация на глазах складывалась сложная как курильский вопрос.
Маринка, несмотря на известные с библейских времён нюансы женской дружбы, плохой подругой всё же не была и, по-своему истолковав Нинину реакцию, принялась активно её утешать:
— Ты это, Нинка! — она даже привстала со стула, — ты сразу-то не комплексуй, у тебя же образование, у тебя фигура, у вас же Антошка! Просто гульнуть решил, подлец, к Фрейду не ходи! Это ж у них так, возрастное, как до виагры доживут так всё себе чего-то доказывают... и не важно с кем, даже с тем пугалом.
Нина поёжилась и промолчала.
Маринка же продолжала:
— Ты, главное, сразу его за хобот бери, а то уйдёт гад в несознанку, мой, помню, как начнёт дуру гнать... а глаза честные как у батюшки, а я ему...
Нина, не выдержав, поспешно кивнула:
— Хорошо, Марин, спасибо тебе, я разберусь.
Поболтав ещё немного на другие темы, они разошлись, Нина несколько озадаченная, а Маринка заметно довольная, и тем что помогла лучшей подруге, и вообще тем, что сама во всём этом поучаствовала.

Ночью Нина долго не могла уснуть и всё ворочалась вспоминая свой дурацкий разговор с Маринкой. Потом легонько толкнула мужа, — Витя... Вить!
— Да, — сонно ответил тот, — сплю уже.
— А тебе тоже модели нравятся? — она снова тронула его за плечо, — молодые, длинноногие...
— Вообще не нравятся — зевнул супруг и отвернулся от неё на бок, — ходят как пауки по подиуму, смотреть страшно... спи давай...
Нина ещё немного полежала пробуя заснуть, затем глубоко вздохнула и:
— Тебя Юлька Уткина в субботу в ресторане видела! — неожиданно для самой себя выпалила она мужу в спину, — с какой-то пожилой шлюхой!
Витя замер, потом развернулся к ней, глядя на Нину ничего не понимающими глазами:
— Какая ещё Уткина? Чё совсем уже? Мы ж с тобой туда ходили!
— Ходили... — кивнула Нина и внезапно осознав весь жестокий мелодраматизм ситуации заплакала, — и эта... это была я...
Супруг с минуту обдумывал услышанное, затем громко хрюкнул от смеха и прихватив подушку сполз по кровати на пол. После чего, забыв про сон, Витя ещё добрых пять минут катался по полу уткнувшись в подушку, чтобы не разбудить сына.
Наконец, вдоволь просмеявшись, он поднял голову и посмотрел на супругу.
Нина с несчастным видом сидела на кровати и обхватив колени тихонько всхлипывала.
— Дура ты фарфоровая, — Витя сел рядом и обнял её за плечи, — нахер кто мне нужен-то?
Он перевалился на свою сторону кровати, улёгся там поудобнее и ухмыльнулся:
— У нас в детстве белый пудель королевский жил, любил спереди с батей на нашей "шестёре" ездить, так матери раз сразу двое позвонили, что отец какую-то блондинку по району катает, — Витя снова хохотнул и уткнулся в подушку.
Это было уже по-настоящему смешно, так, что Нина не выдержала и тоже засмеялась.

Морали не будет, но новый жакет Нина тогда себе выплакала.