Результатов: 13

1

СБОЙ В ПРИВЫЧНОЙ СХЕМЕ
Корифея МХАТовской сцены Бориса Ливанова часто приглашали в Кремль на
банкеты, однако, зная его буйную невоздержанность во хмелю, внимательно
за ним наблюдали. Почувствовав момент, когда Мастер переходил "барьер
самоконтроля", к нему тихонько подходил человек из органов и, шепнув на
ухо: "Борис Николаевич, вас к телефону", уводил Ливанова к машине и
отправлял домой.
Но, как рассказывают, однажды чекист замешкался, а Ливанов, торопясь
взять своё, пока не увели, по-быстрому накачивался спиртным. Вот он пьёт
водку - фужер за фужером - а "органиста" всё нет и нет. В конце концов
Ливанов поднялся во весь свой немаленький рост - все притихли, ожидая
тоста...
Большой артист долго качался над столом, обводя всех невидящим взором,
затем всей мощью своего баса проревел: "Ну, где этот мудак с
телефоном?!" - и рухнул без чувств.

2

Корифея МХАТовской сцены Бориса Ливанова часто приглашали в Кремль на банкеты, однако, зная его буйную невоздержанность во хмелю, внимательно за ним наблюдали. Почувствовав момент, когда Мастер переходил "барьер самоконтроля", к нему тихонько подходил человек из органов и, шепнув на ухо: "Борис Николаевич, вас к телефону", уводил Ливанова к машине и отправлял домой.
Но, как рассказывают, однажды чекист замешкался, а Ливанов, торопясь взять своё, пока не увели, по-быстрому накачивался спиртным. Вот он пьёт водку - фужер за фужером - а "органиста" всё нет и нет. В конце концов Ливанов поднялся во весь свой немаленький рост - все притихли, ожидая тоста...
Большой артист долго качался над столом, обводя всех невидящим взором, затем всей мощью своего баса проревел: "Ну, где этот мудак с телефоном?!" - и рухнул без чувств.

3

История 15. Китайская еда

«Яйцо, получив соответствующее количество тепла, превращается в цыпленка, но тепло не может превратить камень в цыпленка, потому что основа у них разная...» Мао Цзэдун, «Относительно противоречия» август 1937, избр. Произв. Т. I

Не хау (кит. здравствуйте)! Мой хороший старинный товарищ Александр Бринкен, долгое время бывший ученым секретарем Русского географического общества, – мягко говоря, большой любитель поесть. Сам он в Китае не был. Но когда узнал, что я туда спроворился мечтательно произнес: «говорят, там так много едят!». Он оказался прав. Сказать, что в Китае очень много едят – ничего не сказать! Причем, и мужички и тетки, и детишки. Сами маленькие, а едят, как большие враги народа. То, что китаец съедает за присест – мне бы хватило на неделю! Ни один китаец не пропустит ланч. На каждом шагу в Китае народ сидит, и что-то подъедает из маленьких тазиков. В магазинах, например, продавщицы едят прямо, не отходя от кассы.
Приходят ко мне в гости профессорская семья о трех человек. Он, она и 9-летняя дочка. Конечно, это не тайфун, но готовится надо. Чтобы не опростоволоситься или, как говорит мой старинный товарищ Олег Сциборский «не ударить в грязь яйцом», накануне купил 3 кг приличной свинины. Сготовил. Нажарил огромную сковородку вместе с картошечкой и сделал ведерко салата. Еще ветчина, зелень, овощи, фрукты, какие-то консервы, два здоровенных арбуза... Ну, думаю, хватит. Хрен там! Через полчаса жрать на столе нечего. Пришлось еще ведро сосисок отварить и пожарить таз яичницы! Стоит ли говорить, что к середине «банкета» дочурка выдула 3-х литровую бутылку пепси?
Как только я прибыл в Китай, мой друг Янг Ю-Фенг ну меня учить:
- Ты, Сергей, в продовольственные магазины, пока не обтесался, один не ходи! Все равно не хрена не купишь! Или купишь хрен! Что одно и то же. Или тебя объегорят! Я тебе отряжу аспиранта или аспирантку для этого дела.
Когда устраивал прощальные банкеты, я воспользовался юфенговым предложением. Вид был еще тот. Два китайских аспиранта катят впереди русского ученого две тележки с харчами!
Еды в магазинах полно и выбор огромный. Почти все китайское и импорта почти нет. Немного внедриться на китайский продовольственный рынок умудрились «Coca-Сola», «Danon», «Nescafe», «Wrigley» да, пожалуй, и все. Естественно почти все надписи на харчах – по китайский. Поэтому Ю-Фенг был прав - если вы никогда не были в Китае, не знаете китайского, и у вас нет знакомых китайцев-аспирантов, за продовольствием вам лучше не соваться. Во-первых, действительно, ни черта не купите (ну, может быть, картошку, кока-колу, жевательную резинку и морковку), а во-вторых, если купите – то не то, что думаете. Местных продавщиц спрашивать о чем-то по-английски, впрочем, как и по-русски, бесполезно. В ответ или улыбаются, как «мадонна рафаэлева», или всем своим видом показывают, что с незнакомыми мужчинами не разговаривают.
Магазины бывают государственные, частные и уличные рынки. В государственных, как ни странно, цены немного выше, а в крупных частных супермаркетах ниже, чем на рынках. Но в супермаркетах, понятное дело, не торгуются. Зато там самый большой выбор. Еда, в среднем, раза в 2-3 дешевле, чем в Петрограде. Обычная цена 1 кг яблок, помидор, огурцов, персиков, груш, слив, абрикосов, апельсинов, личи и других экзотических фруктов, названия которых я не знаю – 3-5 юаней (примерно 10-17 руб.). В небольших городах и в сельской местности – меньше. Если где-то просят больше - грабят! Лук, картошка, бананы и чеснок – 3-4 юаня (приметно 10-13 руб.). Правда, картошку, в отличие от нас, китайцы почти не едят. Кстати, и мы в мире не первые картофелееды. Далеко впереди нас “на рыло населения” Белоруссия и Польша. А когда-то Петр I чуть ли не с мордобоем внедрял в меню русского народа «земляной фрухт»! Петрушка, зеленый лук и прочая зелень в Гуангжоу – 5-6 юаней (17-20 руб.) за кг. Арбузы – 0.7-2 юань (сами пересчитайте). Правда, к середине лета, почему-то, подорожали. Литровый пакет молока – 4.5 юаня (15 руб.), но молоко натуральное – 3.1% жирности. Очень приличная свинина почти без жира – 15 юаней (50 руб.). По такой же цене и ветчина. Свиная вырезка (для богатых) – 20 юаней. Вы когда-нибудь задумывались над тем, сколько куриных яиц весят 1 кг? А в Китае, как раз, яйца обычно продают не десятками, а на вес. Типичная цена 1 кг – 6-7 юаней (20-24 руб.). В килограмм, кстати, «влезает» 18-20 штук.
Теперь заглянем в рыбный отдел крупного супермаркета. Точнее сказать «рыбно-земноводный-рептилийный». Живая рыба – 10-30 юаней (34-100 руб.) за кг. Живые миноги – 28, а живые угри - самая дорогая – 35 юаней! Живые крабы – 12 юаней, лягушки тоже, черепахи – 8 юаней. Вяленая «типа как бы» наш снеток, но помельче – 20 юаней. Сушеные морские звезды (и что в них есть-то?) – 5 юаней за кг. А еще здесь полно всяких сушенных, вяленых, соленых и моченых тараканов, улиток и еще, Бог знает, чего! В специализированном «рыбном» супермаркете можно «выбегать» живых змей и небольших (1.0-1.3 м) живых крокодилов. Мировой, говорят, закусон! Но я не пробовал – не умею их готовить. На небольших уличных базарчиках тоже продают живую рыбу, а также живых креветок, крабов, черепах, лягушек и каких-то крупных тараканов. Тоже недорого. Но их я тоже не покупал.
Теперь о грустном. Заходишь в любой овощной магазин и сразу чувствуешь какой-то жутко неприятный запах. Сначала все принюхивался… Может, что испортилось? А дело в том, что продаются (6-7 юаней за 1 кг - по местным понятиям дорого) такие с пупырышками дыни не дыни, тыквы не тыквы... Запах жуткий! Поинтересовался у китайских товарищей. Говорят, большой деликатес, едят только богатые! Чаю зеленого в магазинах полно. Нормальный же, в нашем понимании, можно «выбегать» только в очень больших супермаркетах. Я, например, нашел такой только на второй месяц пребывания. Творога, майонеза и лимонов «не держим-с»! Иногда на улицах какие-то шальные тетки «тибетской» национальности продают здоровенные лимоны по 10 таньга за 5 штук. Но, это редко. Дальше – больше. Что сами не едим – то и вас «пустим в гору». Вот не пьем мы в Китае кофе поэтому за 50-граммовую банку «Nescafe» и просят 60 юаней (200 руб.). Не хочешь – не бери! Сливочное масло мы тоже не едим. Поэтому выложи 70 юаней за кило (240 руб.). Сыр тут тоже не прижился. Но непонятного качества и вкуса в крупном супермаркете могут «уступить» по 60 юаней (200 руб.) за кг. До сих пор у меня в гостинице в холодильнике лежит. Даже гости не едят! С хлебом для русского человека в Китае вообще проблемы. Во-первых, как и многие другие народы, китайцы с хлебом ничего не едят. Во-вторых, весь продаваемый хлеб – белый и сладкий! Более-менее «нормальный» в нашем понимании можно «выбегать», но тоже только в крупном супермаркете.
Теперь о совсем грустном. Захотелось рыбешки в томате. Ходил, ходил вдоль полок с рыбными консервами в супермаркете, рассматривал банки. Наконец, выбрал. Нарисовано что-то аппетитное, вроде леща в томате. Пришел домой. Открыл. В банке какие-то кости с чешуей вяленные и маленькими черными бобами. Ну, думаю, сволочи, «неликвид» подсунули! Есть не стал. Показал китайским товарищам. Говорят – деликатес! Они и съели с аппетитом.
Если увидите на китайской улице горячие сосиски, а их продают на каждом углу, – не покупайте! Естественно продают без хлеба, но можно горчичкой помазать. Выглядят аппетитно. Купил. Помазал. Устроился в тенечке на скамейке, открыл банку холодного пива, предвкушаю, надкусаю... Мама дорогая! Сосиска-то сладкая! Потом китайские товарищи объяснили, что эти сосиски делают из цветов лотоса! Не се се себе!
У нас традиционно самые вкусные арбузы – астраханские. А в южном Китае – гуайлиньские. Гуайлинь – это небольшой городок примерно в 500 км к северо-востоку от Гуангжоу. На небольшом гуангжоунском базарчике гора арбузов и загорелый продавец «гималайской» национальности. Стоят ерунду. Но арбузы какие-то маленькие, по 1-2 кг. Подхожу и строго спрашиваю продавца:
- А арбузы-то нехау се се гуайлиньские или где?
- А як же, се се сука сам нехау! Гуайлиньские, гуайлиньские... И сами мы ир сан не местные – гуайляны мы, однако!
Купил парочку. Прихожу домой, разрезаю... Ек-мотылек! Внутри абсолютно зеленые. Ну, думаю, подлец не местный гуайлянин, подсунул «неликвид»... Потом попробовал – очень даже вкусные. Просто сорт такой.
Как-то в крупном супермаркете натолкнулся на «охотничьи колбаски». Просят недорого – где-то юаней 15 что ли? Купил полкило. Пришел домой, поставил на 3 минуты в микроволновку. Оттуда жуткий неприятный запах. Но и это не все. Выключаю, достаю, а там... один жир. Растаяли целиком! И как их китайские охотники едят?
Захотелось как-то грибочков пожарить – спасу нет! Шампиньонов не продают. А на базарчиках и в супермаркетах продают 2-3 вида, но грибами не пахнут и выглядят как какие-то коричневые поганки. Купил немного на пробу. Приношу домой. Думаю, на всякий случай, сначала отворю. Стал варить. Вода сделалась фиолетовой, а грибы черными! Но грибами по-прежнему, не пахнут. Поварил полчасика. Грибы опять коричневые, зато вода теперь – черная! Грибами опять не пахнут. Дальше экспериментировать не стал - пожарил с лучком. Грибами так и не пахнут! Включил ТВ новости, стаканчик бренди налил. И... жевал один жареный гриб весь вечер – резиновые! Так что, не зря Евгений Леонов в «Осеннем марафоне» интересовался у датского профессора о наличии за границей грибных лесов! Люби и знай свой край! Се се!

5

БЕЛЬМОНДО
Был у нас халтурный муз.коллектив, банкеты, свадьбы, брали с собой и баяниста Витю, маленький, в очках... почему-то все звали его Бельмондо, женщин обожал. На новогоднем вечере так по секрету говорит: - Парни, я её подпою и уведу с собой, - и показывает втихую - дама под 2 м и за 100 кг. - Спорим, парни, я её уведу к себе. Поспорили и зря.. Смотрим - он с ней за столиком и наливает водочки выпить, и она так к нему жеманно.. Через антракт ещё хуже - она наливает и чокается с ним, ещё антракт - картина поменялась. Дама с фужером водки трясет нашего БЕЛЬ.. - требует продолжить, а наш Витя только мычит. В конце вечеринки к нам подходит эта дама: - Ваш? - держит на весу нашего баяниста. - Наш. - Не теряйте, я с собой его возьму..
Получается, он выспорил, мы потом его пытали - что там и как? говорит не трогайте - Это Святое.
Может и так, до следующей вечеринки... спасибо, кто прочитал.

7

Очень долгое время проводили с супругой свадьбы, юбилеи, корпоративы, банкеты и т.д., только что похороны не брали. Как-то раз даже у бандитов работали (90-е), поэтому брали любые банкеты, не боялись. Тут звонок с конкурентной фирмы, типа есть заказ, но они очкуют, т. к. там будет Администрация города, Прокуратура, налоговая, директора заводов, прочие большие чины. Да не вопрос, берём! С нас стандартная свадебка или юбилей (ну, чтоб, им потом передать, когда накладка). Договорились. А мы тогда как раз приготовили новый конкурс – в надутые шарики кладутся записки с названием призов и надо эти шарики из обычной рогатки лопнуть, ну и приз получить. Забегая вперёд, скажу, что банкет прошёл на ура, потом нас долго ещё заказывали такие клиенты. Теперь суть истории. Когда начался конкурс с рогаткой, произошло нечто: импозантные и пузатые мужики, директора заводов, руководители Администрации и прочие чины вставали в очередь, чтоб пострелять из рогатки по шарикам. Даже женщины подходили. На призы им было насрать, а нам пришлось быстро надувать новые шарики и нести с улицы дополнительные «патроны»(камешки). Вот так.

8

Имитация

Мы все притворяемся, делаем вид,
Дела имитируем, гоним картину,
Что каждый загружен, умен, деловит!
Бить любим в баклуши и тянем резину!

Работу свою имитирует врач,
Талмуды бумаг каждый день заполняя,
Ладошкой пощупав кто болен, горяч
И всем подорожник вокруг назначая.

Лекарства не куплены в аукционе,
Сломался назад год УЗИ-аппарат,
Лапша и компот у больных в рационе,
Главврач рапортует про рост у зарплат!

Тяжелый труд изображает ученый,
Клепая статьи, получить чтобы грант!
И хлеб запивая водой кипяченой,
Мечтает свалить за бугор аспирант!

Защиты с протекцией, праздник, похмелье,
Симпозиум, съезды, банкеты, шалман!
Лишь маясь, и дома брюзжа от безделья,
Добил теорему Ферма Перельман!

Прикинувшись службой патрульно-дорожной,
В засадах - сотрудники ГИБДД!
В кустах сидят стражи езды осторожной,
Галантно беря меньше с дам в декольте.

Давно я не видел их на перекрестках,
Дорогу расчистят для высшего сорта,
По сути, работая в службе эскорта,
В фуражке, с кокардой, в мундире и блестках!

Что он бизнесмен, притворяется жулик,
В налоговом жадно мышкуя трансферте!
Контролю, Санпину, Надзору – в конверте,
Машиной хорошей смущая бабулек.

Сдает с запозданием триста отчетов
И, грубо нарушив охрану труда,
С зарплатой в конверте боится залетов! -
От этих прохвостов немало вреда!

Охране претят посетителей морды,
Бойцы уж давно погрузились в сканворды!
Артист, опасаясь прилюдного срама,
Губой шевелит, а звучит фонограмма!

Рабочие, чтобы не драли три шкуры,
Имеют по десять раз в день перекуры!
И морщит значительно лоб депутат,
На кнопку давя, как всегда, невпопад!

Правительство травит доклад о прорыве!
Что в бизнесе – бум! демографии – взрыв!
В Швейцарии счёт депозитный открыв.
Все дети в Европе, а мысли в наживе!

С три короба брешут и Ваньку валяют
И делают вид, что страной управляют!
Что правду нам пишут - свистят журналисты,
В оценках блудливы, во вздоре речисты!

И только таджик честно машет метлою,
Сутра, без притворства, боясь холодов.
Довольный зарплатой и койкой жилою
И мусор из наших метет городов!

9

Даша - девушка премилая. Симпатичная и приятная во всех отношениях. У нее есть правило, вернее даже сказать, инстинкт: в любой непонятной ситуации - улыбаться. Конечно же, в разумных пределах, и в случае опасности она зубы скалить не будет. А улыбка у нее на заглядение, растаять можно.
После института она устроилась на работу во внешнеторговую компанию, и где-то через полгода поехала в Европу на выставку профессиональную, где поставщики с покупателями ищут друг друга, как селезни уточек.
А где выставка, там и банкеты. И вот на одном из них, когда официальная часть, если она и была, завершилась, череда блюд, а кормили там не плохо, надо заметить, подошла к концу и осталась только выпивка и музыка, оказалась Даша за столом вдвоем с каким-то мужиком из другой компании (столы были большие, круглые, и сидели за ними представители самых разных участников выставки вместе).
Далее с ее слов: «Ну сижу, вино потягиваю, музыка играет, народ разбрелся кто-то куда, а мне хорошо так, релаксирую после сытного ужина. Сидит напротив этот мужик, раз что-то сказал, я улыбнулась в ответ, он еще что-то говорит, потом еще и еще, рассказывает что-то, общается. Слышно плохо, болтать мне особо не охота, сижу вежливо улыбаюсь. Короче, минут через 15 он ко мне подсел поближе, склонился, что-то там пробормотал. Ну, думаю, придется пообщаться. Спрашиваю:
- Ду ю спик инглиш?
Тут то он с лица и спал. Смотрит недоуменно, и с какой-то даже обидой говорит громко, медленно и разборчиво:
- Я, вообще-то, из Лондона, я там родился и вырос. И английский мой самый что ни на не есть английский! И вам тут уже 15 минут на нем истории рассказываю и общаюсь!
Ну, прислушавшись-то я поняла, что да, английский. Оставалось сказать «сорри» и ретироваться».

Там же, тогда же. Даше сильно понравился спа-комплекс в отеле: бассейн, джакузи, хамам, сауна. Больше всего ей приглянулась сауна, туда она в основном и ходила. Немного правда смущало то, что из женщин в сауну ходит только она, а остальные все мужики. Ну голые, а что? Европа, тут вроде так принято, а Даша девушка нестеснительная.
Рассказывает: «Ходила я в эту сауну дня три подряд, европейцы меня уже узнают, здороваются, все хорошо. На четвертый день сижу, парюсь. Заходит группка корейцев, видят меня, чего то мнутся у входа, но потом рассаживаются. Потом переглянулись, один из них встал и говорит, мол это мужкская парилка, вы что тут делаете, девушка? Ну я смутилась, ушла. А сама думаю, вот блин дураки, выгнали меня. Наверное, потому что я немножко засмеялась, когда они вошли».
- А чего же ты засмеялась, - спрашиваю?
- Да писюны у них уж больно маленькие.

10

Сказки и мифы « Русской рулетки»

Рассказывают, что Матвей Блантер, не обладая особо привлекательной внешностью, — он был маленького роста, сутулый, близорукий — тем не менее пользовался феноменальным успехом у женщин. На вопрос, как ему это удается, он коротко ответил:
— Для меня главное — дотащить женщину до рояля, а там она моя.
За мной не водилось ни умения играть на рояле, ни умения играть на бирже, я никогда не был богат, ничего выдающегося в моей внешности не было и нет. Однако всё это компенсировалось моей любовью к женщинам — и они отвечали мне взаимностью.
В чём секрет?
Сам не знаю, могу только догадываться... Две вещи, возможно, казались им привлекательными.
Моя преданность медицине — она придавала мне уверенность и уравновешенность. А также снабжала неисчислимым количеством историй и анекдотов — топливо для разговора. Что и было второй причиной — разговорный жанр был для меня тем же, чем для Блантера служил рояль.
Или для павлина — хвостовые перья.
И вот эти качества, в сочетании с громадным энтузиазмом по изучению матчасти, приносили определённый успех.
Не Казанова и не царь Соломон — но на жизнь хватало.
Что интересно — эти же качества помогали мне и в охмурении англоязычных носительниц ХХ хромосомы, правда, позже, к концу века...распускать перья значительно легче, если знаешь язык охмуряемой. Уверен, что вы знаете, просто повторюсь — если удаётся вызвать улыбку или смех — то вероятность успеха сильно повышается, что коррелирует с умением шутить на родном языке охмуряемой. Улыбнуть — значит победить, был мой девиз.
Да и зрелость помогает: в определённый момент жизни мужчины черты реактивного двигателя ракеты начинают сочетаться со свойствами дизеля — что явно идёт на пользу дела...
Что-то я разговорился, пора и к истории переходить.
Время действия — где-то в районе 1996, место действия — « Русская рулетка», самый престижный ресторан для эмигрантов из СССР: действительно роскошный ресторан с отличной кухней, великолепным персоналом, феноменальным баром с сигарами, в том числе и кубинскими. И танцплощадкой с оркестром.
Но главное — много женщин: свободных и не очень, молодых и чуть постарше, блондинок, брюнеток и шатенок, со всей необъятной страны — а самое главное: обладающие похожим менталитетом и говорящие на языке нашего детства.
Это уже позже эмигранты повадились таскать туда туземцев, удивляя их до состояния восторга обилием пития и яств, доселе ими не виданных. И уж совсем в бешеный восторг их приводили танцы и живая музыка оркестра.
Культурный шок...
Кстати, там же я наблюдал и другой шок — появление нуворишей с постсоветского пространства.
Наши эмигранты, годами идущие к успеху, тяжело и много работая — вдруг узрели феерически быстро разбогатевших « новых русских».И это притом, что наша эмиграция считалась долгое время самой успешной и образованной, только недавно уступив первое место иранцам, тоже, кстати, история, как-нибудь расскажу... Кстати, это большое различие — деньги заработанные супротив упавших в руки, да и дворцы, построенные на нефтедоллары, значительно превосходили дома поднявшихся традиционным путём эмигрантов.
Я был далёк от всего этого — мой путь одинокого самурая пролегал через суровые дебри тренировочных программ в монастырских условиях аскетизма кадетов религиозного медицинского университета.
Деньги, правда, завелись — и неплохие.
И если я не дежурил — то летел в « Русскую рулетку», где на входе мы кидали ключи от машины в ведро, чтобы не сесть за руль сильно пьяным.
И — начиналась весёлая охота. Народ гулял до двух ночи, в открытую, после двух — более скрытно, наливая алкоголь в чайные чашечки.
Банкеты заканчивались, семейные и солидные посетители освобождали танцплощадку и, поддерживая друг друга, шли почивать...
Мы же, завсегдатаи, сидели до утра и разъезжались после завтрака.
Это если не повезло с охотой.
В тот раз, уже под утро, мне повезло — молодая женщина из России благосклонно приняла моё предложение потанцевать, согласилась посидеть у бара и выпить — у меня зрела уверенность в продолжении второй части Марлезонского балета, уже вне ресторана...
И тут она меня удивила — не столько с негодованием отвергнутой попыткой за нас расплатиться (вот ещё завели моду!), сколько способом: она вытащила из своей бесспорно дорогущей сумки громадную пачку туго скрученных Бенджаминок. Иначе говоря — « засветила котлету», вещь для меня экзотичная, ни туземцы ни эмигранты столько наличности не носят...
Ушли.
Обнялись и поцеловались.
Поцеловались и обнялись.
Куда поедем?
Предложила поехать к ней, предварительно заехав за мылом...
Заехали, пошёл покупать, она вдогонку «ну, и эти не забудь...»
«Эти», положим, всегда со мной, а вот мыло покупать на первом свидании — не приходилось, врать не буду.
Купил, заодно прихватив шампанского и шоколад, иду к машине, в лёгком недоумении.
Моему недоумению в ту ночь оставалось только расти,плавно переходя в изумление: она дала адрес, я посмотрел на карту и присвистнул — центр очень и очень дорогого и фешенебельного района.
Подъехали — ну брат ты мой!!
Привратник, в ливрее, открыл нам дверь, мою скромную машинку отогнали на стоянку гостей, поставив между « Бентли» и « Ламборгини».
Почтительный лифтёр поднял нас до пентхауса, с собственным выходом из лифта.
Мне, скромному тихому ветерану ССО, « Скорой», и реанимации, всё было в диковинку: высоченные потолки, громадные окна с великолепными видами на город и горы, множество больших комнат...
И — абсолютная пустота, полное отсутствие мебели и признаков проживания людей.
Она объяснила — только сегодня получила ключи и пошла в ресторан обмывать со знакомыми покупку...
Дела! А где мы будем..., гм, паркет отличный, но жёсткий, романтика, конечно — но так себе удовольствие, плавали-знаем.
«Идём спальню покажу!» Давай, показывай — громадная,с тем же паркетом и без кровати, но, слава Творцу!, с громадным же матрасом, в упаковке. Распаковали, нож всегда при мне. Им же разрезал упаковки постельного белья и полотенец.
Пошли мыться — два душа, очень немаленькая ванна между ними, долго разбирались с кранами, разобрались...
Проснулись поздно, много позже полудня — выпили шампанского, празднуя боевую ничью с достойным не нулевым счётом, расцеловались и навсегда разбежались по своим жизням.
Вот такая вот история, рассказал всё, как было.
А было хорошо...
@Michael Ashnin

11

- Эх, подруга, хорошо быть женой знаменитого спортсмена: купаешься в роскоши, хочешь устраиваешь банкеты с подругами, хочешь - крутишь бизнес, хочешь - занимаешься детьми, хочешь - ничего не делаешь. Главное - не наглеть, чтобы тебя не поменяли. - Машка, а ты, не путаешь жизнь жены футболиста и жизнь губернатора?

12

Объявления. Ясновидящая. Не « ШБМНК». Тел. 8943789479047. Православный доктор энергетических наук Райфиз Аляулютдинов- Гонигусейнов. Обереги и сохранеги по методу карнеги, которыми лечились древние печенеги. Ясновидящая с баяном. Выезд на свадьбы, банкеты. Предсказание ближайшего будущего под музыку. Тел. 0939834750.

13

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров