Результатов: 135

51

Сегодня на квартиру напали слоны. Без объявления войны, в половине третьего ночи. Слон трубил во всю свою хоботоглотку (вопль занимает примерно 2 секунды), набирает воздуху, и трубит снова. Мозг в это время, естественно, не проснулся, а все первобытные инстинкты резко подняли тело в вертикально-боевое положение - спасать семью бегством.
А вопли не прекращались. Звук шёл из детской. Тут я понял, что это. Это реально слон - китайский, пластмассовый, с наездником в чалме, на батарейках. Кому из детей его подарили, на какой праздник - уже никто не помнит. Но слон детям надоел быстро, а посему пострадал не сильно. Ему только ухо отломили в первый же день, и всё. А так он популярностью не пользовался, а посему за пару лет в стеллаже игрушек занял позицию где-то на дне завала. Что ему взбрендило заорать - сиё тайна великая есть. И вот я в детской, мозг до конца не включился, из под завала вопль, я в детской, ночь, темно, ни черта не видно, вкапываюсь в завал на звук. Любимая уже на нервах, тычет пальцем куда-то в сторону источника звуки, требуя прекратить это немедленно. Проследив за пальцем лихорадочно начинаю шарить в указанной области, минуты три там ничего не нахожу, потом понимаю, что половинка моя вообще не проснулась, и пальцем она указывает не то что примерно - а вообще хаотично, просто пытаясь отползти с пути стада. Ладно, опять копаю завал на звук и, о чудо! Извлекаю бедного слона. Слон визжит и вырывается, у него не только динамик, у него и моторчик есть, чтоб ногами дрыгать. Но динамик и батарейки надёжно защищены пластмассовым корпусом. С какой стороны они вставляются? ХБЗ. Темно. Догадываюсь, что есть у него или кнопочка, или выключатель - но где? Не видно же ничего. В истерике оглянувшись, и увидев, что все форточки закрыты, в состоянии аффекта долблю этого слона об стол - слышу как вылетают батарейки а наступает долгожданная тишина... Атака отбита, сон пропал, жена не в адеквате, я бодр и весел, кошка вообще в полном офигении, слон мёртв, дети вообще не проснулись. Утром, при свете лампочки у слона были найдены и отсек для батареек, и кнопочка включения-выключения, и сами батарейки, но реанимировать его не удалось. И слава Богу. Похороны слона в мусорный бак состоятся завтра.

52

С хабра:
Bagobor: У Теслы можно батарейки сломать плохой заправкой. )
mwizard: Поддельными электронами?
frog: Подсунут позитроны, потом разгребай обломки...
mwizard: Ладно позитроны. Мне мужики в автосервисе рассказывали, одни умельцы знакомому машину дырками заправили. Шуму было...

53

Вот почему они такие маленькие и подлые, а?
Это я про шурупы, а не про кого другого. Не знаю, кто додумался скреплять детские игрушки шурупами размера наночастиц, а потом писать на упаковке ехидное "Игрушка содержит мелкие детали и не подходит для детей младше 3 лет", даже если речь идет о погремушке, для детей старше 3 лет в принципе ни малейшего интереса не представляющей. Но то, что мелкие гады эти (шурупы, не дети) имеют подлую привычку уползать, как тараканы, стоит только на полминуты отвести от них взгляд, и уже довели до нервного срыва при замене батареек не одно поколение родителей - это факт.
Затеяли вчера вечером играть в "Безумную мышь" - это такая большая быстрая мышь ма батарейках с куском сыра в зубах, который надо у нее специальной хваталкой отнять. Кто больше кусков отнял - тот победил. Простенькая игра на сон грядущий.
Батарейки в мыши оказались полудохлые, и мышь бегала вяло, без вдохновения, игра закочилась через минуту. Решили поменять батарейки. Мужа дома не было, и простенькое это дело вылилось в драму.
Полчаса искали подходящего размера маахонькую отвертку в шкафу - нашли, крышку отвинтили без приключений, батарейки вынули. Ушли искать подходящего вида батарейки в том же шкафу. Вернулись с батарейками - шурупов от крышки, конечно же, и след простыл, но зато на месте шурупов сидит кошка. Возвращаемся к тому же многострадальному шкафу, ищем теперь уже магнит. С помощью магнита нашли один шуруп, второго нет как нет, но зато кошка многозначительно облизывается.
Вот я всегда подозревала, что эта натуральная блондинка - наша кошка - интеллектом будет пониже трехлетних детей. В прошлый раз она сожрала кусок воздушного шарика. Ищу оставшуюся от прошлого раза визитку ветеринарного врача (время-то вечернее, клиника уже закрыта), нашли, и даже перевозку не очень долго искали.
При пересадке кошки в перевозку застрявший у нее между пальчиками шуруп выпал на ковер - так, отбой, операция отменяется.
Поменяли батарейки в мыши, устали так, что гоняться больше за этой мышью охоты нет никакой. Сложили все использовавшиеся в течение вечера предметы - отвертку, магнит, оставшиеся запасные батарейки и визитку ветврача в одну коробку - эдакий survival kit для замены батареек на будущее.
Спали в ту ночь, как убитые.

54

Новости на geektimes "Ретро находка батарейки Прима А 316 (1989г выпуска)" и комментарии к ней:
xxx: Они такие классные, что их хочется лизнуть.
yyy: Лизать было положено 336 элемент
zzz: А разве не Крону на 9 В?
www: Крона это для мазохистов она язык щипала крутила очень сильно. Вытерпеть конечно можно, но зачем? А вот 4.5в были довольно вкусные. :) К тому же при наборе некоторого опыта можно было отличать примерный уровень заряда без вольтметра :)

55

Ещё об одной претендентке на премию Дарвина.
Начало девяностых, школа, пятый класс. Кто не помнит или не знает, тогда была реформа с переходом на 11-летнюю систему образования и из третьего сразу в пятый переводили, то есть нам по 10-11 лет. Начинающие шпанята развлекаются, кто на что горазд - от рисования в учебниках до подрыва карбидом школьного туалета. Помню, смастерил примитивный повышающий преобразователь, до шокера, как до Луны пешком, но вольт до трёхсот эта штука от батарейки конденсатор заряжала. Сейчас все умные, тогда искра разряда о какую-нибудь железку впечатляла старшеклассников, желающих «стрельнуть» карманные деньги. Это предисловие, вернусь к «дарвинистке».
В конце концов при очередной демонстрации своей «игрушки» меня застукал кто-то из учителей. Увидев искру с громким щелчком, доложил классной руководительнице Капитолине Георгиевне, она же завуч, она же просто Капа, дама предпенсионного возраста. Разбирательство, «к доске, показывай, что там у тебя». Капа недолго разглядывает мой гаджет, и произнеся (дословно, такое не забудешь) «а трахнуть может?», не ожидая моего ответа, прижимает пальцы к контактам заряженного до 300 вольт конденсатора.

В результате произошедшего никто, кроме репутации Капы в глазах учеников и моей самоделки, не пострадал.

56

Интересно, ну вот почему меня бесят безобидные вроде вещи? Фанатичные оппозиционеры. Велосипедисты. Глупые рассказки... И хоть видно тролля за версту, ан терпеть мочи нет — хочется ответить.

Вот намедни на сайте вышла история о том, что, мол собственный дом формирует мужчину. Написано, естественно, домохозяйкой. Почему? Да потому, что подобный идеал может возникнуть только в женском хлопотливом и буколическом сознании. Ведь как там представлено? Вялый и ленивый мужчинка вдруг решает переехать в дом. Сельский дом. Опосля неминуемой и чудесной трансформации человек меняется. Ба-бам! Был лежебока, а стал — Хозяин. И вот, выпятив волосатое пузо, он важно начинает расхаживать в кумачевых трениках. Переваливается деловито по подворью и, попердывая от усердия, мастерски чинит все подряд. А жена тихо радуется от такой его справности, и расцветает, и застенчиво хихикает в платочек, и мечет моченые грузди на скатерку в петухах...

В этом сочинении автор смело переплела советские фильмы о счастливом селе и детство на родительской даче. Хотя, конечно, понравилась фраза: «перекопал жирную дымящуюся землю». Гм. Огорчу. Земля жирна и дымится только первые полчаса после перекопки тракторным плугом. И то осенью. Копать ее еще лопатой? Зачем?

Увы, «починить пару планок в заборе» или «заменить треснувший шифер» можно только в старом и убитом жилье. И забор, и крыша, сделанные по правилам, служат не менее 30 лет. Перманентным подлатыванием занимаются только в селах. Но происходит это от банальной бедности . Вообще, рискну сказать, что автор имеет такое же представление о реальной жизни в российской деревне, как Жозефина Богарне — о пейзанах Парижской области. Я даже не буду брать знакомое всем непросыхающее большинство. Но даже тем поселянам, кого еще не отжали из фермеров, или кому свезло найти приличную работу, живется довольно хреново. Это — постоянная борьба за выживание. Очень-очень непростая физически.

Успешные и довольные дауншифтеры существуют только в рассказках латентных гомиков (или - хипстеров), рассказываемых в тепленьких глютен-фри ресторанах.

Согласен, мужики бывают всякие. Их наклонности, как известно, определяет совершенно непредсказуемая рецессивная аллель в гомозиготе. Я проработал в монтаже полтора десятка лет. Там хлюпики и алкаши не выживали. Так вот, даже тогда из всех работяг только треть хотела по выходным копаться на даче или в гараже.Да и то делали это потому, что под советские машины нужно было лазить еженедельно. Большинство находило другие хобби .

Лучшей половине почему-то невдомек: ну не втыкает нас, мужиков «полезная семейная работа»! Нас генетически тянет на совершенно бесполезную и веселую активность. Стрелять.Собирать. Удить. Гонять. Соревноваться. Дрессировать. Гулять. Играть. Убиваться. Хвастать. Дурить. И вот чтоб оплатить все это, мы и ходим на работы. На очень разные. И я вряд ли поверю, что владелец нормально работающего бизнеса, приезжая домой, будет испытывать моральное неудовлетворение от незабитого (за целый день!) гвоздя. Так и проскулит супруге, повеся голову на рюмочкой старого арманьяка: «ах, дорогая, я — никто.У меня пять сотен подчиненных, пятьсот судеб, но — не моё! Как бы я хотел, сейчас, вместо этого сраного контакта на пять лимонов ухватить простыми русскими плоскогубцами православную шиферину и прикрутить ее на скат убогого скита... » А суженая погладит его по глупой головушке, да повторит: «А и то верно. Всех денег не заработаешь, касатик. Поедем-ка поближе к жирной землице, потычем-ка ее саперной лопаткой»...Наверное, такое может случится лишь в сериале имени первого канала.
Ох, поглумлюсь еще. Над последним умилительным образом.

Дорогие женщины! Подумайте сами. Если в наше время у кого-то в сарае который десяток лет валяется «полкило гнутых гвоздей, старый сломанный вольтметр, кузов от «Мерседеса» , то владелец — кто?
Возможно - параноик, завсегда готовый к войне. Или, может, блаженный. Но скорее всего- бездельник обыкновенный. То есть этот параметр Хозяина - неудачный.

У меня три знакомых — контрактора. Да, их гаражи и подвалы забиты материалами, машинками и приспособами. Но это то, чем они регулярно пользуются. И твердо знают, что и где храниться. И если ломается шуруповерт, то в мусорку летят и его батарейки, и такой-приличный-его-еще-хранить-и-хранить чемодан.

Лет тридцать тому меня научили простому правилу ежегодной чистки. Если при этом обнаруживается то, чем не пользовался 2 года — можно смело продавать или выбрасывать. Помню, тогда идея понравилась. Потратив пол-субботы, я выгреб из гаража железок и деревяшек килограмм на двести. Стало удивительно ясно и просторно. Пошел было к соседу за тачкой, вывезти этот хлам на свалку. Не получилось.

Потому что через час довольный сосед закончил растыкивать весь мой мусор по своему гаражу...

57

Моя жена - ведьма. Красивая, впрочем, чертовски. Но именно за это их на кострах, сколько помню, и сжигали. Первый раз я догадался, когда она впервые серьезно огорчилась. Нашла место - на райском острове. Сначала со звоном разбилась на мелкие осколки лампа в люстре нашего номера. Через пару минут открытый сейф выплюнул собственные батарейки и отключился. Через пять минут с треском осела дверца комода - вылетела петля. Тут я догадался, что пора мириться, и это безумие прекратилось.

Но сегодня! Что я сделал!? Слова поперек не сказал. Мне хватило жеста. Долбил на компе вечернюю срочную работу. В комнату зашла жена и вручила мой звенящий сотик. Я кивнул, увидел на табло имя Большого Регионального Руководителя (БРР), ответил и стал слушать его предложение. Отсутствие громкой связи не помогло - жена с ходу догадалась, что именно он предлагает, и принялась подсказывать мне встречное предложение. Но я еще не выслушал исходное! Не поворачиваясь, молча помахал рукой - типа, заткнись на минуту, милая. Закончив разговор, обнаружил, что жена исчезла. Нашел ее на кухне. Она заваривала мне иван-чай с другими хитрыми травами и горько плакала. Старалась, чтобы слезы не капали в мой чай.

Я горячо ее обнял, наскоро извинился и вернулся за ноутбук закончить работу. Через минуту в комнате погас свет. Я высунул голову в окно и убедился - пц, во всем квартале. Ноут перешел на батарейки, я продолжал лихорадочно долбить свое письмо, по ходу соображая, что все это похоже на беготню петуха с отрубленной головой: роутер подключен к сети напрямую и уже погас. Осознав это окончательно, я бросил письмо и вернулся в гостиную. Офонарел. Она сияла множеством разноцветных свечей, расставленных умело - у зеркал и панели телика, отражаясь в них фейерверком. РомантИк был создан женой буквально за пару минут. Она разжигала последние свечи и уже была одета в маленькое черное платье.

Я скинул тапки и предложил ей медленный босоногий танец. Музыку обещал напеть. От последнего она благоразумно отказалась. Включила на своем айфоне что-то очень хорошее. У нас был чудесный вечер при свечах, развитие которого взрослые легко дорисуют себе сами. Уже потом я сообразил минимум три способа, как я мог вернуть ноутбук к Интернету и продолжить работу без сети. Как хорошо, что ни одна из этих идей не пришла мне в голову вовремя. Я ж говорю - ведьма :)

58

Привезла от взрослой дочери большой пакет мягких игрушек и, прежде чем отдать их крестнице, решила постирать. Сама в это время душевую кабину драю - закрылась в ней, слышимость плохая. Какие-то голоса слышатся - думаю, что с улицы. Стирка закончилась, открываю стиралку и вдруг замогильным голосом, басом: "не трогайте меня!!!", я отскочила от машинки на метр в высоту, чуть не описалась. Это был дракончик, батарейки сели, говорит медленно и басом: "не трогайте меня, что вы меня все трогаете и трогаете, я люблю чтобы меня глааадили".

59

День выборов. Погода мерзопакастная. С утра льет дождь. Штаб мониторит процесс волеизъявления. Вдруг звонок от агента с избирательного участка: катастрофа! нулевая явка! Перед входом в участок неглубокая, но довольно обширная яма. С утра комиссия пришла и заняла оборону. А потом дождем наполнило лужу наподобие миргородской. И граждане, не слишком склонные к водно-грязевым процедурам от похода к урне вброд воздерживаются. Что делать?!

Штаб предчувствует ректальное стимулирование. Обрываются телефоны городской администрации, ДРСУ, управляющей компании, бога душу мать его в гроб… Через два часа Камаз-самосвал со щебенкой влетает во двор злополучного избирательного участка и вываливает содержимое кузова в проклятую лужу. Стремительно срывается с места и пропадает в водной мгле.
Вытесненная из бассейна лужи вода затапливает в два раза бОльшую площадь, превращая ее в непроходимую грязь. Зато на месте лужи высится аккуратный щебеночный холм. Заботливо подпирающий дверь избирательного участка. Избирательная комиссия (УИК) тихо попискивает заблокированная внутри. Избиратели отказываются переквалифицироваться в скалолазов-спелеологов и по-прежнему не идут на приманку свободного выбора. Тихо сходящий с ума УИК начинает выдвигать совсем уж дикие идеи типа голосования через окно.
Штаб в полном безумии опять садится на телефоны. Ерш вашу медь, вы совсем охренели, архитекторы туевы? Вы зачем избирательный участок камнями завалили?? Быстро откопать! Прилетает Камаз, выпрыгивают четыре мужика с лопатами, разбрасывают щебенку, прыгают обратно в кузов. Камаз стремительно разворачивается по рассыпанной щебенке и, оставив две широкие борозды, мигом заполнившиеся дождевой водой, вновь пропадает в дали.
Охрипший штаб орет на агитаторов- бегом по подъездам, все на Автодор, песьи дети! На руках носить избирателей к урнам. Берите переносные урны, какие есть в наличии и бегом по квартирам! Явка! Явка! Явка! Явка, вашу Машу! УИК близок к каталепсии. Наблюдателям на все уже наплевать, им бы только выбраться из плена. Люди с урнами с разбега под дождем прыгают через камазьи канавы. Ничтожными зонтиками прикрывают бюллетени и урны от дождевых струй.
Пришло время закрытия участка. Урны притащили, кого-то уговорили дойти проголосовать. Вроде как пришла пора подводить итоги. И тут в зал заходит такая бабушка-божий-одуванчик. «А что, -спрашивает,- где голосовать-то?»
Сюр полный. Двери участка закрыты, снаружи ров с крокодилами. Откуда взялась она, через окно? Оказывается, нет. Пришла с утра, еще посуху. Но притомилась от долгой дороги. Присела у батарейки за лестницей на табуреточку и уснула. Выспалась к вечеру и вышла из укрытия. Со стойким намерением излить что накопилось. В графе поставить крест.

Знаете, что веселое самое в этой саге? На участке самая высокая удельная явка по городу.

60

Про инструкции. Лет так 15 назад что-ли, может раньше\позже, но купил я с отцом домой первый DVD-плеер. Первый не только в семье, но и вообще наверное тогда был в нашем 64-квартирном доме, а скорее всего и во всем квартале. Плеер был крутой, такой что его пультом можно было включать и выключать телек, переключать каналы. Это было двойная фантастика как и фильмы с диска, а не с кассет. Настроить на любой телек можно было с помощью кодов, каждой марке-свой. О суперскости пульта я узнал из нее самой, из инструкции. Прошел год, батарейки в суперпульте разрядились и естественно после их замены надо было вводить код, который никто не помнил, а инструкцию естественно куда-то потеряли. Но мы ж в Москве! Поехали, значит, на Горбушку, в фирменный магазин. И я у консультантов так спрашиваю, мол, дайте инструкцию посмотреть, очень надо! Те лыбятся дурак какой, кто ж инструкции читает! Нет у нас типа. Пришлось самого главного звать. Тот сразу повел разговор с любимейшей фразы "начнем с того, что надо читать инструкцию", а в ней ничего из твоей фантастики нет. На что я ему авторитетно заявляю: страница 8 верхняя часть, второй абзац потом табличка (ну я ж читал, я ж визуально помню). У главного речь сразу прекратилась, глаза круглые. Позвал корейца, видимо представитель завода, который плохо говорил по-русски, но смог мне написать на бумаге, служебный адрес сайта фирмы-производителя, в интернете, где есть инструкция. Флешек не было тогда!!! Не говоря о смартфонах, ч\б мобилки и полифония в некоторых были шиком. И придя домой, включив dial-up модем я смог скачать за полчаса инструкцию и найти нужную табличку с кодами. Вот. А вы говорите ЧИП.

61

Про инструкции. Лет так 15 назад что-ли, может раньше\позже, но купил я с отцом домой первый DVD-плеер. Первый не только в семье, но и вообще наверное тогда был в нашем 64-квартирном доме, а скорее всего и во всем квартале. Плеер был крутой, такой что его пультом можно было включать и выключать телек, переключать каналы. Это было двойная фантастика как и фильмы с диска, а не с кассет. Настроить на любой телек можно было с помощью кодов, каждой марке-свой. О суперскости пульта я узнал из нее самой, из инструкции. Прошел год, батарейки в суперпульте разрядились и естественно после их замены надо было вводить код, который никто не помнил, а инструкцию естественно куда-то потеряли. Но мы ж в Москве! Поехали, значит, на Горбушку, в фирменный магазин. И я у консультантов так спрашиваю, мол, дайте инструкцию посмотреть, очень надо! Те лыбятся дурак какой, кто ж инструкции читает! Нет у нас типа. Пришлось самого главного звать. Тот сразу повел разговор с любимейшей фразы "начнем с того, что надо читать инструкцию", а в ней ничего из твоей фантастики нет. На что я ему авторитетно заявляю: страница 8 верхняя часть, второй абзац потом табличка (ну я ж читал, я ж визуально помню). У главного речь сразу прекратилась, глаза круглые. Позвал корейца, видимо представитель завода, который плохо говорил по-русски, но смог мне написать на бумаге, служебный адрес сайта фирмы-производителя, в интернете, где есть инструкция. Флешек не было тогда!!! Не говоря о смартфонах, ч\б мобилки и полифония в некоторых были шиком. И придя домой, включив dial-up модем я смог скачать за полчаса инструкцию и найти нужную табличку с кодами. Вот. А вы говорите ЧИП.

62

Про инструкции. Лет так 15 назад что-ли, может раньше\позже, но купил я с отцом домой первый DVD-плеер. Первый не только в семье, но и вообще наверное тогда был в нашем 64-квартирном доме, а скорее всего и во всем квартале. Плеер был крутой, такой что его пультом можно было включать и выключать телек, переключать каналы. Это было двойная фантастика как и фильмы с диска, а не с кассет. Настроить на любой телек можно было с помощью кодов, каждой марке-свой. О суперскости пульта я узнал из нее самой, из инструкции. Прошел год, батарейки в суперпульте разрядились и естественно после их замены надо было вводить код, который никто не помнил, а инструкцию естественно куда-то потеряли. Но мы ж в Москве! Поехали, значит, на Горбушку, в фирменный магазин. И я у консультантов так спрашиваю, мол, дайте инструкцию посмотреть, очень надо! Те лыбятся дурак какой, кто ж инструкции читает! Нет у нас типа. Пришлось самого главного звать. Тот сразу повел разговор с любимейшей фразы "начнем с того, что надо читать инструкцию", а в ней ничего из твоей фантастики нет. На что я ему авторитетно заявляю: страница 8 верхняя часть, второй абзац потом табличка (ну я ж читал, я ж визуально помню). У главного речь сразу прекратилась, глаза круглые. Позвал корейца, видимо представитель завода, который плохо говорил по-русски, но смог мне написать на бумаге, служебный адрес сайта фирмы-производителя, в интернете, где есть инструкция. Флешек не было тогда!!! Не говоря о смартфонах, ч\б мобилки и полифония в некоторых были шиком. И придя домой, включив dial-up модем я смог скачать за полчаса инструкцию и найти нужную табличку с кодами. Вот. А вы говорите ЧИП.

63

В начале 00вых, когда рации только только начали появлятся на стройках, у моего знакомого батя привез изза бугра обычный такой детский (для мира, но диковиный для нас) набор из раций детских.
Как до сих пор помню - на втором канале мимопроезжающие менты переговаривались, а на четвертом - строителе на стройке.
Вот первых мы конечно боялись (мол сканеры у них, все такое) а строителей в упор не боялись - и троллили...тролили...тролили....как бы это сейчас назвали.
вот слышешь в эфире хриплый прокуреный голос
- Вася! мы тут курим на пятом.
И тут мы как гаркнем
- Пиздуйте ко мне в бытовку я тут самогонку хуячю!
И смотрим прикрывая роты с болкона как толпа мыжиков ломится в какой то сарайчик.
Или вот еще:
- я кран. блоки подвезли? какие брать?
И мы тут грубым голосом:
- подцепи бобик коричневый и выкинь его на*хуй со стройки!
И смотрим как крюком пытаются бампер какого то козленка подцепить, а водила бегает кругами и орет околосексуальными словами.
Смешно было, пока мы не напоролись на настоящего тролля:
- посоны, да что вы слушаете этих малолеток? Они сидят недалеко. ща возму сварку и замурую их к ебеням!

Вобщем мы сразу вытянули все батарейки и до вечера тряслись под кроватью....

64

«Как резидент «Сколково» переиграл Илона Маска»!
Именно так! Именно такой заголовок на lenta.ru (https://lenta.ru/articles/2016/11/16/battery/ ) разорвал мой день. Я регулярно читаю anekdot.ru и поэтому знаю (из многочисленных историй на этом сайте), что именно русские изобретуны самые изобретательные в мире (особенно по части как что-то обхитрить, сломать тонкую систему контроля качества, заклеить нужный датчик и т.д.).
Речь идет о созданном русским инженером чудо-аккумуляторе, который «не имеет аналогов в мире» , потому что: «это первая в мире мощная батарейка, которая может заряжаться от солнца, ветра или сети, а потом снабжать электричеством людей в домах или других местах, где отсутствует доступ к электросетям — вдали от цивилизации, на природе, на улице». В чем «уникальность» этой «батарейки» и чем, собственно занимаются другие батареи, созданные в мире до этого дня? И почему нельзя заряжать все остальные аккумуляторы энергией «от солнца, ветра или сети» ? Автор этого не раскрывает. Зато окрыляет тем, что «для эксплуатации WATTS не требуется бензин или дизельное топливо». А ведь я вынужден постоянно доливать бензин в пиндоссовский аккумулятор на планшете! С супер-новой российской разработкой этого не потребуется. Чтобы осилить научную статью пришлось покопаться в интернете и найти что значит «брейнсторма». Оказалось, это по английски «мозговой штурм». Куда только смотрит импортозамещение? Также радует, что новый аккумулятор будет способен «отдавать энергию в любой точке земного шара». Ведь мы все прекрасно знаем, что импортные аналоги совсем перестают работать между 32 и 37 параллелью! И главное « все это при бесшумной и качественной работе», в отличии, от вечно громыхающей на стене TESLA POWERWALL. Один российский блок емкостью 1.2 кВт*ч стоит всего 170 тысяч рублей. Это 3 тысячи, ничем не обеспеченных, американских долларов. Блок TESLA в 2 раза дороже – 6 тыс долларов. Российская батарея легко масштабируется, поэтому 10 шт WATTS легко перебивают TESLA емкостью 14 кВт*ч. Впечатляет также скорость разработки столь уникальной батареи – всего за 1 год! А мощнейший финансовый подход (уставной капитал нового предприятия по данным росреестра 12. 5 ТЫСЯЧИ рублей) – просто не оставляет Маску никаких шансов!

65

Михайло
мне батя иногда напоминает, что лучшее - враг хорошего )
Виталий
он в чем-то прав.
Михайло
в чем-то да
Михайло
но то, что он лепит до состояния "работает" - я не всегда могу назвать "хорошим" ))))
Виталий
хорошее, лучшее и работает - три большие разницы.
Михайло
ему надо, чтобы работало и подешевле - это хорошее
мне хорошее - это то что работает и хоть-как то претендует на "красивое"
а вопрос цены уже менее актуален
Виталий
не, лучшее - это когда не к чему придраться - тут и красиво и надежно и запас на будущее есть. это как проводка на туманки в базовой комплектации.
хорошее - это кода оно есть, выполняет свои функции. а туманки и нафик не нужны.
а работает - это когда ты вместо головного света вообще (про туманки молчу) берешь крутой фонарь и светишь им из салона. накинув провода на акум под капотом, потому что батарейки давно посадил. а дожди-туманы обещают на всю неделю.
Михайло
это не работает ))))
Виталий
ну почему?
ты же видишь куда ехать?
и тебя видят
фонарик-то хороший.
Михайло
ну если хороший - то наверное работает
но я бы его не из салона использовал, а под капот бы примотал
Виталий
нет. под капот примотал - это колхоз. это совсем другое

66

ТРЕВОЖНЫЙ ЧЕМОДАНЧИК

- Товарищ лейтенант, а носки вы взяли? А запасные? Я же вижу, что всего одна пара.
Лейтенант молча протёр запылённый окуляр сканера.
- Ага, теперь вижу, взяли. А запас воды и пищи? Объем маловат.
- Диета номер пять, - сказал, наконец, лейтенант.
- В фонарике батарейки давно меняли?
Военный развинтил фонарик, показал штрих-код на элементах питания.
- Что с аптечкой? По коду - старая.
Лейтенант собрал фонарик, положил на место и открыл аптечку.
- Вижу, что лекарства свежие. Почему аптечка старая?
- Новый стандарт аптечек обеспечивает малую вместимость, - отчеканил военный.
- Понятно. Компас проверяли?
- Да, - устало сказал лейтенант и посмотрел на часы. - Давай, заканчивай, а то я на манёвры опоздаю.
- Есть! - сказал голос из лямки, - Думаю, что на смотре проблем не будет.
"Сплошные проблемы с этой новой техникой", подумал лейтенант, тщательно закрывая вещмешок. "Встроенный проверяющий с искусственным интеллектом - это уже чересчур. Могли обойтись простой описью. А этот новый чемоданчик, уж слишком он тревожный!".

68

Прочитал тут на сайте...
-----
анализировал периоды задержания Навального. Ему просто батарейки меняют для встроенной прослушки.
------
Ну а теперь по делу. Есть у нас в конторе прикольный перец, в честь которого мы назвали новые правила пунктуации. Так и зовём:"пунктуация по Герасиму". Главное в этих требованиях - как можно раньше ставить точку. Ну или паузу в разговоре. Получается куда ёмче и значительней. Пример. Говорит этот Герасим(многоточия означают паузы секунд на десять):

- У друга стоит... полгода... полметра в высоту... бутылка метаксы.

По мере рассказа лица дам меняются и в комнате нарастает ржач. После такого у нас в конторе любую фразу режут посредине. Президент принял в Кремле. Экономика должна быть. Если кашляешь-прими. И так далее.

Это я к чему. Ставить точку надо вовремя и тут тоже.

Анализировал периоды задержания Навального. Ему просто батарейки меняют..... И все!!!!

69

КАБЕЛЬЩИК

Есть у меня старинный приятель Серега, мы с женой между собой зовём его кабельщиком (кто видел одноимённый фильм с Джимом Керри, тот поймёт) Так-то он отличный парень, но очень уж подробный и нудный, особенно по телефону. Такое впечатление, что кто-то ему платит за каждую украденную у собеседника минуту. Короче шести минут с ним поговорить невозможно:

- Привет, Грубас, как жизнь?

- Привет, Серёга, жизнь прекрасна, но ты знаешь, я… сейчас на Эвересте, сорвался и лечу в пропасть, надо бы к смерти, что ли, приготовиться, так что не очень могу говорить.

- А, ну ты пока летишь, я тебе как раз расскажу, как я фанеру для нового дома искал…

Обижать его не хочется, ведь у каждого свои недостатки и с ними нужно мириться. Вот так и приходится часами лететь в пропасть и слушать про фанеру, аж до встречи с острыми камнями (или что там у них под Эверестом) Но, если сразу не сказать что сидишь в театре и на тебя со сцены осуждающе смотрит Безруков, то разговор может длиться, аж пока батарейка не издохнет, а в наше время батарейки, сволочи, на удивление живучие стали. Скоты. Сегодня опять звонок:

- Здорово. Как жизнь? Что нового?

- А, привет, Серега, ты извини меня, но я в коридоре в одном ботинке стою, на работу бегу. Опаздываю.

- А, ну тогда я коротенько. Как делишки?

- Да, все, как-то, помалень…

- Везёт. А у меня - то одно, то другое. Бизнес мой потихоньку накрывается, а знаешь чем?

- Чем?

И Серега очень подробно рассказал про то, как все на фирме трещит по швам, новые цены на комплектующие, про логистику, которая хочет его убить, про налоги, бездельников-работников, а главное, что в управе сидят упыри, которые потихоньку отжимают Серёгин бизнес. Хоть продавай, честное слово, пока предлагают хорошие деньги.

На пятнадцатой минуте он постепенно переключился на новый дом, финский котел, мостики холода и прочий строительный мусор. Кроме того, на Серёгу навалилась новая беда: выяснилось, что для правильной работы канализации, умной системе не хватает каловых масс, ведь Сергей ночует там не часто, а семья еще реже, вот химическая реакция и не происходит в должном объёме. Одним словом - септик очень недоволен, так что приходится раз в месяц варить огромную кастрюлю манной каши и выливать её в унитаз. Только тогда система начинает работать правильно. Наконец, Сергей подытожил:

- Ладно, раз ты спешишь, то я вот так коротенько. Всё, закругляюсь, чтобы тебя не задерживать. Потом поговорим поподробнее.

Я глянул на дисплей телефона и ответил:

- Нифига себе «коротенько» - 39 минут 52 секунды.

- Ну, так, а как тут короче рассказать? Короче не получится, я и так вкратце, можно сказать в общих чертах.

- Ты извини меня, Серёга, но я весь твой сорокаминутный рассказ уложил бы всего в одну фразу.

- А ну, попробуй.

- Пожалуйста: "Бизнес отжимают, говна не хватает…"

Не знаю, позвонит ли мне Серега ещё, по-моему, он обиделся…

70

Не моё, друг пишет.

Со мной нигде столько фигни не случалось, как на флоте. Зуб даю. Из тех, что после флота остались. На гражданке ведь что? Ну, машиной переедет. Сосулькой может контузить, или жадностью и завистью. Наверное, и всё.
На флоте не так. Там любой пипец — высокотехнологичен. С налётом прогресса и последних достижений техники. На одном корабле, например, был случай. Сидящий на палубе матрос замкнул головой электрический щит на 380 вольт, ток через него протёк, и оторвал ему пятку. И этой пяткой, — вместе с оторванным каблуком ботинка, — он стрельнул в лоб другому матросу, который сидел напротив. Потом они вместе в госпитале лежали: один без пятки, другой с сотрясением мозга.
Торжество технологий.
У нас вот тоже был один случай. Стояли мы как-то в базе и вечером заряжали аккумуляторную батарею. Батарея на лодке очень большая и свинцово-кислотная. Грубо говоря, много бочек с серной кислотой. Больше двухсот. Кислота иногда нагревается и выделяет водород. Особенно в процессе заряда. Это называется «батарея газует». Ну, или «пердит», кому как больше нравится. Процесс контролируется, и отсек время от времени проветривается с помощью большого и мощного вентилятора. Если в воздухе больше четырёх процентов водорода, то воздух может взорваться. Как дирижабль "Гинденбург".
В общем, мы заряжались, батарея попёрдывала, все были довольны. И вдруг загорелись концы питания с берега — от зарядного устройства, грубо говоря. Электричество кончилось, приборы отключились, и стало темно и грустно. Потушили, снова дали электричество, и всё заработало. И приборы заработали. И сразу тревожно заверещали — водорода было восемь процентов. Прозевали, олухи. Потому что был ещё переносной прибор. Специально сделанный, чтоб измерять водород при отключении электричества. Но он был на батарейках, а батарейки давно упёрли моряки — плеер на вахте слушать.
Пришёл я в отсек где батарея, и первое, что там увидел, были три матроса. Один из них блевал, два других шатались и закатывали глаза, пытаясь включиться в дыхательные аппараты.
В школе учат, что водород — газ без цвета и запаха. Не знаю, какой там водород в школе, но наш вонял. Вроде не сильно, а всё равно чувствуешь, что атмосфера не та. Инопланетная какая-то.
Матросов выгнали на пирс дышать воздухом. Остались втроём: главный электрик Денис, ещё один электрик Рома, и я — дежурный по всей этой байде. Отсек задраили.
Стало тихо и тоскливо.
— Надо вентилироваться, — сказал Денис, — но движок вентилятора может дать искру. И тогда водород ёбнет. У нас полный боезапас над головой, теоретически может сдетонировать. Нам-то уже пофиг будет, а вот корабль точно распидарасит. Вместе с пирсом, штабом дивизии, и камбузом.
— На штаб плевать, а вот камбуз нам точно не простят, — сказал я.
— А может не сдетонирует? — спросил Рома.
— Тогда только нас распидорасит. В любом случае, мы об этом уже не узнаем, — подытожил Денис, — Серёга, чего думаешь? Ты дежурный, если что случится — тебя вешать будут.
— Если что случится, вешать будет уже нечего, — резонно возразил я нетвёрдым голосом, — Давайте вентилятор запускать, авось пронесёт.
Молодость беспечна до идиотизма, ага.
— Вахту будем предупреждать? — спросил Рома.
— А смысл? — ответил Денис, — только время потеряем. Они весь корабль с перепуга загадят, пока совещаться будут. Сделаем всё тихо и быстро. Раз-два-три, ёлочка гори.
Вентилятор загудел, перемалывая водород и выбрасывая его в атмосферу. Стрелка газоанализатора качнулась и поползла вниз — к спасительной отметке четыре процента, выделенной жирной красной чертой. Рома сидел с закрытыми глазами и неслышно бормотал. Видимо, договаривался с боженькой. Денис, сжав зубы, таращился на прибор. Я потел и шевелил волосами, гадая, найдут ли мой жетон-смертник. Все молчали.
Как проскочили красную черту — не помню. Наверное, тоже глаза закрыл. Когда стрелка уткнулась в ноль, Денис перевёл дух и спросил: — Надеюсь, среди нас нет таких, кто принципиально не пьёт на корабле?
Таких, конечно же, не нашлось.
Утреннее построение я проспал. В каюту влетел мой начальник Соловей, и, поглядев на меня, спросил, как дела. Он был уже в курсе.
— Нормально, — ответил я, — сушняк давит.
— Да-а, зажли вы с водородом нехило, — восхитился Серёга.
— Зажигали, но не зажглось, — сказал я, разлепляя глаза.
— И слава богу, — ответил Соловей и бодро ускакал по своим делам.
Через несколько дней я пришёл к нашему главному торпедисту и сказал:
— Андрюха, можешь посчитать, сколько взрывчатки в твоих торпедах? В сумме?
— Тебе как, в пересчёте на тротил? — деловито спросил тот, — у нас же морская смесь, она мощнее.
— Валяй, — говорю, — на тротил. Чтоб наглядно.
Андрюха долго считал, выводя на бумажке столбики цифр. Изображал умственный труд. Затем крупно написал цифру и показал мне. Цифра впечатлила. Я эту бумажку на память сохранил. Сейчас где-то в архиве валяется.
Через неделю про эту историю уже забыли. Потому что на флоте всегда происходит что-то, что занимает голову на ближайшее время.
В 2013 году в Индии взорвалась и затонула подводная лодка с дебильным названием «Синдуракшак». Индийские подводники в тот момент заряжали аккумуляторную батарею. «О-о, я знаю что там произошло!», — подумал я, прочитав эту новость. И придумал фразу, с которой начинается этот рассказ. И которой, пожалуй, он закончится:
Молодость беспечна до идиотизма.

71

Создали американцы робота, заменяющего мужчину. Пригласили русскую, американку и немку на испытания. Первой пошла американка.
Через некоторое время выбегает:
— Прекрасно!
Немка выбежала, закричала:
— Колоссально!
Прошла русская. Час, два, три — нету. Потом крик:
— Я тебе покажу — "батарейки сели"!..

73

sish: Звонили с филиала с оговорочкой по Фрейду.
sish: Девушка трижды сказала, что батарейки в клавиатурах и мышах очень хорошие-Дюрекс.
sish: Я посоветовал купить Контекс и все же заменить, только после этого она осознала ошибку.

74

Звонили с филиала с оговорочкой по Фрейду. Девушка трижды сказала, что батарейки в клавиатурах и мышах очень хорошие - Дюрекс. Я посоветовал купить Контекс и все же заменить, только после этого она осознала ошибку.

76

В детстве я где-то прочитал, что если долго колотить
пальчиковые батарейки друг об друга, то произойдет атомный
взрыв. Достал я из пульта батарейки, сидел и колотил, и
колотил, а рядом бегала сестра, ревела и кричала, что хочет
жить.

77

Поликлиника, гинекология. Забегает женщина, кричит: Помогите! Вибратор застрял! Главврач: Так, носилки, анастезия, срочно в операционную. После трехчасовой операции больная просыпается, ей сразу говорят: У нас две новости, начнем, пожалуй, с плохой вибратор мы вытащить не смогли. Ну а хорошая?! Мы смогли заменить батарейки...

78

Без преамбулы...

А кто-нибудь пробовал в профессиональном форуме, где собрались спецы, съевшие по десятку собак в этой профессии, задать простой вопрос на тему форума?
Например в форуме электриков спросить: "Как измерить ток, проходящий через лампочку карманного фонаря, подключенную к батарейке КБС?"

Первый ответ будет: "Телепатов в форуме нет, сообщите параметры лампочки и батарейки."
Второй: "Ну ты дебил. Кто же лампочку на 300 ма присоединяет к батарейке на 100 мач?"
Третий: "Вы не можете измерить ток, потому что сопротивление лампочки имеет нелинейный характер и зависит от напряжения."
Четвертый: "Гугл вам в помощь. Вы что, поисковиками пользоваться не умеете? Лезете в профессиональный форум, отвлекаете людей."
Пятый: "Невозможно измерить ток, получаемый от батарейки. Батарейка расходуется в процессе горения лампочки и однозначных показателей не получится."
Шестой: "Уточните, где будет использоваться описываемое устройство? Если на лабораторном столе - это одно, а если в условиях агрессивной окружающей среды, это же совсем другое."
Седьмой: "Где вы нашли "лампочку от карманного фонаря"? Что это за устройство? Сейчас в фонарях используют светодиоды. Не путайте ж... с пальцем."
Восьмой: "Какой длины провода вы используете и какого сечения?"
Девятый: "Вы что, в школе не учились? Так возьмите учебник за 9-й класс и почитайте на 47-й странице."
Десятый... и последующие разъяснят вам все аспекты проблемы, от устройства батарейки до масонского заговора по производству лампочек с пониженным сроком службы, попутно вам поставят все психиатрические диагнозы от идиотизма до шизофрении.

И только если вам очень повезет, то на двадцать пятой страничке обсуждения кто-нибудь ответит, что надо включить амперметр в разрыв одного провода между батарейкой и лампочкой.

79

Звонок в дверь:
-И хто там?
-Тимуровцы! Воды наносить, дров порубить…
-Хто?
-Тимуровцы! В магазин сходить, пол помыть…
-Хто, хто?
-Твою мать! Тимуровцы! Обед сварить, батарейки в слуховом аппарате поменять…

80

В читальный зал сельской библиотеки заходит парнишка в наушниках. На груди у него болтается японский плеер. Достает книжку и садится смотреть картинки. Тащится. К нему подходит библиотекарша и когда ей удается обратить на себя внимание парня, просит его выключить магнитофон. Парень естественно возмущен:
— А вот в цивилизованных странах нигде не запрещают слушать музыку через плеер!!!
— В цивилизованных странах в магазинах батарейки есть, а бензиновый движок с генератором в вашем рюкзаке помимо всего прочего еще и чадит…

81

Представляете, месяц назад купил клей. Срок годности - декабрь 2022. Неделю назад купил батарейки. Срок годности - декабрь 2022. Вчера купил таблетки для повышения иммунитета. Срок годности - декабрь 2022! Послушайте, может они что-то знают, или о чем-то догадываются?!

82

Волки и вишни
Спелые вишни были для нас долгожданным, доступным, любимым угощением. Ели мы их в неограниченном количестве, до оскомины в зубах. Груши, яблоки, смородина тоже неплохи, но вишни мы всегда ждали с нетерпением.
Как-то, когда стали поспевать вишни, мы с Колькой решили построить в саду шалаш.
Дело в том, что грозой вишневых садов были стаи скворцов, обивавшие спелые ягоды на землю. Охрану сада от налетов этой наглой птицы мы решили взять на себя. Приготовили рогатки, старую кастрюлю, которая неплохо гремела при ударе по ней металлическим прутом, повесили самодельное чучело.
Шалаш получился замечательный, в нем было даже освещение – лампочка с питанием от батарейки, а рядом мы соорудили печку из двух кирпичей и жестянки. На печке мы в старой консервной банке тут же сварили вишневое варенье и с удовольствием его съели, запивая холодным молоком из погреба. Налетавших скворцов мы всеми имеющимися средствами с успехом отгоняли.
День клонился к вечеру, и в наши разговоры постепенно пробрались волки, которые, как известно, выходят на охоту по ночам, змеи и прочие опасные твари. Но мы крепились, готовые встретить все опасности стойко и мужественно. Волки нам раньше не встречались, а змеи вообще не водились в нашей местности, но напряжение нарастало по мере наступления темноты. Мало ли что! Даже горящая в шалаше лампочка не могла развеять тревогу в душе у каждого, но мы крепились, боясь сказать друг другу, что ночевать в саду, когда вокруг столько опасностей, необязательно. Короче – мы струсили, но подходящего повода, чтоб драпануть из сада, не было. Волки, змеи – это все серьезно, но показаться другу трусом никому не хотелось.
Проблема решилась совершенно неожиданно. Колькина мама с другого конца огорода закричала в темноту:
– Микола, стервец, иди вечерять (ужинать)!
Вздохнув с облегчением, не сговариваясь, мы со всех ног бросились в темноту по своим домам, где нас уже ждали беспокойные родители.

85

Есть люди, в которых вместо обычной батарейки, стоит та самая, что и в розовом зайце, и несутся они по жизни, и ничто в этом мире не может их остановить. Такой человек мой батя, он и сейчас в 71 год, пляшет на сцене татарского театра, а в 70 женился в 5й раз.
Но как и всех подобных людей, батарейка в нем с детства. В 6 лет, оставшись без матери умершей от последствий контузии на фронте, батя закурил. Мужики к которым он подходил стрелять сигареты , жаловались его отцу, председателю колхоза. Дед был мужик суровый, фронтовик - кавалер 4х орденов. Но тут, он неожиданно махнул рукой - пусть курит открыто -сказал он, будет курит в сарае, еще полсела сгорит.
И надо сказать что у деда имелись все основания чтобы так говорить. Мой батя уже проявил себя к тому времени, проверяя новую ножовку отпилил оглоблю у председательской двуколки, за что был порот нещадно нагайкой. Помогло не надолго, в семье как раз появился новенький радиоприемник, вещь невиданная в селе. На вопрос любопытного пацана - почему приемник разговаривает, старшие брат с сестрой пошутили про маленьких человечков и когда вечером дед пришел домой... человечков в приемнике не оказалось, за что моему батяне опять пришлось лежать поперек лавки, старшие тоже отгребли свое заслуженное...
Жизнь в колхозе шла своим чередом и вот бате уже 9 и он тащит своего друга устраиваться в колхоз на конную косилку. На вопрос - отец знает? Оба дружно кивают головой.
И вот он первый трудовой день! Вечером усталый 9 ти летний пацан идет домой... В доме выяснилось - дед в курсе, пришлось прятаться под домом, пока младшая сестренка не позвала домой - заходи, он уже не сердится.
А надо сказать, повод чтоб "сердится" был. Конская косилка очень опасная штука, многие колхозные мужики оставались без ног, (кому интересно - наберите в поисковике конская косилка), Лошадь не машина, на тормоз не поставишь, а ряд кос опущенных на уровне стопы способны резать не только траву.
Как бы то ни было , дед не смог отговорить батю не работать на косилке.
Потом возмужав, батя работал в кузнице молотобойцем, а после школы отправился в техникум. Откуда его чуть не выгнали. В комнате с ним поселили троих ребят, только пришедших из армии. Те решили что вот он - не служивший пацан , то самое мясо для развлечений, деньги отобрали, немножко поучили.
Мясо оказалось не по зубам, подождав пока трое улягутся спать, деревенский парнишка вытащил из пожарной лопаты черенок и отметелил троих дедов по самое не балуй. На войне как на войне.
Итог, разбор полетов, вызов к директору, дело замяли. Потом была армия со своими историями о забытых в степи на точке солдатах и посланном на хер полковнике прибывшем на осмотр кинотеодолитной станции.
Многое было интересного впереди, но все начиналось тогда... в маленьком селе на речке Бузан.

87

Маленькие хитрости для охотников и рыболовов.

Когда-то у меня был круглый китайский фонарик. В донышке было 2 гнезда для запасных лампочек. Так вот, мы туда вставляли лампочки не 3,6 в, а 2,5 в и 1.5 в. Когда батарейки сдыхали, можно было заменить на лампочку меньшего вольтажа. И выжимать батарейки досуха!

88

Ищу батарейки на рынке. Батарейки не совсем обычные, нигде нет, рынок большой, жара... У каждого продавца спрашиваю, не знает ли где тут рядом ещё есть.
Очередная продавщица, опять нет нифига, и я выдаю:
- А не пошлёте ли вы меня куда-нибудь...
Продавщица:
- О_О
И начинает ржать.
А я вместо того, чтоб уточнить "...где есть батарейки", грустно добавляю:
- Только в приличное место, хорошо?

89

Прокатился на электромобиле. Маркетологи здесь есть? Мне больше не предлагать.
Краткая версия, полная по ссылке на источник.

Итак, миссия: получить в Мюнхене самый массовый электромобиль мира Nissan Leaf и доехать на нём до Берлина, примерно 600 км.

8 утра, Мюнхен:
- Ээээ … Leaf не получится, бери e-NV200 evalia? Или придётся подождать до завтра.
- Не, мне сегодня ночью в 23:30 надо быть в аэропорту в Берлине, а что такое e-NV evalia?
- Ну это то же самое, тот же мотор, только 7-мест, семейный микробус. Батарейка рассчитана на те же самые 170 километров, зарядка от 20% до 80% полчаса, 0 - 100% три часа.
- Ну эвалия так эвалия. Показывай эвалию. Щас попробую, как на ней с семьёй путешествовать.

9 утра, формальности окончены, выезжаю. Еду ровно, осознаю необходимость экономии. Климат, радио? Конечно выключены. Но как-то слишком ровно ... а если слегка поднажать?

Ого, за 2 километра остаток зарядки упал на 30 километров. Нет, поеду спокойнее. Ставлю по учебнику, стандартные 130. Остаток зарядки падает дальше. Так я на одном заряде и 100 км не проеду. Снижаем до 100 в час. О, так нормально. Дальность растёт … плюс то, что я уже проехал … 210 километров на одной зарядке? Уже неплохо. Но очень небыстро.

Навигация оповещает о прибытии на станцию. По карте. А на местности станции нет. Лес есть, забор есть — станции нет. Ладно, батарейки на 21 километр, есть 2 заправки: через 2 километра и через 16.

Вторая станция …
- Мы когда-то где-то зарегистрировались как заправка, но Вы наш первый клиент.
У меня появляются сомнения:
- Простите, а какова мощность?
- Обычная розетка.
- Это как долго мне надо будет заряжаться?
- Ну вы оставьте, завтра приходите в любое время, мы с 8 до 18 здесь.
- Спасибо, я наверное поеду дальше, поищу помощнее.

Единственный шанс в 16 километрах не подкачал. Ставлю на час, через час 80%, это 170 километров. Отделался лёгким испугом. Запил испуг кофе. Теперь буду осторожнее, и заряжаться около 20%.

Еду строго 100, раздражая всех вокруг. Разгоняюсь так, что за время разгона меня успевают обогнать гружёные фуры. Их водители поглядывают со смешанными чувствами, где-то между «твою мать» и интересом.

Следующая заправка, 22% остаток. Ставлю на полчаса, иду перекусить, прихожу - 60%. Что за фигня? Ставлю ещё на полчаса … ещё на 15 минут … ну вот, 85%, 170 километров. Меня обманули? - Не совсем. Полчаса - это на 50 киловаттах. А здесь 35. Во как.

Еду дальше. Опять 25. Процентов … блин, станция не подходит. Изобилие переходников, а система не та.

Дотянул до следующей. 22 киловатта. Ладно, заряжусь. А пока … через полчаса … ещё полчаса. Ещё полчаса. Перекусил. Да, электромобили способствуют ожирению.

До следующей станции доехал незаметно, поругивая электромобильность вообще и инфраструктуру в частности. Заодно узнал, что станции берут не по счётчику, а за одну заправку, от 7 евро до 25 и отдельные до 50. Это что ж выходит? 170 километров за 7 евро - это пойдёт, но за 25? да на бензине столько же, и зачем эти лишения? А если 50 и до следующей станции никак? 30 евро на 100 километров? Нуууу ... кажется, пару раз я столько платил. За примерно втрое большую скорость.

Станция - сервисная мастерская мицубиси. 2 колонки, 1 не подходит, на на второй заряжается Outlander. За ним стоит Huyndai ioniq, а я, значит, третий в очереди. И всего-то каких-то 40 километров не хватает! Осталось 120, а у меня батарейки на 80.

Встаю на заправку, дремлю 20 минут. Не-а, мощность не написана, но похоже, не 50 киловатт. Ещё 15 минут, показывает 140 километров. Дотяну, а там … да пошло оно …

Еду в резчайшем контрасте с маркетинговым образом бесшумного хайтека. Это не для хипстеров, это для скряг и ... всё же "твою мать" во взглядах водителей встречается чаще, чем интерес.

Не дотягиваю. Батарейки 20 километров, осталось 18. Экономлю как могу.
Ладно. Берлин уже, тут же станций море! - Фигвам, станция принадлежит берлинской электрокомпании и к ниссанам не подходит. Следующая станция тоже принадлежит той же компании и к ниссанам не подходит. И следующая. А на следующей у меня уже 0 километров батарейки и 2 километра до места назначения. Приехал.

Скачиваю их app, регистрируюсь, подключаю через переходник, следую инструкциям. Оплачиваю. Станция вырубается, зарядка не идёт. Повторяю, оплачиваю ещё раз. Станция весело подмигивает и вырубается.

Звоню в техподдержку. Оператор прислать никого не может, так как техники все уже ушли домой, но может перегрузить и включить станцию удалённо. Послед нескольких перезагрузок вердикт: колонка совсем сломалась, езжай на следующую. А знает ли он, что если батарейку электромобиля разрядить в 0, то он заблокируется и завести его можно только на сервисе, и очень задорого?

Выясняем, что он обслуживает все станции всех систем, в том числе и маломощные, коих там ещё 2. Следующие минут 20 включаем и выключаем все колонки вокруг, подключаемся, общаемся - не скучно. И тут - о чудо - машина моргает и показывает зарядку! Вздыхаю, сажусь в машину - зарядка пропадает.

Звоню. Оказывается, на этой станции, если двери открываются и закрываются, станция отключается. Не знаю, для чего это хорошо, но я в третий раз покупаю зарядку, звоню тому же товарищу в сервис и мы ещё несколько раз перегружаем станцию, пока она не включается ещё раз.

Не дотрагиваясь до машины, осторожно иду в макдональдс, на территории которого находится станция. Возвращаюсь через 20 минут - 10 километров …

22:20. Берлин. Дотягиваю до места, ставлю машину в один ряд с ей подобными, бросаю ключи в сейф … и никогда, никогда не рассказывайте мне о том, что электромобили - это хорошо! Это не только 13 часов вместо 5 в дороге, но и куча незабываемых впечатлений. Не только для меня, но и для окружающих. Простите меня все, кому я мешал. Всё, что вы обо мне думали — верно. Скоро вы будете думать так всё чаще, и это тоже будет верно.

А всем политикам, которые требуют электромобилизации всей страны, я желаю всегда ездить на электромобилях, электропоездах и летать только электросамолётами. Тогда у них на эту ерунду не будет ни времени, ни желания.

P.S.: на самолёт успел. Чудом.

90

xxx:
Распаковал клаву и мышь сегодня на работе, батарейка сдохла в мышке, пошел ковыряться в баке, где батарейки на утилизацию.
Иду думаю, - киберпанк который мы заслужили - инженер как бомж роется в батарейках, чтобы запустить мышку.

93

Диалог в чате:
- На меня обиделись и сказали, что больше со мной ребенка не оставят.
- В смысле?
- Ну, приходила Олеська, со своим малым. Куда-то ей надо было ненадолго. Попросила приглядеть одним глазом за чадом, а я в это время занимался ревизией пультов - куча батареек мелких 3V, что полудохлые.
- Так вот, чаду скучно - спрашивает, может помочь? Я и без задней мысли - Давай. Показываю как менять батарейки и даю кучку пультов мальцу.
- Всё хорошо, все делает, аккуратно, ну а батарейки складывает в кучу
- Ну я и говорю сложи их хоть башенькой что ли и показываю как! А не впопад, только учти брать руками за низ и верх башни нельзя - шарахнет током.
- Ну так чаду это по духу. Складывает башеньки. И пару раз все-таки получает разряд и смотрю начинает перебирать батарейки по убойности, чем сильнее получит, тем интереснее ему.
- Тут возвращается мамашка и смотрит на его творчество и чадо ей даёт "своё лучшее" творение - самую убойную башеньку.
- Ну а дальше и так понятно - звон батареек об плитку и пара добрых слов.

94

Сегодня я разговаривал с одним дедом Морозом. Он тяжело вздыхал и сокрушался:
- Времена меняются. Мальчикам всегда дарили оружие, еще со времен древнего Рима, как символ защитника семьи, дома, Отечества. Вчера я тоже подарил пацану лазерный пистолет и меч из звездных войн. Думал пришло время защищать галактику. Но как только он их распаковал и вставил батарейки, сразу выскочил из своей комнаты с криком: «Внимание!!! Это ограбление!!!» И сгреб с общего стола все самое вкусное.

95

Диодный фонарик из "всё за столько-то", ах-ах-ах, половина "вечных" диодов сгорела за месяц, вот фуфло делают. Или вы просто не умеете их готовить?

Там отсек на три батарейки. Ставите две, а вместо третьей - перемычку. Фонарик светит слабее, но диоды не дохнут НИКОГДА. И чтобы дойти до такого решения, не надо быть доктором наук. И даже кандидатом. Достаточно знания физики на уровне средней школы.

А говорите - фуфло... Уроки не надо прогуливать.

96

Деда Паша

— Здравствуйте, а деда Паша выйдет? — интересовался звонкий детский голос в домофонной трубке.

— Дети, оставьте вы его в покое, он уже старенький, у него ноги больные и… — Даша не успела договорить, так как трубку из её рук вырвал отец, от которого пахло пеной для бритья, крепкими сигаретами и чипсами.

— Васян, я сейчас мяч с балкона брошу, вы пока разделитесь, а я через пять минут буду.

Деда Паша повесил трубку и пошел на балкон, чтобы сбросить футбольный мяч.

— Пап, ну сколько можно? Тебе 70, а не 14, — причитала дочь, глядя на то, как старик натягивает гетры и меняет футболку с надписью «Iron Maiden» на футбольную форму Барселоны.

— Вот именно! Я старше этих сосунков, а значит, опытнее. Моя команда всегда побеждает!

— Ну почему ты просто не можешь сесть перед телевизором и смотреть передачи про здоровье и политику?

— Про здоровье это ты мужу своему посоветуй посмотреть, он с дивана уже третий день встать не может. Несмотря на то, что питается одними энергетиками и куриными крыльями. По всем законам физики он уже должен был взлететь!

— Я всё слышу! — раздался крик из зала.

— Хорошо хоть слышит, я как-то решил посмотреть с ним эту чушь, где все орут и выясняют, у кого санкции длиннее, так мне из Перми друг позвонил, попросил телевизор потише сделать.

— Ну ты хотя бы одень свой собачий пояс!

— Пацаны не поймут! Псом кличить будут!

— Так, я не поняла, это у тебя сигареты в гетрах?

— Не-е-е, это поролоновый амортизатор, чтобы ноги мячом не отбить.

— А ну покажи!

Дед закатал гетры и наружу показался ряд сигаретных фильтров.

— Я же говорю, амортизатор.

— Ты что, от рака лёгких умереть хочешь?

— Да это не мои! Вадян с первого подъезда просил у себя подержать, а то его мамка гулять не выпустит!

— Ты таблетки пил?

— Нет, у меня от них волосы выпадают.

— Так ты же лысый!

— А я о чем тебе говорю!

— Чтоб я тебя в нападении не видела! Стой на воротах!

— Что-то я не помню, чтобы Месси на воротах стоял! — показал дед на фамилию, написанную у него сзади на футболке.

— Да плевать мне, где твой Месси стоит, на его зарплату можно биопротезы поставить и все органы поменять, а на твою пенсию поменяешь только батарейки в тонометре и фильтр в чайнике.

Деда Паша фыркнул, а затем залез на стул и стал рыться в антресоли в поисках вратарских перчаток.

— И чтоб никаких кошек и собак домой не тащил! — строго сказала Даша и скрестила руки на груди.

— Между прочим, дворовые псы — самые преданные! — обиженно заявил деда Паша и принялся натягивать бутсы.

— У нас же есть Костик, почему ты с ним не гуляешь? — показала она на чихуахуа, дрожавшего на стуле и не знавшего, как оттуда спуститься.

— Чтоб его опять голуби утащили?!

Даша закатила глаза.

— И чтобы дома не позднее 10! — строго сказала дочь, расчехляя тот самый прибор для измерения давления.

— Так сейчас же лето! Каникулы!

— У тебя круглый год каникулы, ты что, забыл?

— Так это у меня, а у пацанов-то школа! С кем я буду потом в футбол гонять и на рыбалку ходить? А костры жечь? В 10 часов самое интересное начинается, мы шалаш за дорогой построили и в казаков-разбойников в сумерках — самое оно играть!

— Позвони своим ровесникам. Встреться с ними. На рыбалку сходите.

Дед махнул рукой, а вторую подал для измерения давления.

— С этими пердунами каши не сваришь! Они в своих «Одноклассниках» целыми днями ноют, как прекрасно было 200 лет назад и водку валидолом запивают. С таким на речку пойдешь — лопату брать придется.

— Червяков копать?

— Скорее — кормить!

Тут деда Паша словил подзатыльник за свой черный юмор и был выслан за дверь.

— Пап, давай там аккуратнее, я ведь волнуюсь!

— А ты, дочь, не волнуйся, состаришься рано. Я тебе, между прочим, год назад велосипед подарил, а ты его на балкон убрала.

— Ой, пап, не до велосипедов мне. Работа и…

— Да-да, не волк, знаю. Ладно, побежал я, а то там уже разводят, наверно…

Дочь смотрела на убегающего по лестнице старика и не могла поверить, что пять лет назад врачи дали ему срок два месяца. В её ушах до сих пор стоят его слова: «Пока с Кипеловым не спою, хрен вы меня похороните».

(с) Александр Райн

98

Начало 90-х годов. Мой друг (меломан) купил себе дорогой плеер кассетный и чтобы все время не менять батарейки купил аккумуляторы большой ёмкости с зарядным устройством (они тогда только появились и были очень дорогим. Одна подруга попросила плеер на один день. А вернула через неделю и говорит, прости, что так долго не возвращала, зато я поставила новые батарейки!

99

luhrasp: Интересно, есть ли специальные мобильные приложения для выживания в постапокалипсис?

Ну типа нажимаешь специальную кнопку, а оно в ответ вводит телефон в энергосберегающий режим и начинает давать советы. Например, "первым делом награбь в магазине соль, воду и спички".
"Из куртки и еловых ветвей можно легко сделать палатку, вот схема".
"По закону армия должна восстановить контроль над территорией в течение двух недель. Если будильник зазвенит, а армии нет - цивилизация пала, начинай собирать банду".
"Следующие грибы и ягоды являются ядовитыми".
"Напади на соседнее племя, убей их мужчин и вырви батарейки из телефонов, твоему мобильному господину нужно зарядиться".

100

искал подарок своей жене на 15-летие свадьбы. Интересная вещь была обнаружена в магазине, торгующем средствами защиты. Вещь, которая приглянулась мне, являла собой карманный электро-шокер на 100 000 вольт. В описании продукта говорилось, что шокер доставляет только кратковременное парализующее действие на нападающего, без долговременных серьезных последствий, что предоставляет вам достаточно времени, чтоб убежать или позвать на помощь. То, что надо беззащитной женщине. Я купил шокер и принес его домой, зарядил в него две маленькие батарейки и нажал на кнопку, предварительно поднеся шокер к металлической поверхности. Синие электрические дуги забегали вокруг контактов. КРУТО! Вот только теперь придется объяснять жене, откуда это черное пятно на микроволновке. Дальше - больше. Я сидел дома один с новой игрушкой и думал, ну какой вред могут нанести две маленькие батарейки? Ведь нападающий человек - далеко не микроволновка! Удобно расположившись в кресле, читая инструкцию я поглядывал на нашего кота Кузю, который (доверчивая душа) лежал рядом. Я подумывал о том, что неплохо бы испытать игрушку на живой мишени. Должен признаться, мысль *бнуть Кузю промелькнула в моей голове, но я счел ее негуманной и не стал портить отношения с котом. Тем не менее факт, что моей жене, может, придется защищаться этой штуковиной против реального криминального элемента, требовал подтверждения на практике, что шокер будет работать в . Сидя в кресле в шортах и майке, держа шокер в руке, я читал инструкцию. Там говорилось, что односекундный разряд шокирует нападающего и вводит его в состояние растерянности, двухсекундный шок должен вызвать спазм мускул и потерю контроля над телом, трехсекундный шок должен повергнуть нападавшего на землю, дрыгающегося как гопник танцующий брейк, шок более 3-х секунд будет ненужной тратой батарей! Смотря на это устройство, я думал: Подумав о том, что такое устройство не может причинить много вреда, я поднес его к своей ноге. Кот Кузя смотрел на меня с интересом, в его глазах читалось: . Но кто слушает кота? И я нажал на кнопку, надеясь дать себе разряд меньше секунды, чтоб просто опробовать прибор. Что случилось потом описать трудно, но я попробую. Я был уверен, что КМС по минимум боксу, борьбе, и рукопашному бою забежал в мой дом, поднял меня в воздух и *бнул об пол. Пару раз - так точно. Смутно помню, как очнулся скрюченным на полу со слезами на глазах и соплями на лице, в холодном поту, моей левой рукой в ненормальном положении под телом и странным колющим ощущением в ногах. Кот стоял надо мной, издавая звуки, которых я раньше от него не слышал. Он лизал мое лицо и явно хотел сказать . Замечу: Если вы хотите *бнуть себя шокером, пол-секунды не получится. Шок будет продолжаться, пока вы не *бнетесь на пол, там самым выбив шокер у себя из руки. Спустя несколько минут (о времени я мог только догадываться, так как оно в этот момент относительно) я заставил себя сесть на кресло и осмотрел комнату. Мои очки, которые были на моем носу, как-то оказались в другой стороне комнаты, кололо в руках и ногах, а на лице ощущалось порядочное онемение с очень сильной тяжестью в нижней губе. Подарок жене очень понравился и она часто меня им пугает.