Результатов: 11

1

НЕОБЫЧНАЯ АНТЕННА
В Великую Отечественную войну на Крестовском острове в Ленинграде работала советская радиостанция. Она вещала на Финляндию на чистом финском языке, на одной частоте с официальным финским радио.
Передачи велись в режиме комментария: советский диктор встревал в выступление своего финского коллеги и блистал остроумием.
Например, как только финский диктор произносил фразу:
- Послушайте, пожалуйста, последние новости!
советский тут же по-фински добавлял:
- Ну, то есть не новости, а свежее геббельсовское враньё!
Далее он рассказывал свежие анекдоты про Гитлера, добавлял к новостям точку зрения советской стороны и т.п. Короче, выпуски новостей с советским комментарием стали в Финляндии очень популярны, примерно, как в наше время фильмы в переводе Гоблина.
Немецкое командование и финское руководство эта ситуация страшно бесила. Немцы непрестанно лупили из артиллерии по лесному массиву на острове, где, как они полагали, находилась передающая антенна.
Догадаться, что антенной служил стальной трос одного из 15 аэростатов заграждения, они так и не смогли.

2

Продолжаем истории про войну.
Эти не совсем про войну, ещё пара штрихов к общей картине.

1. Отчим моего отца рассказывал.
Когда во время войны забирали на фронт, то на комиссии в военкомате один парень прикинулся глухим. Кричали со спины, стучали, ни на что не реагировал. Показали на дверь - иди, мол, домой, раз глухой. И, когда он был уже в дверях, врач бросил на пол горсть монет. Глухой сразу оглянулся на знакомый звук. Поехал на фронт вместе с остальными.

2. Подружка моей бабушки всегда бесила моего деда (отца моей мамы), в день Победы он даже видеть её не мог. Лишь после смерти дедушки бабушка рассказала, что её подружка всегда называла себя фронтовичкой, даже какие-то медали у неё были, но, на самом деле, лишь числилась в войсковой части, которая участвовала в боевых действиях, а сама всю войну сидела в тылу и из Сибири никуда не выезжала.
А дед же мой, напротив, подростком попал в оккупацию в деревне под Калинином (всегда говорил, что он - тверяк, а не калининец). Потом, после освобождения деревни, ему исполнилось 18 лет и его мобилизовали, но отправили служить не на фронт с фашистами, а (может, потому, что был в оккупации и могли завербовать?) в Монголию, на границу с Китаем, где тогда вовсю хозяйничали японцы. И мой дед охранял границу вместе с каким-то якутом в холодной землянке. Дров не было, еды не было, одна винтовка с пятью патронами на двоих. Если бы японцы пошли в наступление, долго бы они не продержались, но готовы были биться до последнего. От голода он не помер только потому, что тот якут был охотником и тратил один патрон, чтобы подстрелить в степи какую-нибудь козу, которую потом и ели.
И дед никогда не называл себя фронтовиком, скромно говорил, что не довелось повоевать.

3

ТАБУРЕТОЧКА

Одна семейная пара возвращалась с похорон дяди Джорджа, прожившего рядом с ними двадцать лет. Он был таким занудой, что едва не разрушил их семью.
— Хочу тебе кое-что сказать, дорогая, — сказал мужчина. — Если бы не моя любовь к тебе, я ни дня бы не терпел твоего дядю Джорджа. Извини, но хорошо, что он наконец-то отправился в мир иной.
— Моего дядю? — в ужасе воскликнула жена. — Я думала, дядя Джордж — твой дядя!
(Бородатый анекдот)

Сегодня мне стукнуло полвека. Звучит жутко, как будто не обо мне.
Сидим семьёй на кухне, празднуем, тортик нарезаем. Сын нёс тарелочки и споткнулся о маленькую чёрную табуреточку. Вообще-то эта табуреточка всегда меня бесила, давно ее нужно было выбросить. Стоять на ней нельзя - развалится, сидеть - тоже неудобно – слишком низко. Бессмысленная вещь, только под ногами болтается. И почему мы её столько лет терпим и не выбрасываем?
Юра потёр ушибленную ногу, поднял табуреточку и недовольно сказал:

- Нафига нам эта рухлядь? Что с ней делать? А в темноте можно еще хуже нарваться и голову сломать. Может выбросим её уже, а?

Только я хотел согласиться с сыном, но заговорила жена:

- Нет, Юра, эту табуреточку нельзя выбрасывать. Рассказать почему?
- Ну?
- Ровно сорок девять лет назад, когда папе исполнился годик, его отец – твой дедушка, своими руками сделал эту табуреточку, так что это уже семейная реликвия.

Тут включился я:

- Шура, а причём тут эта табуретка? Да, мне папа сколотил в детстве похожую табуреточку, только это было в другой жизни и во Львове. Эта хрень-то тут при чём?
- Минуточку, я все прекрасно помню – в девяносто восьмом, когда мы снимали нашу первую квартиру у бородатой бабки на Варшавке, ты рассказал мне эту историю, про эту табуретку. Поэтому мы её и забрали, когда переезжали.
- Да почему ты решила, что про эту?!
- Но ведь ты сидел на ней когда рассказывал! Вот чёрт. А я дура когда-то её даже ремонтировала, когда сломала. Чтобы ты не заметил.
- То-то я всегда думал: «Зачем это моя жёнушка приволокла от родителей и таскает по съёмным квартирам эту бессмысленную табуреточку? И так вещей невпроворот, в «Газель» не влезают» А спросить, почему-то, не додумался.

Почаще разговаривайте с женой, чтобы потом всю жизнь не спотыкаться о чужие табуретки.
Прости нас, бородатая бабушка, мы не со зла её украли…

4

Девушка с персиками

Так и не узнал ее имени, да и, слава богу. Когда-то ближе к середине 90-х, усердно пропивая воспоминания, скрепленные подпиской, я стоял на корячках посреди пустынной улицы и не мог подняться. До остановочной лавочки было рукой подать, но это расстояние казалось мне космическим. И вдруг перед моим носом образовались две голые коленки. Какая-то молодая особа присела на корточки передо мной, обхватила руками мою лысую голову, запрокинула назад и посмотрела прямо в глаза. Потом помогла мне перебраться на лавочку, присела рядом и поставила между нами металлическую сетку, в каких некоторые бабушки по сей день яйца носят. В сетке были персики.

Молча достала райский фрукт и протянула мне. Я механически сожрал его. Девушка протянула мне второй, и он ушел туда же. Потом еще и еще…

Очнулся я на той же лавочке от голосов пассажиров, дожидавшихся первого автобуса. Мгновенно вспомнив свое чудесное видение, я улыбнулся ему про себя, и собрался уж было убраться восвояси, как вдруг заметил россыпь персиковых косточек. Зачем я только их увидел!
Теперь не найти мне покоя, я буду мучительно пытаться вспомнить то, чего не было и забыть, то что было. Откуда взялась эта девушка? Как она выглядела на самом деле, а не так, как я себе представлял? Откуда я сам здесь взялся? Говорили мы или нет? А если да, то о чем? Закралась даже тревога, не отнял ли я эти персики у ночной прохожей? Я едва не свихнулся в одну секунду от потока мыслей. Спасло лишь то, что я уже был свихнутым, и это помогло, как прививка.

Персики оказались немного волшебными. Я как-то на удивление стремительно оклемался и стал просто жить. Работал, женился, даже авто обзавелся и забыл напрочь о том ночном приключении. Но как-то однажды на темной улице я встретил ее. Совершенно не помня, как она выглядит, я ее сразу узнал. Кто в такое время может болтаться на улице в нашем захолустье с металлической сеткой полной персиками? Да никто кроме нее.
Я встал, как вкопанный и уставился на девушку, прекрасно осознавая, что могу реально перепугать ее. Но ничего другого я не додумался совершить. Пройти равнодушно мимо? Но как это возможно после всего, что я пережил и передумал? Что-то сказать я тоже был не способен. Так и стоял, как ночной гопник у нее на пути. Но, к счастью, она не испугалась. Она вообще меня, как будто, не заметила. Протрюхала со своими персиками мимо, улыбаясь чему-то про себя.

«Да она же реально ипанутая!» - первое, что пришло мне в голову, как только во мне улеглось. Потом я еще долго гонял туда-сюда свое гениальное умозаключение и, как водится, снова забыл напрочь обо всем.

Однако, зафиксировав эту даму уже в реальной жизни, а не в мире своих снов, я стал время от времени замечать ее на улице. Правда, я проскакивал мимо на машине и некогда было разглядывать. Но хватало и мгновенного попадания ее в прицел, чтобы ощущать, что здесь что-то не так.
Девушка с персиками радикально отличалась от обычных людей. Одежда, макияж, какие-то предметы в руках – те же самые персики в старорежимной сетке. А были еще какие-то чехлы, нечто среднее между тубусом и охотничьим ружьем. Завернутые в вощеную бумагу прямоугольники, но точно не картины. Однажды она вообще с табуреткой в руках двигалась по тротуару. При этом Девушка с персиками носила приклеенную улыбку Моны Лизы и никогда с ней не расставалась.
Шли годы, у меня менялись жены, машины, дела и заботы, одна лишь Девушка с персиками оставалась неизменной. Я так же продолжал замечать ее на улице не чаще чем раз в полгода, и она по-прежнему шла неизвестно откуда и неизвестно куда в какой-то очередной хламиде, с какой-то замысловатой шкатулкой в руках.

Она меня даже бесила временами. Кто она такая? Куда все время ходит, если я ее никогда и нигде не встречаю, кроме этого отрезка пути? Почему она всегда улыбается, черт знает, во что одевается и не стареет? Все мои знакомые деффки за эти годы превратились в монстров, а иные даже умерли. В таких же каркалыг успели превратиться даже те деффки, которые в садик ходили, когда мои знакомые деффки были молоды и красивы. Уже третье поколение блеадей на подходе к тиражу, а эта Мона Лиза, как порхала себе с табуреткой по улице, так и порхает.

Мне порой прилетала совсем шальная мысль, что я один ее вижу, что ее и вовсе не существует, что она проскакивает в какой-то пролом во времени. Зачем она меня только персиками этим накормила? Мне даже «Зеленая миля» Стивена Кинга вспомнилась. Я ведь тоже не меняюсь. Лысый я с восьмого класса, я не худею и не толстею, мыслю мерцающими образами и путаюсь в датах, совершенно не мотивирован – чем не зомби? Вот до каких мыслей доводят девушки с персиками на ночной дороге.
Хотелось бы придумать эффектную оконцовку к этом рассказу, но фишка в том, что рассказ не закончен. И, признаться, страшновато мне его заканчивать. Эти ведьмы на всякое способны, да и до Гоголя мне, как до Луны. Могу лишь одно обещать, как только наклюнется что-то в продолжение этого этюда, то обязательно напишу.

5

Вспомнил одну фразу из романа Юрия Полякова "Козлёнок в молоке"
- Я эклектик!
Вот и ник мой несовместим со здравым смыслом обывателя.
- Водку пивом? Оригинальное самоубийство!
Агрессией не страдаю, девиациями в сознании тоже.
Обычно водку пивом не закушиваю!!!)
Пьяненький я люблю огурчики, что-нибудь солёно-копчёное....
Шашлычок из седла баранины ...
Это я люблю и без алкоголя!
Но страсть моя это кабачки! От оладьев из кабачков я получаю удовольствие больше всего!
В своё время: ел икру чёрную ложками. Но удовольствия не получал. Даже морального: - Типа, я могу, а многим и не снилось. (Икру привозили из Астрахани. За 800 гр банку - всего 60 рублей просили! В конце 80-х)
Камбалу - просто ненавидел в детстве.
Совсем не мог есть сыр, любой. Но больше бесила брынза! Всё это в детстве было. Про ягоды и яблоки - даже не говорю.
Кажется, что путинский прорыв сделал жизнь легче???
Я просто перечислил, как обычно питался. Ел мясо, овощи, фрукты.
Что-то было и тогда дорого! Но стал работать и запрещать я мог себе только, как ни странно, АЛКОГОЛЬ!!!
Кофе, икра и прочие радости для живота - мне не доставляли особых проблем. В день я зарабатывал две средне-месячных зарплаты. Иногда четыре. И это было в 18-20 лет, до армии. В армию пошёл поздно, учился, отсрочка была.

Есть мнение, что на должность можно попасть только по "блату".
Но я был абсолютно не блатной. Карьеру рубщика мяса я начал с работы грузчиком. А потом выстраивал карьеру по своим мозгам.
С учителями повезло неимоверно!!! Примечать особенности и помогать коллегам мне помогло выжить в 90-е. И помогать коллегам, показывая особенности, помогает жить сейчас. Уже в другой должности (Инженер-механик).

И да, в те времена всё жарилось на сливочном масле, по цене 3р60 коп.)

Давайте уровень среднего гражданина считать по возможности жрать икру не по праздникам!
Мои родители могли позволить себе икру не каждый день, но могли!
Я - отдельная тема, не каждому дано и ныне.
Но вот жить, на сливочном масле, с овощами по цене - дешевле туалетной бумаги, должны все!!!
Это показатель уровня!!! Жизни, блеадь!!!

Я просто рассказал, как жил и как хочу жить, работая много и тяжело.

(За четыре зарплаты, в день. Я Въёбывал похлеще шахтёра! Больше полутора тонн мяса ежедневно рубил. Отдыхал после смены сутки. И это в 19 лет!)
К вечеру мне денег не надо было совсем. Я такси ловил от работы в километре от работы. Так заёбывало всё.
А пить начал после армии. Страна стала другой, люди стале намного беднее. А потом совсем обнищали (1998 год).
И я ушёл в другое. Стал работать станочником, креативщиком, охранником, продавцом и просто "халтурить".
Осталось от той профессии - одно. Я знаю, как ведут себя люди, когда повышается градус недовольства.
Я - не народ. Я градусник народа. Хорошо мне, хорошо живут и люди!

8

М - мотивация. Уже представляю как лет через 10, у меня берут интервью и спрашивают
ууу: А что послужило отправной точкой для вашего взлета к должности Начальника?
ххх: Вы не представляете Насколько бесила эта программа! Поэтому решила взять всё в свои руки, отучиться на программиста и на фиг всё переделать! Да, хотя бы чтобы из раздела "Акт сверки" не выбивало раз 20 на дню - это ж блаженство!

10

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

11

История Тио Маркоса ("мормон" и "хина") о дежавю напомнила.
В детстве я увлекался английским языком.
И вот почему-то безо всякой причины или связи с чем-либо, мне время от времени в голову приходила какая-то странная фраза:
"Они на своём языке разговаривают, а мы - на своём."
Как она меня бесила!
Кушаешь на кухне борщ.
"Они на своём языке разговаривают, а мы - на своём."
Клеишь пластмассовую модель (это были в те времена такие маленькие самолётики для сборки, а не то, что вы подумали).
"Они на своём языке разговаривают, а мы - на своём."
А иной раз и вообще:
"Что-то я давно об "Они на своём языке разговаривают, а мы - на своём" не думал".
Да ёшкин же ты кот!
Чего ты ко мне с этим своим языком привязалась?
И вот уже в зрелом возрасте мне довелось помогать с изучением английского своим, таким же зрелым, соотечественникам.
К моему удивлению, они постоянно пытались перенести в английский язык правила, а то и привычки, языка русского.
"А почему они говорят "there is", ведь мы же не говорим "там есть"?
"А зачем нужен артикль? Почему они не говорят без артиклей? Нет, чтоб просто сказать dog или bag."
И тут я понял, что ко мне в детстве заглядывало моё будущее.
Да потому что, ёшкин же ты кот, они на своём языке разговаривают, а мы - на своём!