Результатов: 260

153

vc.ru

Jack Art:
Хочу напомнить, что у подавляющего большинства людей ведущих сидячий образ жизни (а среди айтишников это практический все) рано или поздно возникают проблемы с остеохондрозом. Бег в этом случае категорический противопоказан из-за высокой осевой нагрузки на позвоночник. Поэтому 10 раз подумайте о беге если у вас болит спина, вы только усугубите ситуацию. Лучше заменить его плаванием, при котором вы получаете и кардио не хуже, чем при беге и укрепляете мышечный корсет, который будет поддерживать ваш позвоночник. Но в красивых кроссовках не поплаваешь, это да.

Alex B:
Ну не знаю. Начал бегать и через время забыл про спину.

Андрій Заметалов:
Отвалилась?

156

Есть такое морское суеверие: Женщина на корабле – к несчастью. Правда это, или нет – не знаю. Возможно, это зависит от самой женщины. В начале XX-го века в 1911 году Вайолетт Джексон находилась на борту одного из крупнейших лайнеров «Олимпик» в то время, как он столкнулся с английским крейсером. Жертв не было, но это только начало. Через год Вайолетт почтила своим присутствием знаменитый «Титаник». Это был первый и последний рейс легендарного судна. Вайолетт, в отличие от большинства пассажиров выжила и поступила на службу в качестве медсестры на плавучий госпиталь «Британик». В сентябре 1916 «Британик» подорвался на немецкой мине. В этот раз мисс Джексон сделала дубль – когда она спасалась с тонущего корабля, спасательную шлюпку затянуло под вращающийся гребной винт тонущего судна, однако Вайолетт вновь выжила.

157

И всё-таки журнализм головного мозга - это нелёгкий диагноз...

Читаю сегодня на Евроньюс:
"Грузовой корабль "Прогресс МС-13", запущенный с космодрома Байконур, успешно вышел на орбиту две тысячи тонн груза (сайт Роскосмоса)".

Нет, я, конечно, уже всего готов ожидать от Роскосмоса, а тем более от его сайта...
Но сунулся туда и читаю банальное: "Корабль доставит на Международную космическую станцию запасы топлива и газов общей массой 700 кг, а также 1 350 кг различного оборудования и грузов, включая ресурсную аппаратуру бортовых систем управления и жизнеобеспечения, приборы для проведения научно-исследовательских экспериментов, санитарно-гигиенические материалы и средства медицинского контроля, 420 литров воды в баках системы «Родник» и стандартные рационы питания."

Ну опечатка обычная, чего трындеть, скажет кто-то. Нет, ребята. Опечатка - это когда, например, набирая слово "лупа", вместо "л" без очков попадаешь по букве "д", которая соседняя на клаве и похожа на вид.
И разницу между "вышел" и "вывел" неспециалист может и не понимать.

Но здесь... представьте страничку журналистки, вернувшейся из отпуска, которая пишет под фото в инсте: "классно отдохнула, загорела, много плавала, правильно питалась, и вот - зацените результат: сбросила полтысячи тонн"...

И вот с такой же степенью понимания и ответственности, с тем же уровнем "профессионализма" эти медиа-инженеры человеческих душ доносят до десятков миллионов и гораздо более серьёзные вещи.
Например, совсем недавно на том же канале - о том, что ракеты средней дальности, которые запрещались уничтоженным договором о РСМД - это те, что "имеют дальность от 500 метров".

Сейчас мы часто, и не без основания, нервно обсуждаем удручающий уровень личного развития многих представителей нового поколения учителей, которым вынуждены доверять обучение наших детей в школе.

Да... но что творится с профессиональным уровнем большинства медиа-журналистов центральных СМИ, которые несут информацию массе взрослых? Уровень эрудиции которых сегодня легче всего описать словами "ничего обо всём"?

А главное - почему у них не видно ни желания, ни умения, ни необходимости как-то повышать этот уровень, хотя сегодня, в век поразительной по сравнению с недавними временами доступности любой информации, это сделать проще простого?

158

Никто не задумывался, почему мужчины вспоминают о солдатской службе с ностальгической улыбкой? Ведь для большинства из них это было самое мерзкое, и самое бесправное время жизни, но волшебство мозга напрочь вытерло весь негатив из памяти...

Так же случилось и со мной. Первые пять изматывающих лет иммиграции заслонили ельцинскую безнадегу, заставившую уехать. И вот, в первый раз я летел на побывку. С семьей. В Москву!Ура!

Ничего не могло убить мою беспричинную радость. Ни задержка рейса. Ни налакавшиеся еще в Торонто соседи по салону. Я счастливо млел от лекгого матерка в самолете, от фильмов на русском, от действительно вкусной еды, и красивых стюардесс.

И когда в туалете на полу я обнаружил портмоне с карточками и немалыми деньгами, я моментально передал его самой красивой, чтобы нашли владельца. После чего счастливо проспал до самого прилета.

И только на выходе я вдруг вспомнил все. Нашу темную хрущобу, окруженную четырьмя ларьками с паленкой. Лица коллег, работавших без зарплаты. Картоху с дачи. Талоны на гречку. Избившего меня просто так местного бандюка Дизеля.

А вспомнил я это, потому что вновь увидел мою красавицу-стюардессу. Которая хихихала с мордатым стюардом, показывая ему на меня пальцем...

159

После окончания одного сибирского вуза начал я подрабатывать инженером в лаборатории электричества и магнетизма вместе со своим одногруппником Андреем, который меня туда и позвал. Работа в целом была интересная - учить студентов, придумывать новые лабораторные и курсовые; к тому же была возможность реализовывать творческие порывы (ну и халтурку какую перехватить), благо мастерские еще не были закрыты, а завлаб Дядя Шура был всегда рад помочь молодому поколению.
Дядя Шура (для большинства все-таки Александр Алексеевич), матерый морской волк, победитель Балтийской регаты, капитан самой большой парусной яхты в Сибири на тот момент, даже в свои 60+ не потерял свои великолепные навыки по созданию разнообразных электронных схем, и к нему толпой приходили странноватые бизнесмены, технологи и инженеры с просьбами создать то или иное оборудование. Андрей и дядя Шура много времени проводили в лаборатории, обычно оставались по вечерам, чего-то паяли, тестировали, настраивали. Дядя Шура любил выпить после рабочего дня, порой выпивал он еще не уйдя из универа, с мужиками из соседней лаборатории часа так в 4-5.
Андрей был обладателем уникального зрения - 200%, без труда читал последнюю строчку на таблице Сивцева. Зрение дяди Шуры же стало с возрастом довольно сильно падать. К тому же размер разнообразных радиодеталей прилично уменьшался с каждым десятилетием. Порой ножки резисторов были чуть ли не тоньше человеческого волоса. Поэтому для работы дядя Шура добыл себе просто гигантскую линзу размером под 20 сантиметров и укрепил ее на своем рабочем столе.
Одним темным зимним вечером дядя Шура, уже чуть навеселе, возвращается в лабораторию от соседей. Сидит за своим столом Андрей, паяет чего-то как обычно... и тут дядя Шура говорит: "Хорошо тебе, Андрей, у тебя глаза молодые, а мне вот приходится за лупой паять". "Чем-чем?" - переспросил Андрей. С тех пор, в походах на яхте с ночевкой, когда веселая компания сидела у костра, нет-нет, да кто-нибудь просил капитана поворошить угли в костре огнеупорным органом в связи с отсутствием кочерги.

160

ххх: Вот вы говорите интеллигенция, богема, творческие люди, ну или не говорите, а думаете.
Давайте я вам историю расскажу, про мой творческий Питер. Как я его вижу, как я его люблю. Заодно разбавлю Звездные войны и Ведьмак немного в ленте.
Есть одна гончарная мастерская и держат ее по-настоящему упоротые люди. И вот за пару недель до Нового Года, то есть как вы понимаете до самого адового сезона, один из участников немного выпивает, ну чисто, чтобы было легче работать. Потом еще, потом еще...
А потом натыкается на запасы какого невьебенниума, какой то особый дорогущий фарфор, заготовленный для готовки большинства новогодних изделий, чтобы потом продавать массово в магазины, ярмарки и прочее. И что же делает из него наш герой находясь в «лёгком» подпитии?
Правильно. Конечно же - хуй! А, точнее, хуи! Фарфоровые.
Тонкие, изящные, фарфоровые хуи из всех запасов невьебенниума. Мало того, делает он это как настоящая золушка за одну ночь и тогда же красит их в красный и синий цвет, складывает в одну большую корзинку хуев и нежно обняв ее, засыпает под утро.
Утренние коллеги, придя, творить красоту и пропитание из фарфора, обнаруживают полное его отсутствие и корзинку красно-синих хуев в придачу...
Конечно, подобное поведение нашего героя не могло пройти не отмеченным для наших творческих людей.
Его ждала достойная награда, его сфотографировали спящего в обнимку с корзинкой и к вечеру повесили на стенку мастерской фоточку с подписью - «Работник месяца».

162

Только что просмотрел замедленное видео как дятел долбит дерево... Сначала он выдалбливает пунктирную линию разлома, а потом, действуя клювом словно рычагом, откалывает необходимый кусок. БЛИН! Да он умнее большинства строителей, которых я знаю!

164

Ну, что, смертнички, подекамероним?!?!
Вы, небось, ждёте вестей с переднего края?
Сводка скупая: идёт позиционная война, мы плотно зарылись в окопах, на Западном фронте без перемен .
Но сзади, в тылу, мозги всего мира наперегонки куют оружие победы над этим наихреновейшим вирусом. В лидерах, ничего неожиданного, хитрожопые израильтяне и пиндосы.
Начав сражаться с врагом практически безоружными, спасибо всем президентам и губернаторам, бывшим и настоящим — поздравляю, бляди, вы кинули в прорыв безоружные войска, вы занимались хуй его знает чем! А уже полыхало... далеко не первый год, звонки были.
Однако — мы медленно запрягаем, запрягли наконец-то и, по моим ощущениям — поехали, лёд тронулся, Акелла готовится к своей первой и последней битве такого рода, битве « не ради славы— ради жизни на земле!», Тёркин опять стал популярен в окопах.
Ваш покорный слуга стоял в резерве, периодически выезжая на передний край охотиться за снайперами.
Вещь, прямо скажем, увлекательная — за исключением доспехов, от которых я быстрее сдохну чем от вируса, задохнувшись в своей плотной маске типа респиратор или лицевым щитком, созданным с целью замучить меня мигренью. Забавно, как поменялась жизнь — я работаю с пациентом один, удалив весь персонал за дверь.
Одиноко, необычно одиноко... вообще, необычно всё, старая собака учиться новым трюкам или вспоминает очень хорошо забытые старые.

Но — довольно, не о чуме идёт речь в оригинальном « Декамероне», не о болезни и смерти.
В разгар самой страшной эпидемии, намного страшнее нашей — семь молодых женщин и трое молодых мужчин спрятались от неминуемой смерти.
И — чтобы развлечь себя — травили баечки.
И были они не о чуме — о жизни, эротике, супружеских изменах, стёб над попами, о верности и любви.

И вот я подумал — а не последовать ли нам примеру Боккаччо в выборе тем?
Сказано — сделано, вот моя первая скромная лепта в « Декамерон Вернера 2020».

Речь пойдёт о неудачливом старом кобеле, ценителе сигар, старого рома и женских прелестей, мне, проходном герое большинства моих баек.
Забегу вперёд — с сигарами и ромом все получилось, Коста-Рика не подкачала, страна изумительная, с бесподобной природой и экологией, с двумя побережьями, абсолютно не похожими друг на друга, политически стабильная, с сравнительно высоким уровнем жизни, образования и здравоохранения — что очень необычно для этого региона.
А какой там ром!!
Две рюмки в час поддерживают вас в состоянии перманентной нирваны, а если к этому добавить их прекрасный кофе и сигары — то в голову нет-нет, да и придёт шальная мысль — а жизнь-то, похоже, удалась...
Но это — по вечерам, днями я раскатывал на велике и каяке, нырял с маской и трубкой, даже пытался совершать пешие экскурсии — подвиг для реинкарнации Тимура, мы оба хромоногие.
Сплавился по реке на плоту, проехал галопом на лошади по дикому пляжу, ленивым, прямо скажем, аллюром — экскурсионные кобылы нуждаются в очень энергичном поощрении к активности, игуаны показались мне куда проворнее...
Отпуск подходил к концу — оставался один день до вылета, план был время до вечера провести в бухте, ныряя с каяка .
Вечером принять душ и пообедать недалеко от очень известного злачного места, отеля, знаменитого на весь мир своей коллекцией девушек, напрокат. Проституция в Коста-Рике НЕ запрещена — что позволяет местным жрицам любви не опасаться полиции.
Более того — эта терпимость привлекает девочек со всех стран и частей света.
Так что из чистой любознательности, так сказать, для изучения , из чисто научного интереса...
Так, кому я морочу голову?!
Все свои.
Просто люди, побывавшие там до меня, захлебываясь от восторга, считали обязательным хотя бы взглянуть на эту ярмарку похоти, мужской.
Я с подозрением отношусь к ренту( ленивые на галоп кобылы не далее как два дня назад меня укрепили в моём скептицизме)..
Но коли надо посмотреть — то надо, «принц Флоризель позавтракает — но без всякого удовольствия!»
Мнда...
Эти мои отклонения от бушидо иерусалимского казака не понравились надзирающему за моей нравственностью небесному есаулу.
Там меня решили слегка покалечить и сохранить мою нравственность аскетичного самурая.
Вытащив каяк из океана, я взвалил его на плечо и побрёл к машине.
И, не доходя до машины, — моя нога подвернулась на треклятой норке землеройки и я упал.
Плохо упал, глупо — подвернув мою здоровую ногу, я был немедленно обречён на двустороннюю хромоту.
Хуже того, я ободрал колени и локти, а каяк приземлился мне на голову и скатился по спине, придавив к земле!!
Убивать меня небесный атаман не приказывал — на пустынном паркинге удалённого дикого пляжа раздался английский с несомненным, не спутаешь, израильским акцентов.
Муж и жена, сабры, худые высокие — красивая, библейского типа, пара , помогли мне подняться, обмыли водой из бутылок, муж помог с каяком.
Тут они заметили мою звезду Давида, разговорились, довольно много израильтян проживают в Коста-Рике.
Поблагодарил, попрощался, пригласил в гости и кое-как добрался до своего отеля.
Стою под горячим душем и явственно слышу довольное хихикание моих небесных надзирателей...
Они просчитались, упёртость — основа моей вселенной.
Часом позже, прихрамывая на обе ноги, морщась от боли — доктор Ашнин поковылял в экспедицию по изучению пороков азарта и похоти.
Шёл я медленно, так что от предложений купить наркотики было не убежать, достали они меня сильно, помню, я с досадой сказал одной мадам, предлагавшей мне траву — мамаша, я с Калифорнии, наша трава — лучшая в мире.
И она — легальная, вот нахер мне твоя?!?!
И уже в спину я получил ответку — зато наш кокаин лучше!!
Патриотка, мля...
Что, кстати, правда — Колумбия неподалёку.
Кстати, я также заметил на подходе к отелю несколько автобусов с военными, не придал этому никакого значения — мирная страна, чего беспокоиться...
И вот я в Мекке порока — казино, громадный бар вокруг бассейна, большие патио.
Что вам сказать?
Девчонок там было — сотни, на любой вкус, любого возраста и цвета, расы, размера и роста.
Цветник, тропический и безумно шумный, пожилые американские старперы похаживают да посматривают, от сильных духов у меня заныло в затылке.
Я присел к бару и взял ром.
Сделал глоток и услышал паническое: Рейд!!!
Повзводно мужчины и женщины в униформе брали в клещи первые два этажа отеля.
Первыми, к моему удивлению, отреагировали старпёры — американцы очень бодро испарились, с быстротой старика Хоттабыча.
Девки диким табуном рванули в темноту пляжа, на ходу сбрасывая свои туфли на безумно высоких каблуках.
Так что ворвавшиеся в бар военные увидели барменов и меня, я уже допивал вторую порцию многолетнего Сентенарио... бегать я бы не смог, по-любому.
Что оставалось делать?
Пить...
У двоих пожилых жриц проверили документы и отпустили.
Я же полицию не заинтересовал.
Их главный отдал команду о передислокации и они ушли.
А, да, вспомнил — я остановил сержанта и спросил — в чём дело?!?
Проституция же не запрещена?!?
Тот ответил , очень вежливо — вы абсолютно правы.
А вот нелегальная эмиграция — да.
Это была не полиция — служба эмиграции, страну наводнили нелегалы.

Я побрёл в отель, паковаться, еле влез в самолёт — я здорово потянул ногу...
Всё зажило, прошёл ровно год — и неисповедимые пути Творца представляются мне намного яснее.
Наверху решили, что самураю достойно принять смерть от вируса.
А не от триппера.
@Michael Ashnin.

165

Уже не знаменитому, но по-прежнему известному пользователю микрофона и гортани, а попросту говоря – певцу, примерно год назад поставили пренеприятный диагноз – сахарный диабет второго типа. Сидя на приёме врача-эндокринолога, популярный баритон робко, как пингвин из стиха, втянул живот и застегнул пиджак, стараясь казаться меньше, чем он есть. Но врача, тоже известную и прямую, как палку, женщину, было не обмануть:

- Хотите правду? Будете вести прежний образ жизни – жена вас переживёт.
- Конечно, переживёт. Она младше меня на двадцать пять лет, - поднял глаза к потолку баритон.
- Вы шутите, шутите. Видели свои анализы? Сахар натощак у вас восемь и три десятых. Сахар после еды – одиннадцать и шесть. Норма – четыре с половиной, если что.
- Может, у меня сахар восемь с половиной – рабочий?
- Вот что, дорогой мой. Даю установку: вес вы в ближайшие полгода сбрасываете на десять килограммов, диету я вам распишу. Никакого белого хлеба, никакой выпечки, никаких тортов, никакого сахара, никаких перекусов после семи вечера и особенно по ночам. В новой жизни вы забываете слова «кетчуп» и «алкоголь»…
- Да разве это жизнь?
- …и едите только мясо и овощи, - неумолимо продолжала врач. – Кстати, картофель для диабетиков – это не овощ. Кроме того, будете каждый день пить вот эти таблетки. И самое главное – как показывают исследования, в половине случаев диабета второго типа виноват неправильный режим дня. Вы во сколько засыпаете и просыпаетесь?
- Засыпаю в четыре-пять утра, просыпаюсь в двенадцать. Но по-другому никак: по ночам я выступаю на корпоративах, пишу музыку…
- Запрещаю. Теперь встаёте в восемь утра. Это вопрос жизни и здоровья. Не будете исполнять мои указания – и вам придётся отрезать ножку.
- За что?! – испугался баритон.
- Не за что, а потому что. Потому что у большинства людей с вашим сахаром через несколько лет развивается диабетическая стопа – кровь перестаёт циркулировать в нижних конечностях, и их приходится ампутировать. Поняли?
- Я так не смогу. В моём возрасте менять привычки, питание, режим – это так сложно.
- Езжайте в санаторий. Там привыкнете и к новой диете и к правильному режиму – других там просто не будет! – сказала врач.

Баритон вышел из клиники в расстроенных чувствах. «Отрежут ножку», - бормотал он. «Этого, конечно, допустить нельзя». Но, проезжая мимо любимого ресторана, певец почувствовал, как у него щемит под ложечкой. «Ну отрежут и отрежут», - подумал он. «Буду выступать с палочкой. Хорошая ореховая трость с большим набалдашником – в моём возрасте это даже солидно».

Однако, молодая жена дома оказалась другого мнения: «Конечно, езжай в санаторий! Если тебя не станет, на что я жить буду? У нас брачный контракт». Под воздействием таких аргументов баритон сдался, отменил ближайшие планы и направился в подмосковный санаторий.

В санатории быстро выяснилось, что нарушить диету действительно не получится: медсёстры были с певцом ласковы, приветливы, но совершенно непреклонны. «Почему наша звезда сидит с таким грустным лицом? Наверное, вы давно не ели лучшую в мире гороховую пюрешку!»

Но уж зато никто не мог заставить баритона изменить распорядок дня. Годами выработанное желание писать стихи и письма появлялось у него аккурат возле полуночи, и певец на второй день просто выключил будильник и придвинул к входной двери тумбу, так что медсёстры поругались, попричитали, да и махнули на непослушную звезду рукой.

Через неделю такой жизни, сидя на террасе санатория, баритон обратил внимание на молодую, пышную медсестру, которая везла по асфальтовой дорожке бабушку в коляске, плавно покачивая бёдрами. Сперва певец загляделся на неё, потому что медсестра своей пышностью напомнила ему большой тортик. Но затем он обратил внимание на лицо, и понял, что та в самом деле очень недурна и даже прямо – красива. После обеда он подошёл на ресепшн осведомиться – кто эта роскошная женщина такая и почему только один раз попалась ему на глаза.

- Да она просто работает в утреннюю смену, вот вы её и не видите. У вас же, творческих личностей, вечно свой взгляд на распорядок дня, - объяснила ему секретарша.

На следующий день баритон проснулся в шесть утра. Пели жаворонки, которых он уважал и какие-то мелкие пёстрые птички, которые при его приближении вечно прятались в кусты, за что он их не уважал. Закутавшись в халат, баритон вышел на террасу – там сидела пышная медсестра и эдак элегантно, отставив пальчик в сторону, пила кофе из маленькой чашки. Он сделал шаг в её сторону…

…И хотя популярный певец теперь соблюдает распорядок дня, его уже бывшая жена, по слухам, очень сожалеет, что отправила мужа в подмосковный санаторий.

166

xxx: ну как там твой интровертный карантинный рай?)
yyy: ну вот представь
yyy: все экстраверты сидят по домам
yyy: и ещё и работу у большинства отменили
yyy: так что теперь им не хватает общения и все они ежедневно пишут всем своим контактам(
yyy: серьёзно, я никогда так часто не переписывалась с большинством своих коллег, родственников и друзей
yyy: как вторая работа, блин(

167

ВЕТЕРАНЫ

Несколько лет назад, когда Меркель отказалась приехать на празднование 70-летия Победы, друзья пригласили меня в Генеральное Консульство России в Бонне.
В зале собрались журналисты, дипломаты и ветераны. Многие из них сидели в колясках, справа, в боковом проходе зала. Некоторые приглашенные бургомистры больших городов, уловив охлаждение отношений между Россией и Германией, послали вместо себя своих заместителей, которые также проигнорировали приглашение. Это проявление неуважения оказало явно негативное влияние на речь Генерального Консула России. С каждым словом она становилась все эмоциональнее и эмоциональнее. Причем было видно, что Консул говорит от души, без ложного пафоса и патетики. У меня создалось впечатление, что я присутствую при историческом событии, в ходе которого будет объявлено, как минимум, о разрыве дипломатических отношений. Судя по реакции зала, подобное впечатление было у большинства слушателей. На самом пике страстей Консул закончил свою речь. В зале повисла секундная пауза. Внезапно заиграла музыка:

Вставай, страна огромная
Вставай на смертный бой…

Вдруг справа, в боковом проходе послышался шум. Это из последних сил пытались встать с колясок 90-летние ветераны…

Вагоновожатый

168

Эту историю рассказал мне пластический хирург. Произошла она примерно год назад в одной замечательной клинике, расположенной – скажем осторожно – довольно глубоко в пределах МКАД. Клиника занимает второй этаж недавно отреставрированного особняка, а на первом этаже в этом же здании находится фитнес-клуб.

Как-то днём на первичный приём приходит вполне симпатичная женщина лет примерно тридцати, которую многие из вас назвали бы достаточно привлекательной для большинства мужчин. Сама женщина, разумеется, так не считала. И сходу попросила врача сделать ей большую грудь, большую попу и откачать лишние запасы жира. Хирург и психолог обстоятельно побеседовали с женщиной, рассказали о противопоказаниях, попросили принести анализы, но по клиентке было видно: решение принято, надо резать.

Когда женщина принесла анализы, всё оказалось неплохо, кроме свёртываемости крови: она была на нижней границе нормы. То есть, ещё не противопоказание к операциям, но повод лишний раз предупредить об осложнениях и попросить клиентку подумать. Хирург, как честный человек, так и сделал: сказал, что потребуется более длительная реабилитация и несколько переливаний крови.
- Думать нечего, я уже за вас подумала. Мне нужно новое тело. Если вам не нужны деньги, я найду врачей, которым они нужнее, - отрезала клиентка.

Итак, врачи принялись за улучшение пациентки: здесь надули, там сдули, тут поработали напильничком. Процесс проходил в несколько заходов, и каждая операция, действительно, сопровождалась массивным переливанием крови. Но, в целом, обошлось без осложнений, и все надутые места надулись симметрично и как полагается. Оценив результат, стороны разошлись, довольные друг другом.

Но довольно скоро в клинике раздался звонок, и знакомый голос истерически верещал в трубку:
- Что вы натворили, коновалы?! У меня начали расти усы!
- Что вы такое говорите? Не может быть!
- Я сегодня же приеду, и мы посмотрим, может или не может! Попробуйте мне в глаза сказать, что я их нарисовала или вру!

После звонка в клинике началась лёгкая паника. Сперва были проверены все шкафчики с лекарствами – не попал ли куда по ошибке не тот препарат. Потом подняли медицинскую карту и анализы пациентки. Всё вроде было в порядке. Наконец, гематолог отозвал хирурга в сторону и шепнул:
- Я вот что думаю, у нас систематически сдают кровь парни с первого этажа. Химики-бодибилдеры. Накануне её операций целая группа заходила, сразу после соревнований. Медсестра ещё радовалась – ой, спасибо ребятам, так много второй группы сдали.
- Ты почему не предупредил?
- А что я сделаю? По стандарту кровь чистая – вирусов нет. А на стероиды мы не проверяем.

Через час приехала взволнованная клиентка. Главврач и хирург принимали её в кабинете вместе. Минут пятнадцать продолжался монолог – точнее, крик и посулы самых страшных кар на головы врачей. Когда пациентка выдохлась, слово взял главврач:
- Каждый организм индивидуален и по-своему реагирует на оперативное вмешательство – тем более, неоднократное. Возможно, случился гормональный всплеск. Мы предлагаем немного подождать и дать вашему телу прийти в норму.
- Но усы?! Что мне делать с усами?!
- Ну что вы заладили – усы, усы! Вы ведь довольны тем, как выглядит грудь?
- К груди не имею претензий.
- И талия тоже уменьшилась в объёме, не правда ли?
- Это всё хорошо, но…
- Ну вот! А усы, в конце концов, и побрить можно, - веско сказал главврач, погладив окладистую бороду.

169

Когда вижу лозунг "Спасибо деду за победу", всегда вспоминаю старого поляка, в варшавской квартире которого мой приятель арендовал комнату под склад товара. Дело было в начале девяностых, я только поступил в аспирантуру, денег, как и у большинства не стало, так что вертелся, как Штирлиц в гробу. Ну и поехал в Польшу забрать груз от деда. Тому было под 70, с виду типичный польский алкаш, изрядно потрепанный жизнью, но очень живой и дружелюбмый. Усадил за стоп, дерябнули по пивку, он спросил, чем занимаюсь, узнал, что аспирант, но собираюсь уходить, так как в науке денег нет и не будет - замахал руками, мол, и не думай! Полез в шкаф, достал фотоальбом, на первой странице лежал закатанный в пластик аусвайс со свастикой и фотографией юноши арийского вида. "Это я. С первого курса политеха угнали, работал в Баварии на заводе Мессершмитта. Один раз даже в гестапо забрали, думали, английский шпион, 2 недели продержали, кормили одной селедкой, а пить не давали. После войны я документ выправил, мол, жертва фашизма, теперь пенсию из Германии получаю. Да, а как война закончилась, я в Америку переехал, у Боинга на заводе работал, теперь от них тоже пенсию получаю. Но жалею об одном: что не закончил политех и не стал инженером. В Америке я бы совсем другие деньги имел бы. Так что и не думай уходить, доучивайся".
Деда я тогда послушал, уходить не стал, теперь всегда вспоминаю его с благодарностью.

170

В нулевых, когда денег в стране было много, и бизнес у большинства рос как на дрожжах, мы с партнерами запускали множество проектов. Врать не буду - большинство из них не выстрелило, но многие по крайней мере окупились, а парочка продолжает меня кормить и поныне. Обычно старт бизнеса после написания бизнес - плана и подбора команды производился путем заноса проекта к "большому непубличному дяде", для оного в первую очередь были важны родственные связи просящего ( читайте, гарантия от кидка для этого круга) и личности самих просящих ( есть много успешных проектов, молоды, образованы, семейные,без вредных привычек и что главное - безопасник дает слово, что эти поцы НИКОГО ЕЩЕ НЕ КИНУЛИ). Срок привлечения условных 300 000 долларов был не более пары встреч на час- полтора, с минимальным комплектом документов.
Во всей этой работе было одно НО - вместе с деньгами ВСЕГДА давалась нагрузка. Без неё ни одного успешного привлечения я не помню. Варианты нагрузки были самые разные, но чаще всего - это какие то услуги, зачастую нахрен не нужные бизнесу, но к примеру, оказываемые другим стартапом, запущенным с помощью этого собственника. Или люди. Они шли в нагрузку чаще всего. Вариации тоже были самые разные.
К примеру, один очень высокопоставленный дядя поставил условием прием в команду своего сына от первого брака. Причем должность не оговаривалась - оговаривалось только 100% вовлечение в работу с полным контролем его деятельности "шоб не страдал хренью хлопец". Хлопец был пристроен на склад + принеси- помоги, где вполне неплохо освоился - работа непыльная в силу специфики бизнеса. Отношение у нему было предельно уважительное, обучали постепенно всему, что знали. НО- у хлопца была одна проблема. Сосед по дому регулярно совращал его с пути истинного, в формате "гуляй пока молодой" - алкоголь, женщины, травка и дебоши. В итоге - крупная отгрузка могла легко сорваться из за его невыхода, а уволить товарища было нельзя. В целом - классика, если бы не одно но. По приходу на работу после такого дебоша парень ИСКРЕНЕЕ страдал. Говорил, что он слабак и тряпка, что больше никогда не поддастся на провокацию со стороны соседа и тп. ( батя его нам сообщил, что алкоголизма у пацана нет, проверяли, а зашивать его нельзя в силу особенностей здоровья - в случае эксцесса может не выжить). После этого 1-3 недели парень работал за двоих и готов был на все что угодно дабы загладить свою вину. Закончилось все печально - у нас была сверхважная отгрузка в период эпидемии гриппа. Трое сотрудников болели, заменить было некем, плюс знание товара, без которого его просто не собрать. Партнер, предвидя возможности эксцесса ( прошло 3 недели с прошлого), попросил парнишу от греха переночевать на работе. Шикарный диван, центр города, закинули ему даже белье постельное.
На следующий день хлопец был обнаружен на этом самом диване, в полном невменозе в обнимку с такой же бухой шалавой, часть офиса разгромлена и заблевана, а поставка в итоге собиралась лично владельцем компании с отрывом от крайне важной сделки. Допрос показал, что наш хлопец был приглашен соседом, отнекивался, затем согласился пересечься "на его территории", дальше они нашли задний вход в офисный центр ( ключ у нас был для погрузки - разгрузки мебели) и через него запустили тусовщиков. Охрана на входе с камерами банально спала (ночь). Итог- увольнение с согласия папы.
Проект кстати не выстрелил, поэтому мужика жалко вдвойне.

Второй случай был занятнее, и его я вспоминаю со смешанными чувствами. Один весьма "знатный" нефтяник в нагрузку к проекту выделил нам мужика за 50. Хорошего мужика, но какого -то странного. В нем была просто глубокая, можно сказать "гамлетовская" грусть. В остальном - хороший середнячок. Работал мужик кем то типа операционного директора, то есть руководил всем, что связано с принеси- подай - организуй, ну и где нужно - сам подключался.
Важное замечание- людей, пришедших "в нагрузку", мы не пробивали, ибо нет смысла. С мужиком было то же самое, сам он о себе особо ничего не рассказывал, но видно было, что человек был на руководящей работе. Почему я его запомнил? Дело в том, что на пару месяцев мне пришлось самому заступать в руководство этим проектом. Выставки, производство, поставки и все что можно. Как итог- "Иваныч, принеси! Иваныч, организуй! Иваныч, ну что за херня!", при том что у нас была сильная разница в возрасте и я честно говоря неудобно себя чувствовал. Через пару месяцев, когда острая фаза была пройдена, был корпоратив, и мы с "Иванычем" разговорились. Я ему рассказал о своей родословной, с наградами и прочими заслугами перед Народом и Партией. А он рассказал, что ещё недавно был капитаном первого ранга. К нему приехал на побывку брат- не близнец, но очень похожий. Тоже моряк, но на другом флоте. Встречались редко- посидели крепко, а утром тревога- приехала какая-то очень важная внезапная проверка с большими шишками. Привести в состояние стояния "Иваныча" было невозможно, и брат решил его подменить - надел китель, предупредил пару друзей- офицеров, что бы подыграли. А в итоге - проверяющие потребовали выхода судна в море - вышли... и ВСЕ. Брата у него больше нет. "Иваныч" подал в отставку, и попросил друга семьи помочь с работой, "где не будут лезть в душу".
На этот раз пришлось уйти мне - при мысли, что вот так вот недавний выпускник ВУЗа, литеха, командует целым капитаном первого ранга- у меня в голове не укладывалась. Благо большая часть работы была закончена и было кем меня заменить. Мужик сейчас работает в руководстве какой-то федеральной сети- пришел в себя и снова стал бравым руководителем.

171

Клиент не всегда прав. Клиент бывает разный

История произошла в мою бытность веселым продаваном. В общем, реализовывал я сложный технический продукт оптом и в розницу на нивах предпринимательства в смысле того, что сам себе был начальник, сам продавал, сам закупал и еще даже иногда сам на складе товар грузил. Времена были веселые, я неплохо так накачался, таская оборудование по 25-30 килограмм без рохли. И дома меня видели довольно редко. И получилось, что нарвался я на "интересного" покупателя.

- Хочу купить вот это, 15 штук. Есть в наличии?

- Есть, их много, цена 1000 долларов за штуку, НДС включен.

- До ТК доставите?

- Доставим, - говорю я: - Чего не доставить-то?

- А почему вообще так дорого все стало?

Я мысленно оцениваю стоимость, цена реально хорошая, процентов на 7-8 ниже рынка, еще и с доставкой: - Да нет, хорошая цена. Купите штук 80, я еще скину долларов на 20, а так извините.

- Вот я покупал в 2008 году дешевле! У Вас же! И номер записан. Брал уже, по 33 000 рублей.

- Позвольте, товар импортный, Вы курс посмотрите на 2008 и на сейчас. Цена в долларах один в один, - гордо сказал я.

- Ну Вы же в России торгуете, какая мне разница, что товар импортный?

Я, искренне не понимая, прикалывается чувак или нет, чешу затылок: - Ну Вам без разницы, а производителю товара в США разница есть. Он в долларах закупает сырье, в долларах платит рабочим, я покупаю в долларах, продаю в рублях по курсу, все логично.

- Сейчас кризис на дворе, давайте скидку. Далее шел 15 минутный монолог, что он клиент, он обозначает, он говорит, клиента надо ценить, он уже 6 лет назад брал и еще возьмет, а без клиента жизни нет. Короче, все свелось к "я раньше брал по 33 000 рублей и сейчас хочу тоже брать по 33 000. Мне все скидку дают, это сейчас нормально."

- Извините, не можем. Если Вам дают данный товар по 33 000, я готов у Вас его взять по 40 000 прямо сейчас, а так у меня его берут вполне себе по 58 000. Договорились? - причем я ему реально не могу в 2 конца цену срезать, потому как моя чистая маржа в районе 7%. Там просто неоткуда.

- Вот хамить не надо. Давайте телефон Вашего начальника, поговорим по другому.

Т.к. я сам себе начальник, то просто даю телефон офиса, хотя надо было бы просто послать его на три буквы. Но я-то вежливый... Естественно через 2 минуты звонок, секретарь переключает на меня, оттуда крайне обстоятельно на меня жалуются в течение 3 минут в самых разных выражениях.

- Да знаю, знаю, Вы со мной и говорили.

- Так я начальника просил!

- А я кто по Вашему?

- А главнее никого нет?

- Нету, - говорю: - Можете директору позвонить, но я его сам нанял, поэтому он меня ругать не будет.

- Тогда я у конкурентов возьму.

- Да ради бога, берите у конкурентов, у всех цены в долларах, даже в Китае. Я ж Вас не обманываю. Откройте сайт любого дистрибьютора в США, там цена ровно такая же будет. В долларах.

- Хорошо, спасибо.

Положил трубку, выдохнул. Ладно, в основном клиенты-то адекватные, а на дворе реальный кризис. Мозги текут у людей. Самое интересное для клиента то, что практически по всей группе товаров поставщик я, так вышло за годы построения карьеры. Т.е. я продаю товар А, его ближайший аналог Б, более дешевый аналог В и даже имею китайский совсем плохой вариант Г, который кроме как Г реально и не назвать. Сайты разные, телефоны разные, девочки сидят разные, но в итоге главный продаван все равно я. Угадайте, куда позвонил клиент после отлупа на товар А? В фирму, продающую товар Б. Нарвался там на девочку с той же логикой долларовых цен и через 15 минут запросил начальника, т.е. меня. Его снова секретариат перенаправил. По одному "алло" он меня не узнал. Пришлось его прервать на самом интересном

- Это снова ты? - буркнул он.

- Ну раз мы на ты, это снова я. Можешь в фирму В не звонить. И в Г не звонить.

- Так ведь больше никого и нет.

- Ну а я что сделаю? Мы продаем премиум сегмент, продаем эконом и вот прям совсем китайский эконом. И дешевле всех продаем, собственно, потому и работаем.

- Тогда я в ФАС буду жаловаться. Ты тут устроил монополию и цены задираешь в два конца!

Ну, думаю, только в ФАС на мелкий бизнес с четырьмя позициями не жаловались.

Думаете, он успокоился? Нет. Он стал обзванивать всех партнеров, которые берут у меня с целью реализации в регионах. И везде получал цены от 1100 до 1200 долларов, что и понятно. Запросы приходили отовсюду: от Калининграда до Владивостока. Клиент проделал потрясающую работу за последующие две недели, искренне полагая, что кто-то ему продаст товар в рублях по курсу 2008 года. Он фактически прозвонил всю страну (!). Я такого упорства не видел никогда. К тому времени наши офисы выдали порядка 40 различных предложений на бланках, выставили 15 счетов и отделались от большинства разумных посредников объяснением ситуации. Народ принимал ставки, будут ли приходить запросы из других стран. И да, мы получили пару запросов из Белоруссии и Казахстана. Клиент даже связался с представительствами производителей в США и потребовал пояснить, почему их дистрибьюторы продают в России, ориентируясь на доллар, а не держат цену в рублях как полагается приличным людям. Кляты капиталисты ответить затруднились и даже зачем-то прокопировали свой юридический отдел.

Через три недели звонок.

- Здравствуй, Бэнбери. Хорошо, я куплю у тебя.

- Нет.

- Что нет?

- Не купишь.

- Почему?

- А они кончились на складе, - вру я, не краснея. Я вообще человек терпеливый, но это все достало даже меня. Тем более, что 15 штук - это реальная розница.

- Как так? А почему Вы складской запас не держите?

- Держим, но вот сейчас закончилось все.

- И когда будут?

- Без понятия. Плюс доллар скачет сейчас. Мы решили данную группу пока не завозить.

- Ну войди в положение, мне срочно надо, я ремонтник, мне надо сдавать объект.

- Хорошо, 3000 долларов.

- ПОЧЕМУ?!

- Ну мне надо будет отдельно привезти эти 15 штук теперь, специально для тебя. А ты знаешь, что логисты тоже берут в долларах?

Чувак бросает трубку, у него натуральная истерика. Через час звонит предположительно его начальник и голосом, не терпящим возражений, требует узнать, кто обидел казенного курьера.

- Да вы там все такие что ли? - думаю я, но молчу, собираясь с мыслями. Поясняю всю ситуацию с самого начала кратко и тезисно.

Тот думает, сопит, молчит.

- И чего теперь делать? Вы нам объект срываете.

Три недели чувак занимался хренью, а объект им срываю я, ок.

- Да я знаю, что теперь делать? Ваш человек не купил по низкой цене, три недели пытался добиться цены 2008 в рублях при совершенно понятном раскладе, а виноваты мы?

- Решайте проблему, - сказал товарищ и бросил трубку (!). Ну ОК, думаю, сейчас опять исполнитель позвонит, счет попросит. Но в тот день мне больше никто не звонил.

В понедельник звонок.

- Я так понял, что проблему решать не будете? - снова спросил начальник того товарища.

- В смысле?

- Ну мы ждем, пока Вы дадите нам варианты, как нам купить сейчас по низкой цене. Вы вообще клиентов цените?

- Давайте так: Вы купите у любого нашего партнера, не получается у нас сотрудничество, понимания нет и вообще. И не будем мучить друг друга.

- Ну и отлично.

Через пару дней звонок.

- Нам Ваши партнеры не дают Вашу цену. разберитесь. У них у всех 1100-1200 долларов, а Вы нам ОБЕЩАЛИ по 1000. Вы решите там проблему или нет? У нас проект горит!

- Знаешь, что? Иди ты на полюс и пусть тебя там медведи любят, - сказал я в несколько иных выражениях.

- Да ты вообще знаешь, с кем говоришь?

- С полярником-гомосеком, видимо, - трубку я положил, в черный список добавил и попросил больше никогда с этим товарищем не соединять.

Потом к нам два раза пришли какие-то робкие как первокурсницы ОООшки, но, получив цену в 3000 долларов, ретировались. В итоге мне позвонил их директор. К тому времени я бегло проверил, что там за фирма. Оказалось, что это мелкие ремонтники с обороткой миллионов 15. И у них было аж три ступени принятия решения! Директор спросил, не охотник ли я часом и не рыбак ли. Что надо нам вместе съездить на охоту, все обсудить, что нельзя вот так начинать сотрудничество. Я трубку повесил и подумал, что все таки чумачечая весна пришла ко всем нам, после чего уехал в отпуск на неделю. Ну его нафиг. А товар в итоге им продали наши партнеры за 1300 долларов с отсрочкой, правда, денег так и не получили. Чего и следовало ожидать. Вот такие бывают клиенты... Но нормальных все же больше.

173

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

174

Основатель Tesla Илон Маск объявил о старте продаж красных атласных шорт, выпущенных ограниченным тиражом по цене $69. Товар намекает на нелюбимых им трейдеров-"шортистов", играющих на понижение, пишет The Bell. Илон Маск иронизирует над трейдерами, не верящими в перспективы компании. "Отпразднуйте это лето с короткими шортами от Tesla. Мчитесь, как ветер, или развлекайте публику, как Либераче [один из столпов гей-эстетики на американской эстраде и ТВ - The Bell], в наших красных атласных шортах с золотой отделкой", — говорится в описании товара. На заду изделия действительно вышиты буквы S3XY - аллюзия на модельный ряд компании. После наплыва желающих приобрести шорты сайт обвалился. Доступным остался лишь один размер. Как пишет Bloomberg, шорты продаются за $69,420. Последние три цифры намекают на твит миллиардера в 2018 году, когда он объявил о решении выкупить Tesla с биржи при цене акций в $420 - цена, тогда казавшаяся очень высокой. Твит стоил Маску конфликта с SEC, крупного штрафа по обвинению в намерении ввести в заблуждение акционеров и ограничения его власти в компании. В середине июня цена за акцию составляла $1025 — это рекорд для компании. Капитализация Tesla с начала года выросла более чем на 160%, а на прошлой неделе компания стала первым по этому показателю автопроизводителем мира, обогнав Toyota. Устойчивый рост означает убытки для большинства шортистов и гигантскую прибыль для тех из них, кто сможет продержаться до падения.
(C) DELFI

175

«Порой за счастье нужно бороться даже с самим собой» - этот афоризм мог бы стать девизом для большинства иммигрантов. Сама по себе иммиграция протекает легко лишь у единиц, по большей части, пройдя все фазы этого процесса, личность закаляет характер и в целом проходит множество персональных метаморфоз. Чаще всего, путь до заветного паспорта долгий, затратный и трудоемкий...
Но, бывают ситуации, когда жил себе человек, жил, никуда не собирался и не мечтал переезжать, но, рука судьба непреклонно уводит вдаль. Два примера.
Есть у меня друг с новозеландским паспортом, с настоящим kiwi accent, внешне - вылитый иностранец. Но, в душе он - свой, славянин. Его мать после развода в возрасте слегка за 40 абсолютно случайно столкнулась нос к носу с новозеландцем, приехавшим в Киев по делам своего бизнеса. Запала ему в душу эта женщина так, что он начал общение через посредника, а далее - переписку. Скептики могут подумать: ну как может зацепить человек, с которым не можешь толком поговорить? Поймут только те, кто через это проходил. Когда внутри что-то «екнуло», что это «твоё». Не зная ничего по англ., кроме hello, женщина общалась с ним по эл почте, переводя все через посредника - учительницу. Жених вскорости делает ей визу, а потом забирает к себе на пмж. Прожили они вместе 20 лет, он умер. Она не то, что не мечтала об иммиграции, она даже страну такую на карте не знала.
История вторая. Была между Испанией и Украиной когда-то программа помощи детям особых нуждающихся категорий (может, и сейчас есть, не знаю). И вот по этой программе одна испанская семья приняла обязательства на летний период обеспечить у себя проживание и отдых детей из одной неполной семьи, относящейся к льготной категории. Семью знаю лично. Дети быстро схватывают язык, проблем не доставляли, а более того, активно помогали испанцам готовить еду и делать уборку. Стороны по итогам остались довольны друг другом. Через год семья снова приглашает к себе, но смогла поехать только старшая девочка. И тут сын «приемных родителей» влюбляется в гостью, отмечая её особую хозяйственность, не требовательность, душевную простоту. Ещё через год сыграли свадьбу, взяли ипотеку... Об иммиграции девушка не мечтала, любила свою страну. Просто так жизнь сложилась. Кто-то сам выстраивает план, идёт к мечте долгие годы, а для кого-то переезд - сюрприз.

P.S. Прошу не разжигать этнические разногласия в комментариях.

177

Стою на остановке. Рядом две молодые женщины. Одна другой говорит: "Я разочаровалась в любимом, верный лучше". А вторая ей: "А я тебе что говорила". Я не сразу понял, что это они о наших поселковых магазинах "Любимом" и "Верном". А если и не про магазин, то все равно для большинства женщин верный лучше.

179

Вчерашней топовой историей https://www.anekdot.ru/id/1143677/ напомнило.

"Наглядное Пособие"

Эпиграф: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать."

Признаюсь, я тоже любитель исторических представлений и реконструкций. Нет, в них я не участвую, но поглазеть при случае не против. С одной стороны, конечно занимательно. То тётки в кринолинах и вуалях тщетно пытаются подоить козла, представляя наивным зрителям тяжёлую деревенскую жизнь, то дядьки в мундирах под бравурную музыку пытаются через речку перебраться, очень стараясь не намочить реквизит. С другой стороны, хотя всё это, конечно, красочно и празднично, но выглядит, в большинстве случаев, абсолютно фальшиво. Тем более, что все действа происходят под бдительным надзором пожарных, полиции, и скорой помощи, дабы упаси Господь никто из участников ножку не зашиб или пальчик не порезал. То есть, обычно рассчитаны все эти представления на уровень младшеклассников.

Вы, пожалуй, спросите меня, "А чего же ты, сноб, на подобные предприятия шляешься? Критиковать - не мешки ворочать." Отвечу: во-первых - моим детям это достаточно интересно, и во-вторых - иногда (очень редко) бывают действительно грамотные реконструкторы, которые не только показывают, но и со знанием дела объясняют, что, куда, зачем, и к чему. Например, мне удалось разговориться с одной группой, которая представляла английские войска 18-го века. Один, в форме капитана, объяснял, а потом очень наглядно показывал, что именно мог творить в бою клинком британский офицер, если он обучался фехтованию с детства. Другой, в форме сержанта, показывал мастерство штыкового боя.

В тот раз мы с дочкой (5 лет) оказались на фестивале в местном парке. Там, на самом краешке поляны, сидело несколько женщин в костюмах колонистов 18-го века, которые пекли хлеб в небольшой печурке. Не самое интересно занятие, особенно если сравнивать с другими реконструкторами, где звучала музыка, мычали и блеяли животные, задорно стучал молотом кузнец, и браво маршировали солдаты. И всё же, что-то удержало меня именно около их экспозиции.

Я обратил внимание на несколько буханок, разложенных на столе.

Реконструктор улыбнулась.
- Попробуйте вот этот хлеб. - и она дала по кусочку мне с дочкой.
Хлеб оказался очень жёстким, по текстуре напоминавший наждачную бумагу. Царапая язык и дёсны, я всё таки прожевал его. Мелкая просто выплюнула.
- А теперь возьмите вот этот, - дала она по другому кусочку.
На сей раз хлеб был, что надо - мягкий, вкусный.
- Они наверное из разных сортов муки или из разных злаков? - спросил я, проявляя свою полную безграмотность.
- Отнюдь нет, - отвечала она. - Хлеб этот из одной и той-же муки.
- Как так? - удивился я.

И она рассказала вот такую штуку.
Естественно, в Новом Свете, в колониальные времена были мельницы. Импортное или доморощенное зерно мололи, получая муку. Но Британия, стремясь к полному контролю, запрещала в колониях изготовление такого банального предмета, как сито (кстати, не самая простая вещь в производстве). Местным умельцам грозила большая кара, если бы они осмелились его делать. Сито можно было только импортировать из Англии, и стоили они очень и очень дорого, совсем не по карману среднестатистическому обывателю.

Первый хлеб, что мы попробовали, был из непросеянной муки, посему он был очень груб. Это тот самый хлеб, который и ели большинство колонистов. Второй же был сделан из просеянной муки, а посему он был куда съедобнее. Этим хлебом питались богатые колонисты, лоялисты, и, конечно же, британские солдаты и офицеры.

Изначально Американскую Революцию поддержало совсем немного людей. Лезть на рожон супротив одной из лучших армий мира было чревато. А призывы к свободе от власти короны особенного отклика у населения не находили, ибо многие рассуждали здраво: "зачем мне менять одного тирана в трёх тысячах миль отсюда, на возможных три тысячи тиранов в одной миле от меня." Да и налоговые ущемления, на которые плакались отцы-основатели, в реальности касались совсем небольшого количества людей. Повстанцам очень нужна была простая и наглядная агитация, дабы набирать рекрутов.

- Высокие материи были выше понимания большинства колонистов, но разницу между хлебом из просеянной и непросеянной муки понимали все, и делали выбор в пользу революции - закончила речь реконструктор.
- Тебе понятно? - спросил я у дочки.
- Поняла, папа. Без свободы вкусного хлеба не будет. Можно я ещё кусочек возьму?

181

История произошла в 90-х годах прошлого столетия. Мы с братом учились в школе, в каком классе не вспомню, но для истории это не важно.
Как и у большинства подростков того времени, нашей самой большой проблемой было порно. Точней его отсутствие.
Кто жил на рубеже нулевых и был подростком, наверняка помнит как сложно было отыскать "запретное видео", ту скаму кассету VHS без подписи. Некоторым везло, они находили родительскую "клубничку" спрятанную на верхней полке в шкафу или в кладовке - в этом случае, самое главное было не забыть перемотать кассету на нужное место, почему-то все были уверены что родители точно знали где они закончили просмотр. Другим же, как например мне, приходилось прозябать в неведении, довольствуясь скудной эротикой в виде игральных карт или перерисовок с каких-то журналов.
В один прекрасный день, возле школы открылся видеосалон, естественно все пытались завести дружбу с его хозяином. У нас это получилось, мы с братом смогли убедить его продать нам немного "контента для взрослых", только был один нюанс:
цена кассеты, в то время, была столь велика, что копить на нее с обедов не было никакого смысла, мы бы скорей школу закончили чем собрали нужную сумму.
Владелец салона предложил нам вариант записи фильма на нашу кассету, цена была гораздо ниже, так что этот вариант мы начали рассматривать.
Дома мы открыли шкаф с кассетами и начали думать. Просто забрать кассету и спрятать - не вариант. кол-во записей совершенно точно известно родителям, значит, нужно было выбрать фильм который никто не станет пересматривать. Наш выбор пал на французскую комедию "Сеньор Робинзон". выбор был между ним и "Возвращением Будулая".
В общем дело было сделано. Дальше история рассказывается от лица отца семейства.
На крупном предприятии обл.энерго, батя с его непосредственным начальником завели непринужденный диалог о кино. Речь зашла о комедиях и начальник очень детально начал описывать фильм, названия которого он н е знал. Сказав несколько ключевых фраз типа "динь-динь" или "я могу сделать телевизор" - отец понял что речь идет о фильме "Сеньор Робинзон", сказал начальнику что он есть у него на VHS кассете и завтра он принесет ее ему.
Дальше история рассказывается от лица начальника.
Вечером, придя с работы, за столом собралась вся семья: жена, дети, бабушка/дедушка. Начальник, еще раздеваясь сказал что взял кассету с отличной комедией и предложил скоротать вечер за ее просмотром.
Дальше, как говорится, картина маслом...
нужно ли говорить, что кассету после этого эпизода мы больше не увидели? Я не помню чтоб мы уж очень получили за этот проступок, так что или батя понял всю комичность ситуации, или мой мозг заблокировал часть воспоминаний.
Ах да, еще забавным был тот факт, что Фильм для взрослых записанный на кассету, начинался кадром на острове или типа того, там лежала девушка, к ней подходит пират, что то говорит ей на иностранном языке, а дальше происходит очень резкий поворот сюжета, твист к которому семья начальника явно оказалась не готова.

185

Мыши любят деньги.
Делали ремонт забугорного домика в котором раньше жили старики у которых цель жизни была как и у большинства людей: заработать как можно больше денег.

При ремонте мы нашли двойной пол забитый купюрами, которые старики похоже собирали всю жизнь не доверяя банкам.

Сидя и смотря на гору съеденых мышами бумажек, я понял что в этой жизни мне не нужны деньги а надо исполнение моих конкретных жизненных целей и потребностей.

Найденные деньги не покрыли даже ремонта, 99% всех купюр с помощью мышей перешли в состояние трухи.

186

xxx: Когда испанский только начинала учить, переводила Яндексом письма и сильно удивлялась, почему испанцы меня не понимают.
yyy: У всех машинных переводчиков есть общий недостаток — их разрабатывают непрофессионалы. Программисты. А у большинства технарей проблемы с естественными языками.
zzz: Ну так ведь гуманитарии-то идеальный переводчик создать не могут.
yyy: Ага. И программисты, как показывает практика, тоже.

188

У нас той-терьер, 3кг живого веса и раз в двадцать больше самомнения. Кошек он гоняет, что выглядит довольно странно, поскольку он меньше большинства из них, но наглость города берет - за 14 лет он так и не нарвался, кошки его почему-то боятся.
Но был забавный случай. Лето, на травке на солнышке лежит красивый серый кот, явно домашний, к нему подлетает наш альфа-самец Жора и агрессивно тявкает. Кот поворачивает голову и смотрит на Жору с непередаваемым выражением «Ты что идиот?», потом равнодушно отворачивается. Жора постоял-постоял, громко фыркнул и пошел по своим делам.

191

Стабильность по американски: Какого бы урода ни выбрали в президенты, жизнь большинства людей остается стабильной.
Стабильность по русски: Как бы ни ухудшалась жизнь большинства людей, они стабильно голосуют за одних и тех же уродов.

192

Это - рассказ одного моего знакомого, человека очень пожилого и очень мудрого:
- "В самом начале войны в наше село и в соседние деревни стали привозить эвакуированных. Как правило, это были целые семьи со стариками и с детьми, но без отцов, которые были призваны на фронт, или даже уже погибли. Впрочем, и отцы большинства моих ровесников уже были на фронте. Однажды в первую военную зиму вместе с эвакуированными привезли большую немецкую семью, выселенную из Поволжья. Таких немецких семей переселенцев в наш район привезли довольно много, но расселяли их таким образом, чтобы в одном сельсовете (то есть на несколько деревень) было не более двух-трех семей. Вместе с матерями и стариками в нашей округе оказались десять-двенадцать мальчишек и девчонок от шести до четырнадцати лет. Они стали учиться в нашей школе, но по-русски они говорили плохо, да и открыто неприязненное отношение наших взрослых к немцам в эти военные годы сделали неизбежным огромную пропасть отчуждения между нами и этими "фрицами". Может быть это отчуждение так бы и продолжалось до конца войны, но.... у "фрицев" был настоящий кожаный футбольный мяч с камерой и шнуровкой!, с которым они, как только сошел последний снег, вышли на луг и поставили ворота из жердей. Нашего отчуждения (у нас собственная гордость!) хватило дня на три. На четвертый день уже было невозможно отличить в измазанных весенней грязью разгоряченных мальцах русского от немца, а немца от русского. Рухнула стена неприязни, и лишь изредка от самых обиженных во время драки (которые между подростками, конечно же, были нередки) можно было услышать : "Ты, фашистское отродье" ... Немцы быстро влились в наши ребячьи компании и постепенно стали в этих компаниях заводилами. Это повлекло за собой одно очень необычное следствие. Скоро общение в наших смешанных мальчишеских компаниях уже шло на причудливой смеси русских и немецких фраз, а те из нас, у кого были близкие друзья среди немцев, без труда освоили немецкий язык, значительно превосходя в этом нашу учительницу немецкого языка.
Через пару лет после войны немецкие семьи куда-то уехали, но, видимо, цепкая детская память настолько эффективна, что я до сих пор могу без ошибок проговорить пару десятков наиболее часто употреблявшихся тогда немецких фраз, хотя за всю мою жизнь немецкий язык мне так ни разу и не пригодился... ".

193

Аноним: Предлагаю пойти еще дальше, и кроме авторизации сервера еще и требовать авторизацию клиента по сертификату. А то несправедливо получается.

Минона: Зачем, у большинства интернет по паспорту.

Последний из могикан: Можно на чужой взять.

Минона: Сделают биометрический.

gypsy_hX0r: Выкраду вместе с сетчаткой.

194

Правила, которые по мнению мужчин должны знать все женщины
1. Если ты думаешь, что ты растолстела, то это скорее всего правда.
Не спрашивай нас, мы отказываемся отвечать.
2. Научись управлять сиденьем унитаза. Если оно поднято, опусти его.
3. Не делай стрижку. Никогда. Длинные волосы всегда привлекательнее коротких. Одна из основных причин, из-за которых мужчины не женятся - это то, что замужние женщины всегда делают стрижку, а к этому времени тебе уже никуда от нее не деться.
4. Дни рождения, святого Валентина и юбилеи - это не крестовые походы в поисках очередного безупречного подарка!
5. Если ты задаешь вопрос, на который тебе не нужен ответ, будь готова услышать ответ, который тебе не хотелось бы слышать.
6. Иногда мы думаем не о тебе. Смирись с этим.
7. Никогда не спрашивай нас, о чем мы думаем, если ты не готова обсудить такие проблемы, как мусор в пупке, стрельбу из дробовика и автогонки.
8. Воскресенье = спорт. Это как полнолуние или прилив. Да будет так.
9. Покупки - это не спорт, и мы НИКОГДА не будем думать иначе.
10. Когда мы куда-нибудь собираемся, все, что ты наденешь - просто прекрасно. Серьезно.
11. У тебя достаточно одежды.
12. У тебя слишком много обуви.
13. Плач - это шантаж.
14. Твой бывший возлюбленный - идиот.
15. Проси то, чего хочется. Нужно понять вот что: Тонкие намеки не помогают, толстые намеки не помогают, ясные намеки не помогают. Просто
СКАЖИ.
16. Нет, мы не знаем, какой сегодня день. И никогда не будем знать.
Отметь все юбилеи в календаре.
17. Да, писать стоя труднее, поэтому мы неизбежно будем иногда промахиваться.
18. У большинства мужчин три пары обуви. Что дает тебе повод думать, что мы можем помочь тебе выбрать одну пару из твоих тридцати, которая идеально подойдет к твоему платью?
19. ДА и НЕТ - ответы, которые идеально подходят почти к любому вопросу.
20. Приди к нам с проблемой, если хочешь,

195

БАР: Если бы не знания (научные/инженерные) Сайруса Смита, большинства проблем, стоящих перед ними, островитяне не смогли бы решить. Сравните их достижения с Робинзоном, хотя бы.

dreamer: Им Немо помогал. Это фантастика - как хочу, так и придумаю. Жюль Верн пропагандировал науку. Сейчас бы другой сюжет был: Смита съедят первым, как виновного в их несчастьях

197

Правила, которые по мнению мужчин должны знать все женщины
1. Если ты думаешь, что ты растолстела, то это скорее всего правда.
Не спрашивай нас, мы отказываемся отвечать.
2. Научись управлять сиденьем унитаза. Если оно поднято, опусти его.
3. Не делай стрижку. Никогда. Длинные волосы всегда привлекательнее коротких. Одна из основных причин, из-за которых мужчины не женятся - это то, что замужние женщины всегда делают стрижку, а к этому времени тебе уже никуда от нее не деться.
4. Дни рождения, святого Валентина и юбилеи - это не крестовые походы в поисках очередного безупречного подарка!
5. Если ты задаешь вопрос, на который тебе не нужен ответ, будь готова услышать ответ, который тебе не хотелось бы слышать.
6. Иногда мы думаем не о тебе. Смирись с этим.
7. Никогда не спрашивай нас, о чем мы думаем, если ты не готова обсудить такие проблемы, как мусор в пупке, стрельбу из дробовика и автогонки.
8. Воскресенье = спорт. Это как полнолуние или прилив. Да будет так.
9. Покупки - это не спорт, и мы НИКОГДА не будем думать иначе.
10. Когда мы куда-нибудь собираемся, все, что ты наденешь - просто прекрасно. Серьезно.
11. У тебя достаточно одежды.
12. У тебя слишком много обуви.
13. Плач - это шантаж.
14. Твой бывший возлюбленный - идиот.
15. Проси то, чего хочется. Нужно понять вот что: Тонкие намеки не помогают, толстые намеки не помогают, ясные намеки не помогают. Просто
СКАЖИ.
16. Нет, мы не знаем, какой сегодня день. И никогда не будем знать.
Отметь все юбилеи в календаре.
17. Да, писать стоя труднее, поэтому мы неизбежно будем иногда промахиваться.
18. У большинства мужчин три пары обуви. Что дает тебе повод думать, что мы можем помочь тебе выбрать одну пару из твоих тридцати, которая идеально подойдет к твоему платью?
19. ДА и НЕТ - ответы, которые идеально подходят почти к любому вопросу.
20. Приди к нам с проблемой, если хочешь, чтобы она решилась. Для плача в жилетку у тебя есть подружки.
21. Головная боль длиной в 17 месяцев - это серьезно. Сходи к врачу.
22. Не притворяйся. Нам лучше чувствовать себя несостоятельными, чем обманываемыми.
23. Ни в твоих, ни в наших интересах вместе участвовать в конкурсе.
24. Нет, не имеет значения, в каком.
25. Все, что было сказано 6 месяцев назад, неприемлемо для спора. Все слова теряют силу через 7 дней.
26. Если ты не согласна одеваться, как подружки Памелы Андерсон из последнего сериала, не требуй, чтобы мы поступали так же благородно, как мужчины из того же сериала.
27. Если что-нибудь из сказанного нами можно понять двояко, и один из смыслов тебя огорчает или злит - значит, мы имели в виду второе.
28. Не запрещай нам пялиться на женщин, мы все равно будем это делать, это в генах.
29. Не три лампу, если тебе не нужно, чтобы появился джин.
30. Ты можешь ИЛИ попросить нас что-то сделать, ИЛИ сказать нам, как те

198

Про моего друга-одноклассника. Коля был высокий, очень крепкий парень. Несмотря на свой типаж, учился хорошо. Мечтал стать ученым-ориенталистом, т.е. изучать восточные страны. Свою мечту осуществил, поступив на факультет востоковедения. Специализировался по Японии, с углубленным изучением японского языка. Большинства деталей не знаю, но после конфликта с одним из завкафедрой, был отчислен. Военкомат, разумеется, не оставил его бездельничать. Коля попал в тогдашние внутренние войска, в милицейский батальон. Солдаты там ходят в милицейской форме, и вместе с районными ОВД патрулируют территорию. Ему эта служба нравилась. Через очень короткий срок он выбился в отличники боевой и служебной подготовки. Неоднократно задерживал злостных хулиганов и сбежавших преступников. Как-то проходя через дворы в составе наряда, они увидели двух невысоких мужичков, причем с дорогими фотоаппаратами. Один в куртке с капюшоном, похоже изображал нищеброда, ковыряющегося в мусорном баке. Второй его фотографировал с разных ракурсов. Подошедшие бойцы увидели, что фотографы азиатской внешности, не часто встречающейся в этом провинциальном русском городе. При попытке уточнить цель проходящей фотосессии, они отвечали по-английски и на своем языке. Бойцы поняли, что это журналисты. Коля сразу узнал свой любимый японский. Когда он используя свои оставшиеся знания, сказал этой парочке по-японски, что их поведение недостойно высокого звания японского журналиста, эти граждане, скажем так, обалдели. Когда вам говорят по-японски такое в глухом дворе, причем молодой милиционер, мордоворотного типа, это очень сильно. Журналисты с извинениями и поклонами удалились. А Коля с легкой руки батальонных остряков получил прозвище Зорге. После дембеля Коля восстановился на своем факультете и окончил его.

200

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.