Результатов: 2412

2001

Мужики теперь не те...

Встретился с давней подругой, мы уже 8 лет как бывшие, но иногда видимся. Пожаловалась на знакомства в Тиндере, спрашивала, может что посоветую. И в процессе разговора не удержалась:
«… мужики теперь не те…».
А я вдруг понял, что в этой фразе не так.

— Ты говоришь, что мужики теперь не те. А когда были те?
— Да блин, ну 10 лет назад, пятнадцать, может…
— Слушай, вот я на 5 лет старше тебя. Это ж нормально в нашей культуре. Женщина подбирает себе мужчину ровесника плюс 5-7 лет?
— Тааак. И?
— Ты сейчас так же себе мужика подыскиваешь? Ровесник плюс 5 лет?
— Ну да. Ты к чему?
— Ты понимаешь, что это ТЕ ЖЕ САМЫЕ мужики? Абсолютно те же самые мужчины? Просто прошло 10 лет. Или 15.

Только что сидела улыбалась, а теперь смотрит исподлобья, как будто я ей сказал, что она постарела. Еще ротный мне говорил: «Шамин, язык твой — враг твой».

Мужской ум должен быть для женщины полезный или хотя бы безопасный. А так расстройство одно…

— Слушай, ну нормально же сидели, вот что ты мне сейчас сказал?
— Я сказал, что все мы поменялись. Ты поменялась, (прекрасно выглядишь, кстати) и мужчины поменялись. Устали, наверное…
— Что, блин, они устали? Вы устали!!! А я не устала? Но раньше, почему-то… мужики… Я тоже та же самая, между прочим…
— Да, все те же самые. Просто мужики больше не делают ТЕБЕ того, что бы ТЫ хотела. А так-то они те же самые абсолютно: твои ровесники плюс 5 лет.

Где-то на Украине сейчас ржет мой бывший ротный, ага.

Подруга моя яростно помешивает сахар в остывшем кофе. Это помогает. Сидим молча 5 минут.
Сахар размешался.
У официантов поменялась смена. Снег пошел. Дети выросли.

А мужики те же самые.

© Илья Шамин

2002

Знакомая в отрочестве отдыхала на бабушкиной даче, каждый день бегала с компанией купаться на реку мимо давно заброшенной, полуразрушенной церкви. Это середина 80-х где-то. И вот однажды возвращаются они поздно вечером - а храм издалека стало видно, весь воссиял, ярко горят окна и дыры в стенах. Зашли внутрь - пылает там сотня свечей, и никого вокруг. Кто поставил и зачем - неведомо, кругом глушь. В следующие вечера это маленькое чудо не повторилось, забылось на годы.

Когда девочка подросла, она поступила на филфак МГУ из-за любви к литературе, но обнаружила там мерзость полнейшую - поголовное табакокурение и коноплекурение, алкоголизм и беспорядочные половые связи. Это было самое начало 90-х. Шокированная первокурсница навела справки, а где еще в России кроме МГУ можно получить качественное филологическое образование без соблазнов спиться, скуриться, сколоться, свихнуться и подхватить букеты.

На то время центром сбора уцелевших Сил Добра, в том числе и вполне атеистических, стала московская Православная академия. Туда и перевелась эта первокурсница после первого же семестра. Пришла в восторг от этих людей - что педагогов, что студентов. У нее появилась лучшая подруга. И вот они разговорились как-то о чудесах. Подруга вспомнила:
- У меня только одно чудо в жизни было, да и то вполне объяснимое без всяких божественных вмешательств. Лет в 10 я застудилась сильно, началось что-то вроде ревматизма. Сколько ни таскали меня по врачам, ничего не помогало. Кто-то посоветовал родителям деда-пасечника, он укусы пчел ставил, и вроде вылечивались. Ну и отвезли меня к нему на неделю. Купаться мне было запрещено, по лесам бродила. Из детей там только дачники московские были - наглые, шумные, я их сторонилась. Любила проходить мимо храма на берегу. Молилась там на всякий случай, чтобы вылечиться наконец. Жалко мне было этот храм - пустой он стоял и темный. И вот однажды - как будто голос во мне прогремел: жалко тебе, что храм темен? Ну так возьми и засвети!

И в самом деле, у деда-пасечника свечей было столько, что он уж не знал, куда их девать. Дед по своему закону жил - выжал мед, вылепил свечи, кому-нибудь да сгодится. Ну и я попросила, выдал вволю. Пошла в храм, расставила и зажгла все. Пожара не боялась - все, что там могло сгореть, давно сгорело. Но запылало так, что самой стало страшно. Возвращалась на пасеку, когда стемнело уже, издали оглянулась - а храм стоит светел, издалека виден, красиво так. Вот и всё мое чудо - что свечи сама зажгла, и что хворь с тех пор не возвращалась. Скорее всего, просто совпадение, а вылечил дед своими пчелами.

Подруга глядела на нее ошеломленно. Наконец вымолвила:
- Пески, начало августа 1984, день Ильи-пророка?
- ... Ну да. А ты откуда знаешь?!

2003

Сергей Дединский, Санкт-Петербург :
В бассейне, куда я хожу несколько раз в неделю для поддержания того, чего другим уже не удержать, есть несколько плавательных дорожек.
Разумеется, вам не терпится узнать сколько их в точности. Извольте, я не скуп. Ровно три штуки. Три! Но только та, что посередине, вызывает у меня настоящий трепет и уважение. Дорожка для скоростного плавания. На этом участке гигантской ванны собираются только лучшие из лучших. Настоящие городские барракуды. Акулы физической подготовки. Киты труда и обороны.
Ах, как они мощно, говоря профессиональным языком, машут руками и дрыгают ногами. Брасс, кроль, баттерфляй, вверх лицом, - всё доступно этим несущимся по водной глади спортсменам.
Как легко они обходят нелепо бултыхающиеся одушевлённые предметы из группы продлённого здоровья. Как щедро окатывают их волнами, исходящими от совершенных конечностей.
Честно говоря, я долго не решался попросить тренера поставить меня на эту волшебную дорожку. Я много и упорно тренировался, сидел в сауне, часами стоял под душем, обтирался вафельным полотенцем с надписью ‘Спорт’.
И всё-таки, несмотря на такую самоотверженную подготовку, не решался. А сегодня как будто что-то кольнуло. Я сначала подумал - инсульт, но потом сообразил, что нет, внутреннее чутьё. Животный инстинкт.
- Тренер, - сказал я, - коуч, я много работал, долго готовился и теперь хочу спросить вас, можете ли вы разрешить мне сегодня занять эту чудесную дорожку для стремительного плавания ?
Тренер скучно посмотрел в сторону ванны :
- Сегодня можно, все равно никого нет. Так что прыгай вон туда, - уточнил он, - ногами вперёд , там мелко, если что, кричи, - вытащу, - добавил он и пошёл собирать пенопластовые доски.

2004

...Что такое крысы - я узнал, когда работал в гаражном автосервисе. Как-то мы отодвинули прислоненный к стене лист железа - и обнаружили за ним в стене дыру. Довольно аккуратную, сквозную. Снаружи, как оказалось, эта дыра выходила сантиметров на 10 ниже уровня земли.
Стена была из шлакоблока, толщиной сантиметров 15. И крысы походя прошили её примерно так, как будто это были не крысы, а перфоратор с победитовым сверлом. Диаметр дыры был сантиметров 5.

2005

Девушка впервые была у меня дома. Сидим мы на диване, что-то обсуждаем, а сзади неё на спинке дивана уселся мой кот, который обычно не подходит к гостям. Во время нашей дискуссии тот просто берёт и через плечо девушки кладёт лапу ей на грудь (четвёртый размер). В этот неловкий момент девушка смотрит на меня тааак, будто этому научил его я, а кот и не собирается свой сучок убирать, сидит спокойно, на нас поглядывает, пока девушка сама не встала))

2006

КПД - 100%

«Через поле, через гай
Ходить хлопчик Помагай…»
(Платон Воронько)

Я ужасно люблю помогать людям. Особенно незнакомым и особенно, когда мне это ничего не стоит. Может быть - это моя врождённая инженерная тяга к высокому КПД, а может быть просто скупая хохлятская натура. Трудно сказать.

Как-то на днях я подошёл к пешеходному переходу, зелёный уже домигивал и я решил подождать следующего, в этот момент на мою сторону тротуара еле успела перейти маленькая старушка с палочкой. Я ещё подумал, что идёт она со скоростью тени от дерева, но смотри, успела таки. Потом присмотрелся и понял, что нифига она не успела – это была просто неудачная попытка перейти на ту сторону.

Через 60 секунд загорелся новый зелёный, толпа пешеходов ринулась в путь, ринулась и старушка, но только в своих планах. Она медленно спустилась со скользкого тротуара на ещё более скользкую зебру и начала её щупать палкой, чтобы заранее изучить коэффициент трения белой полосы.
Я сходу подхватил старушку под локоток (почти понёс) и сказал:

- Сударыня, не извольте беспокоиться, и полностью положитесь на меня.
- Ой, ну что вы, идите один, со мной вы точно не успеете до конца зелёного.
- Если не успеем, значит такая судьба, умрём вместе. Я, как честный человек, не брошу вас, а буду рядом до конца и в горе и в радости, пока переход не разлучит нас.

Конечно же, мы не успели, но убивать нас никто не стал. Убить двоих – это уже серьёзный срок, да и капот под замену. Нам даже почти не гудели.

На другой стороне дороги я церемонно поклонился старушке и сказал:

- Прощайте, сударыня, мне с вами было хорошо. Не поминайте лихом и будьте счастливы с другим.

Надеюсь, настроение у неё хоть немного улучшилось. Как минимум, дорогу, наконец, перешла.

На следующий день, я увидел как старичок из почты тащит за собой тележку с посылкой и каждые три шага останавливается и дышит на окоченевшие кулачки. Это, конечно же, не моё дело, но я не удержался и спросил:

- Как же вы так без перчаток, на таком лютом морозе?

Просто так спросил, из праздного сочувствия, я ведь всё равно помочь ничем бы не смог.
Дед, покряхтел и ответил, что только внизу, в подъезде, понял, что забыл рукавицы, ну, не подниматься же за ними обратно на третий этаж. А на улице оказывается минус восемь. Ух, пальцы совсем не корчатся. Х-х-у-у-у.

Я сочувственно пожал плечами, хотел уже идти дальше, но вдруг вспомнил: А почему это я не могу ничем помочь? Очень даже могу и вынул из кармана строительные перчатки в которых, три дня назад чистил машину от снега, да так и сунул в куртку. Я протянул деду хлопчатобумажный комок, он долго отнекивался, не хотел брать, пока я не объяснил, что цена им три рубля десяток, да и то новым.
Всё-таки взял, тут же надел и спросил - Давайте я вам денег за них дам?
Я торговался как Бог и сторговался на том, что за мои перчатки, он обязуется вспомнить меня добрым словом. На том и порешили.
Дальше дед катил свою посылку уже без остановок, я специально постоял, понаблюдал.

А в пятницу утром я вышел из лифта с кучей пакетов и автомобильной щёткой подмышкой. Меня увидел наш консьерж Павел, высунулся из своего окошка, показал мне запечатанную бутылку коньяка и грустно сказал:

- О, ты мне и нужен! Заходи ко мне сюда, выпьем, есть повод. У моей сестры сегодня день рождения, юбилей. Ровно семьдесят лет, понял. Годы летят, уже семьдесят, даже не верится, понял. Она в Ленинграде живёт. А я, прикинь, так ни разу в жизни в Ленинграде и не был. Все только собирался к ней. Сестра звала, звала, а что толку?
Чтобы туда съездить, деньги нужны, да и силы уже не те, тем более с моей грыжей по вокзалам мотаться. Давай, выпьем по чуть-чуть за её здоровье. Всё же дата серьёзная, понял.

Меня как будто мешком ударили, аж в висках застучало и от неожиданности выпала с грохотом щётка.
Такие везения, когда КПД помощи стремится к ста процентам, могут случаться только с хорошими людьми, типа меня.

Я сказал:

- Стоп, стоп, стоп! Паша, не открывай бутылку, надевай куртку, шапку, бери зарядку от телефона, закрывай свою будку и выходи. Ничего больше не надо, у меня есть бутерброды и термос…

Через восемь часов и семьсот сорок километров, мы уже подъезжали к дому сестры на Васильевском острове.
Я дал Павлу чёткие инструкции, что завтра в 18.00 заберу его от подъезда.

Так случилось, что мне нужно было на день приехать в Питер, потому что как раз в тот день из СИЗО отпускали моего институтского друга, отпускали налегке, бизнес отжали, зато отпускали. Хотя – это уже другая история.

В субботу ночью, мы с консьержем Павлом мчались домой по заснеженной платной дороге «М-11» и каждый час, Павел взахлёб рассказывал одну и ту же историю, только с новыми подробностями:

- ...Прикинь, там на этаже четыре звонка и на них даже цифры стёрты, я наугад, понял, нажимаю, ну, была-не была. Оказалось, с первого раза, прикинь, попал в седьмую квартиру. Люба такая, понял, спрашивает: - кто там?, А сама нарядная, там и гости у неё что-то смеются, прикинь. Открывает дверь, понял. О! Пашка, братик! Ты!? Я говорю; конечно я, а кто же ещё? А ты думала, что я не приеду к тебе в такую дату? Понял? Она в слёзы, прикинь. Заходи скорей, ты для меня самый лучший подарок, туда-сюда, прикинь.

И вот эту историю я прослушал раз шесть, но не перебивал. Счастливого человека перебивать подло.

Только на МКАД-е Павел отрубился и захрапел…

P.S.

Всех с наступающим Новым Годом!
И пусть все Ваши проблемы решаются ещё до знакомства с Вами...

2007

Это случилось накануне Нового года, несколько лет назад. Подходит ко мне однокурсница Наташка и говорит: «Есть костюмы Деда Мороза и Снегурочки. Хочу объявление дать, что на дом ходим платно. Ты в доле? Заработаем!»
Конечно, я согласился. Деньги нужны были, а роль сыграть – раз плюнуть, мы с Наташкой в КВНе постоянно участвовали.
Скреативили объявление, дали в газету и бегущую строку. Звонить нам стали почти сразу, так что дело пошло. Дети были разные, и славные ребята, и нытики-зануды. Одного пацана запомнил – он с порога спросил: «Дед Мороз и Снегурочка, значит? И сколько вам мой папа заплатил?» Короче, опыт интересный.
И вот, до праздника оставалось дня четыре, тут звонит мне знакомая: «Олежка, выручай! Мы тут собрали подарки для детей из местной больницы – они же без утренников остаются, а Деда Мороза у нас нет! Сможешь поработать бесплатно?»
Ну, я подумал – дело хорошее, согласился. Тем более, довезти до больницы пообещали. Еще дома нарядился, бороду приладил, пошел. Настроение хорошее, такой подъем, что не за деньги иду работать, а просто так, чувствую – все могу. Мне даже соседка Тамара в подъезде улыбнулась, а она после того, два года назад как потеряла сына все время грустная ходила.
И вот, мы на месте. Нас собрали в холле, посреди – елка, гирлянды зажгли. Праздник замечательный получился! Дети веселятся, в ладоши хлопают, песни поют, стихи читают. Потом подарки дарить стал – такое у всех счастье. Рожицы довольные, кругом улыбки…
И вдруг вижу – пацан лет шести в углу сидит, не играет, подпер руками подбородок, на нас смотрит, а в тёмных глазах – тоска. Подошел к врачу, спрашиваю:
- Кто это и что с ним?
- Марк, - отвечает врач. - Сирота он. Дорожно-транспортное. Ехали с отцом и матерью в машине, перевернулись. Родных больше нет, сейчас в детдом пристраиваем…
Меня будто наотмашь ударили. Ощущения счастья как не бывало. Конечно, можно было бы довести программу до конца, уйти и забыть обо всем, но я так не мог. Взял подарок и на подгибающихся ногах пошел к мальчику. - Привет, Марик! С Новым годом, с новым счастьем! Он поднял на меня тяжелый взгляд.
- Ты же не настоящий Дед Мороз, так?
Я пожал плечами: - А это смотря во что ты веришь. Я-то в себе уверен. Но ты можешь проверить. Какой подарок хочешь на Новый год? Если выполню – значит, настоящий. (Тут я мысленно зажмурился, потому что представил, куда уйдет мой новогодний бюджет и где занимать, если парень захочет, к примеру, айфон. Но остановиться я уже не мог.
А Марик усмехнулся невесело и сказал:
- Ну хорошо, давай попробуем.
Я присел рядом. - Загадывай!
Мальчишка распахнул глазища и вдруг жарко зашептал:
- Если бы я был глупым, попросил бы, чтобы мама с папой вернулись. Но я не дурак, все понимаю. Поэтому, если ты настоящий Дед Мороз, сделай, чтобы меня в детдом не забрали! Сможешь?
И вот тут я понял, что облажался. Как довел программу – не помню, всё будто в тумане. Вернулся домой, но ничего делать не мог: перед глазами стоял взгляд Марика – полный тоски и надежды.
Я даже стал прикидывать, не забрать ли мальчика себе. Но кто бы отдал ребенка студенту без постоянного заработка? Всю ночь проворочался, размышляя.
А под утро меня осенило! И уже в восемь утра в костюме Деда Мороза я стучался к соседке Тамаре. Я не знаю, как они там договорились – говорят, сам главврач подключил знакомых, но уже 31 декабря я встретил Марика и Тамару у нашего подъезда. Сияющая соседка представила мне пацана и сказала, что он – ее гость в новогоднюю ночь.
Марик не выглядел таким же счастливым, скорее недоумевающим, но прежней беспредельной тоски у него в глазах я не заметил.
А когда праздники закончились, и наступил январь-февраль, мальчик переехал к нам в дом насовсем – Тамара взяла его под опеку.
Прошёл год, и вот Наташка снова позвала меня дедморозить. Я не мог упустить такой случай и в предновогодний вечер нагрянул в гости к Тамаре. А когда Марик открыл дверь, подмигнул ему и громогласно вопросил:
- Ну что, настоящий?
- Настоящий! – шепнул он и обнял меня за ноги. И в этот момент я действительно почувствовал себя Дедом Морозом. Настоящим волшебником.
Анастасия Иванова

2008

После ковида у меня пропало обоняние. Половины удовольствия от жизни как не бывало. Все говорили, что вернется через две недели, а вернулось через полтора месяца. Первый запах, который я услышала - запах говна. Было чувство, как будто через много лет приехала в родной город и первым встретила учителя физкультуры, который не давал мне прохода, начиная с 9 класса, и однажды чуть не изнасиловал в раздевалке.

2009

По молодости работал токарем, и устроился к нам в цех парниша один, чуть помладше меня. А когда пошли после смены в душ, все роботяги немного прихуели от его шрамов. Начинались они от кончиков пальцев правой ноги и заканчивались у правой подмышки, особенный трэш был в районе живота, на правом боку, как-будто в танке горел, как в фильмах показывают. После работы все к ларёчку, по пивку, туда-сюда, ну, и паренёк этот не отрывается от коллектива. Всем, конечно, интересно спросить, но как-то неудобно, так выпиваем в тишине, покуриваем, дежурные анекдоты. И тут он сам, мол рассказать откуда такие шрамы? Вижу что всем интересно. Далее с его слов. Учился я в путяге на тракториста, и на третьем курсе отправили меня в местный колхоз проходить практику. В колхозе прошла модернизация, закупили современных тракторов и навесное к ним. И попал я на уборку картофеля. Трактор Джон Дир, а к нему прицеплен здоровенный такой комбайн, едет по бороздам, собирает картоху, ботва в одну сторону, земля обратно на пашню, чистый картофель в бункер. Ботва отделялась от картохи и проходила через два противоположно вращающихся шнека. И то ли была нарушена какая-то технология, то ли неправильно настроен комбайн, постоянно шнеки эти забивались. Вот тракторист и отправил меня наверх комбайна, проталкивать ботву в шнеки. Выдал мне палку метра 2, и, сука, если, бля, падла, хоть раз застрянет, пиздячек огребёшь!!! И в назидание приставил к моему сопливому носу кулак, который перекрыл мне обзор... Ну, я диким кабанчиком щеманулся наверх, и мы помчались. Ботва сразу стала застревать, я раза 3 пропихнул палкой, и её благополучно сожрал комбайн, закусив всё той же ботвой. И тут, от испуга за будущий косяк, я ничего не придумал лучше, чем подтолкнуть эту зелёную массу ногой. Затянуло моментально, больно не было, орал от отупения так, что тракторист в кабине услышал сразу же. Вынимали меня часа два из шнеков, больно не было, приехала скорая, анестезия была зверская, не чувствовал ничего. Когда вынули, уложили на носилки, правую ногу положили поперёк тела в районе паха, на живот ткань и сказали левой рукой прижать, а то кишки выпадут. Говорили, что без ноги останусь, очень сильно кости переломало. Хирург пузо зашил, кожу пересадил, где не хватало, главный травматолог, дед старый, сказал спасём ногу, и спас. Сам делал операцию по установке аппарата Илизарова, его под руки двое держали, а он делал... Вот такая история.

2011

Мысли 31 декабря

Надо бы, надо бы выспаться,
а то ведь потом не дадут,
будут рваться петарды,
нежданные гости придут,
будут кошки метаться
под звуки как будто из ада,
хрен тут уснёшь под праздничную
мать её канонаду.

Надо бы не обожраться,
а так всего по чуть-чуть,
и не упиться в дымину,
кого я хочу обмануть,
и не уснуть в салате,
ёлку не завалить,
сегодня я оторвуся
и может потом брошу пить.

И может потом стану лучше
у новой жизни на старте,
но главное не доскакаться
у ёлочки до инфаркта,
надо быть очень сдержанным,
как в телике наш президент,
его поздравление выслушать,
и не отрубиться в момент.

Надо бы, надо бы выспаться,
чтоб праздник не прошёл зря,
утро, благие намерения,
тридцать первое декабря.

2016

Sofia Bagdasarova:
Мой папа очень любил деньги. Ну, в смысле писал диссертацию по квантитативной нумизматике, статьи типа "Денежный рынок на Балканах в XIV—XV вв.: перпер и ставрат", "Крамольное золото генуэзской Каффы" и всякое такое.
По улице он ходил особенно. Нормальный человек идет себе и идет, только если что блеснет на земле яркое, то обратит внимание, но и то вряд ли. Папа же, если был в нормальном состоянии духа, иногда останавливался каждые пять метров, чтобы подобрать валяющиеся монетки. (Вообще это его интересовало с точки зрения статистики и теории вероятностей. Но в 1990-е это даже стало неплохим подспорьем семье!)
Ты мог нарочно идти с ним рядом, внимательно смотреть себе под ноги, целенаправленно искать монеты - но найти ничего за всю дорогу. Он же, идя с тобою рядом, мог вести беседу, смотреть на тебя, но в нужный момент вдруг поворачивал голову вниз и не прерывая разговора, поднимал их с асфальта, как будто вынимал из воздуха.
Это был поразительнейший пример выборочного внимания на основе профессиональной деформации.

2017

Разговорился тут с одним.
И он между словом говорит:
- А знаешь почему сейчас, зимой, плюсовая температура?
Я:
- Из-за глобального потепления?
Он:
- Да ты чо, веришь в эту госдеповское вранье?
Я заинтересовался:
- Тогда, в чем правда, брат? (с)
Он:
- А правда в том, брат (с), что осенью листья с деревьев упали?
- Упали. - соглашаюсь я.
- Гниют? - вопрошает дальше он
- Гниют. - опять соглашаюсь я
- А ты в школе учил, что гниение выделает тепло?
Я думаю, это ж сколько нужно загнивать западу (зачеркнуто) гнить листве что бы создать такой температурный коллапс зимой? Но решаю согласится с собеседником:
- Ну... эммм... Ну да... так и есть.
Он радостно как ребенок:
- ВОТ!!! Вот видишь! в этом все и дело! - и довольный смотрит на меня, как будто я должен был понять суть его вселенской радости.
Я задаю направляющий вопрос:
- Объясни, пожалуйста?
Он с таким дико-радостным видом, как дедушка ребенку секреты жизни объясняет:
- Смотри внимательно. Наши ученые (т.м.) давным-давно доказали, что листья гниют и выделяют тепло, и оно идет в атмосферу. Снег тает, и они опять гниют. Снег еще больше тает, и они вообще еще больше гниют! И вот - морозы отступают, а листья гниют еще больше! вот! Вот, брат, в чем секрет глобального потепления! ...А не в тех "исследованиях" либерало-пиндосо-западных-ученых-гомосеков!
Притом, слово "исследованиях" было явно в кавычках, и он его с мерзко-пренебрежительной интонацией прям как выплюнул.
Я затянулся сигареткой, размышляя над услышанным, выдаю:
- Я так понимаю ты с такой же радостью за поправки голосовал?
Он невероятно сильно удивился:
- А КАК ТЫ ДОГАДАЛСЯ?

2019

- Как тебе удалось быстро похудеть, ты весил 120 кг, а сейчас около 80 кг? - Заплатил работнику спецслужб и он подключил ко мне прибор, который на расстоянии без ведома человека полностью лишает его аппетита и желания хоть что- то поесть, при этом всегда чувствуя себя сытым, как будто желудок полный. - Да, какие только приборы ученые по приказу большевиков не придумали, чтобы на расстоянии, без ведома человека, кроме прочего, еще и заменить людям настоящую еду, которой всегда из- за нелепых идей Ленина в стране не хватало. - Да, много людей угодило в психушку из- за голосов в голове, приборы для которых придумал физик Кажинский еще при Ленине в 1922 году, назвав биологической радиосвязью и подключаясь к мозгу любого человека поболтать за тысячи километров.

2020

- Сегодня, когда я пришел на парковку, то увидел, что мою машину кто-то помял и оставил записку на лобовом стекле: "Извините, я немного подрихтовал вашу машину, когда сдавал задом, и это видели куча народа. Поэтому я написал вам записку, чтобы они подумали, будто я решил оставить вам свой телефон. Удачи с ремонтом!".

2021

Существует грустная шутка о том, что из наших близких мы выбираем только жену, а все остальные родители, братья, сестры, дети даются нам судьбой. Подумалось: если немного расширить круг, то можно добавить еще собаку. Потом вспомнил, что щенка выбрала жена. Поковырялся в памяти и понял, что утверждение, будто это я выбрал жену тоже большое преувеличение

2023

Александр Ширвиндт вспоминает, как в 1954 году на Тверской площади собрали всю московскую элиту, так как там должно было состояться открытие памятника Юрию Долгорукому:
- Была ужасная промозглая погода! И покрывало, которым памятник был скрыт от глаз, в момент открытия за что-то зацепилось. А когда его удалось снять, отличавшийся остроумием композитор Сигизмунд Кац на всю площадь вдруг сказал: "Не похож!". Как будто сам помнил умершего в 1157 году Долгорукого.

2024

Что такое Нарратив? Нарратив это произвольное изложение нескольких взаимосвязанных между собою событий на основе представлений о мире конкретного человека (повествование). Это повествование может фиксироваться в устной или письменной форме. Вот сейчас нихрена не объяснил, как будто с Егором Гайдарором поговорил!

2025

Спутником детства императора Александра III был Леонид Сабанеев, такой же силач и герой, как и сам царь.
Во время французской выставки в Москве император часто навещал Сабанеевых, чтобы отдохнуть от государственных дел со школьным другом.
Однажды пятилетний сын хозяина, вбежав в кабинет, застал отца и императора за странным занятием - мял подковы.
Каждый держал в руке большую подкову и сгибал ее двумя пальцами, как будто это была проволока...
"Когда подкову привели в совершенно плачевное состояние, - вспоминал позже сын Сабанеева, - ее выбросили и взяли другую.
В этот момент в кабинет вошел придворный лакей и воскликнул:– Ваше Императорское Величество, Ее Императорское Величество, Императрица просит ваше Императорское Величество немедленно вернуться домой.
"Ну что ж, – с досадой сказал император, вставая, - хватит удовольствий, пора тянуть императорскую лямку".

2027

Тридцать лет служил Гайдн у венгерского князя Эстергази и тридцать лет он оставался «крепостным слугой».
Несмотря на то, что композитор уже получил всеобщее признание, он должен был во всем подчиняться князю Эстергази.
Ни Гайдн, ни музыканты капеллы не имели права покидать резиденцию князя, пока он был там.
А князь уезжать из резиденции не торопился.
Музыканты капеллы устали от жизни без отдыха, что вынудило их обратиться к Гайдну за помощью.
И Гайдн нашел выход. В 1772 году к очередному празднеству он написал новую симфонию.
Гости об этом были предупреждены заранее, и теперь они с нетерпением ждали начала концерта.
И вот зажжены свечи на пюпитрах, раскрыты ноты, приготовлены инструменты…
Симфония зазвучала… Вдруг… Один из валторнистов отыграл такты своей партии, закрыл ноты, затем сложил свой инструмент, потушил свечу на пюпитре… и ушел! Гайдн, будто не замечая, продолжил дирижировать.
Флейтист сыграл свою партию и тоже закрыл ноты, потушил свечу и ушел.
Никто в оркестре не обращает внимания на то, что уже второй валторнист, а за ним гобоист покидают сцену. Одна за другой гаснут свечи на пюпитрах, друг за другом уходят музыканты…
Что же Гайдн? Неужели не слышит?
Замер последний звук. Погас последний огонек.
И в беспросветно темном зале остался лишь густой запах свечного нагара.Гайдн победил.
Князь понял намек и на следующее утро покинул свою резиденциию, дав музыкантам возможность отдохнуть от служения.

2028

Сон не состоявшегося космонавта.

Меня конструктор перед взлётом мучит,
как будто бы чему то он научит.
Он мне завидует и зависть его гложет,
рождённый ползать ведь летать не может.
Ещё один последний инструктаж
и будет МАРС сегодня наш.
Я мечтаю на Венеру этот спутник полетит,
да конструктор главный ,как обычно, не велит.
Он на ухо мне шепнул сейчас :
«Полетишь, но только в следующий раз».

2029

Как я был лунатиком.

Сколько мне тогда было? На новую квартиру мы уже переехали, а в школу я еще не ходил. Значит, семь, последнее лето перед школой. Я недавно научился бегло читать и, пользуясь тем, что родители были заняты работой, а дедушка и бабушка – моим годовалым братом, читал всё подряд. Бабушке это не нравилось, она гнала меня на улицу, подышать воздухом и поиграть с ребятами.

Легко сказать – поиграть! Старые товарищи остались на старой квартире, а найти новых домашнему книжному мальчику не так-то просто. Во дворе никого не было, на пустыре за домом трое парней играли в пикаря. Ребята были дворовые, не домашние, не в шортиках и новых сандаликах, как я, а в спортивных штанах и драных кедах. Один постарше меня года на три, другой, наверное, на год, а третий – как я или даже младше.

Пикарь, или пекарь – довольно сложная игра с палками и консервной банкой, гибрид городков, хоккея и фехтования. Играть втроем неинтересно, и старший жестом позвал меня присоединиться. Я подобрал палку рядом на стройке и включился в игру. Играл я плохо, всё время водил, получал пиками по ногам, но это было намного веселее, чем слоняться по двору одному.

Устали, присели отдохнуть.
– Что-то стало холодать, – сказал старший.
– Что-то девок не видать, – добавил второй.
– Не мешало бы поссать, – заключил младший.

И тут у меня глаза полезли на лоб от того, что они сделали. Все трое встали в ряд, приспустили штаны и стали мочиться на забор! Для меня это было... даже не знаю, с чем сравнить. В одной из прочитанных мною книг, совершенно не детской, мальчик случайно увидел, как едят ложками мозг живой обезьяны. Вот примерно такой уровень шока. Даже хуже, потому что про поедание обезьяньего мозга я хотя бы читал, а о том, что можно справлять нужду не дома в туалете, запершись ото всех, а прямо на улице на виду, ни в одной моей книжке написано не было.

– Давай тоже, – старший, не отрываясь от процесса, кивнул мне на забор рядом. Я от потрясения не смог произнести ни слова. Помотал головой, что-то промычал и опрометью кинулся домой.

Ночью я никак не мог заснуть. Представлял, как завтра наберусь смелости и пописаю на забор с ними вместе. И они сразу признают во мне своего и не будут презирать за домашность и изнеженность. Но вдруг у меня не получится? Из окна моей комнаты как раз был виден пустырь и кусок забора, и я решил потренироваться ночью, когда все спят. Дождался, пока взрослые разошлись по своим комнатам и затихли, на цыпочках вышел в коридор и выскользнул за дверь. Чтобы не шуметь, не стал одеваться, так и пошел босиком, в трусах и майке, как спал.

Осторожно выглянув из подъезда, я понял, что до пустыря не доберусь. Это для меня была глубокая ночь, а двор вовсю жил. Шли прохожие, целовалась парочка под деревом, мужики играли в домино. Прождав бесконечно долгие минут двадцать и не увидев изменений, я не солоно хлебавши вернулся к квартире.

Тут меня ждал еще один сюрприз. Дверь оказалась заперта. То ли ее захлопнул сквозняк, то ли кто-то закрыл, проходя мимо. Пришлось звонить. Четыре пары глаз уставились на меня – маленького, дрожащего и не способного объяснить, как я оказался за дверью. На вопросы «Ты хотел погулять?», «Ты шел в туалет и перепутал дверь?» и тому подобные я только всхлипывал и мотал головой.

Выручила бабушка с вопросом: «Может, он лунатик?». Про лунатиков я смотрел по телевизору, это было интересно и романтично, и я энергично закивал. Мама, кажется, не поверила, но сводила меня к невропатологу. Сейчас у меня наверняка нашли бы какую-нибудь модную перверсию (вот пишу и гадаю, какую перверсию диагностируют мне благодарные читатели), а тогда врач просто постучал по коленкам молоточком, поводил этим же молоточком перед глазами и записал в карточку что-то вроде «Сомнамбулизм в стадии ремиссии» или «Разовые проявления сомнамбулизма».

Доверие ребят я завоевал уже осенью, когда не побоялся искупаться со всеми в котловане на стройке. Подумаешь, провалялся потом три недели с бронхитом. Годам к 12–13 бронхит стал хроническим, и меня отправили в санаторий. Именно при устройстве в санаторий я случайно остался наедине с медкартой и прочел запись невропатолога, а то иначе как бы я о ней узнал?

Про санаторий тоже есть что рассказать на тему завоевания авторитета у сверстников. Была там такая Зоя Попова, которая к четырнадцати годам ухитрилась отрастить буфера побольше, чем у воспитательниц. И среди пацанов стало идеей фикс эти буфера пощупать. Реализовать идею на практике не пытались: девушка крупная и решительная, 90% надает по голове и 100% наябедничает, вылетишь из санатория с белым билетом. Зато в теории каких только планов не придумывали, типа подстеречь ее в темном углу и накинуть мешок на голову, чтобы не узнала нападавших. Хороший план, только темных углов в санатории не было, а девчонки даже в туалет ходили толпой.

Лично меня буфера Поповой не интересовали, мне и сейчас нравятся женщины с небольшой грудью. Но стадный инстинкт – страшное дело, а еще страшнее соблазн выпендриться и решить неразрешимую для других задачу. И когда стали обсуждать совсем уж бредовую идею зайти в девичью палату ночью, когда все спят, я вдруг сказал:
– А спорим, зайду.
– Да ну, бред. Почувствует же, проснется, поднимет хай.
– А это не ваше дело. На что спорим?
– На американку (то есть на любое желание).
– Замётано.

Пройти по полуосвещенному коридору до девичьей палаты и бесшумно открыть дверь оказалось страшновато, но несложно. Пацаны следили за мной издалека. Зоина кровать была возле двери, я наклонился, протянул руку, коснулся чего-то мягкого...

Раздался пронзительный девичий вопль, на который я ответил еще более пронзительным воплем. Загорелся свет. Я стоял посреди палаты и демонстративно озирался и тер глаза, как будто только что проснулся.
– Сдурел? – кричала на меня Попова. – Ты куда полез? Жить надоело?
– Никуда я не лез! – кричал я в ответ. – Я лунатик. Я хожу во сне, сам не знаю куда. Потом просыпаюсь и ничего не понимаю.
– Врешь ты всё!
– Не вру. Не верите – спросите у медсестры. У меня в медкарте записано.

Пришедшей на шум воспитательнице я твердил то же самое: лунатик, заснул у себя, очнулся здесь, не верите – посмотрите в карте. Воспитательница велела всем идти спать и пообещала разобраться утром. Наутро зашла, извинилась передо мной и объявила девчонкам, что всё в порядке, обвинения снимаются, действительно лунатик.

Выигранное желание я потратил на требование принимать меня во все игры и разговоры. Но это было не нужно, я и так стал среди пацанов героем и по их просьбам каждый вечер пересказывал, какова Попова на ощупь. С каждым разом в этих рассказах становилось всё больше деталей и выдумки, а правды в них не было никогда. Я ведь на самом деле ничего не успел почувствовать и вообще не уверен, что в темноте коснулся именно груди, а не живота или комка одеяла.

2030

2013 год. Рейс Москва — Екатеринбург. Где-то ближе к посадке самолёт попадает в сильную зону турбулентности. Трясёт так, что все пассажиры вцепились в подлокотники. Чтобы меня не подбросило, обвиваю ступнями опоры кресла. Даже стюардессы в своих станциях сидят бледные. Все напряжённо молчат. И только самолёт зловеще дребезжит и как будто вот-вот развалится.
Наконец кошмар кончается и самолёт благополучно садится. Отходящие от оцепенения пассажиры неспешно поднимаются и начинают доставать сумки из багажных полок. Все по-прежнему молчат. И тут высокий худой мужчина из последних рядов разряжает обстановку:
— Эх, в программу «Время» не попали!

2031

Этот день был обычный.
Если не считать оттепели и грязных дорог.
Заехав на заправку, затарился омывайкой, тут же открыл капот, что бы залить и тупо уставился на аккумулятор - булка!

На аккумуляторе ровными рядами лежали куски булки и хлеба, в окружении крошек. Белка,- белка, первое что пришло в голову. Хотя причем тут белка, в городской черте и почему белка...Это же не орехи в дупле...
Крыса, - второй вариант мне понравился меньше.

Машина с кучей разной электроники, десятками метров жгутов и шлейфов, очень не любит когда их грызет крыса. А судя по размерам кусков, это не мышка, размером куски с мышку как раз...

Лет 10 назад у меня был опыт битвы с крысой под капотом. Не помогло мытье двигателя керосином, мойка днища снизу и мой громкие маты. Крыса спокойно пряталась где то в глубине автомобиля и когда все успокаивалась, вылезала и грелась на двигателе. Помогли тогда серные шашки.

Поехал в хоз магазин, купил шашек серных дымовых.
Приехав во двор, поставил шашки под машину, зажег, смотрю - пованивают немного, ну и хорошо, пошел домой, да не тут то было.

Видимо я не прочитал, вернее точно, я не читал инструкцию для какого это объема шашки.
Я купил побольше, а одной такой шашкой можно было дом наверно удушить. А поставил я 3 шашки под машину.
Я ушел, шашки раскочегарились и повалил удушливый прозрачный дымок из под машины.

Первый звонок с незнакомого номера раздался минут через 10
- У вас машина горит, выходите скорее.
- Благодарю, не беспокойтесь, это шашки.
- Что?
- Шашки, серные шашки, крысу гоняю.

Через минут 8 еще звонок - машина горит.
После третьего звонка я вышел на улицу, снял с лобового стекла бумажку "моя машина вам мешает?" с моим номером телефона и ушел опять домой.Тем временем шашки уже начали давать копоти...

Мысль что все же под машиной горят шашки, а я оставил ее без присмотра, немного точила меня.
Выглянул и удивился, выходной двор, обычно забитый машинами, полупустовал, вернее не так.
Моя хонда гордо стояла в одиночестве. Вокруг пустота.

Подъезжает сосед по лестничной площадке. Паркуется рядом, выходит, обходит мою машину, прыгает в свою, отгоняет и бежит к подъезду. Через минуту звонок - беги быстрее, машина дымится...Бл@...

Кто был поумнее - повыскакивали из лома, отогнали машины, а один бл@ть ответственный житель вызвал пожарных.

Когда я смотрел в окно и он говорил по мобильнику, это он оказывается уже объяснял пожарным как объехать с другой стороны двор, потому что то у поликлиники было не проехать, там кто-то увяз в сугробах.

В итоге, когда я вышел, во двор пробилась уже небольшая пожарная машина и стоят двое, рукава пожарные разматывают, а один стоит в недоумении.

Потом все трое встали.

А встали они потому, что дым есть, а огня нет.
Дымит, но пожара не видно.
И что тушить не понятно.

Когда машина горит, все понятно, там стекла выбил и туши. А тут ....все пучком, огня нет, в салоне ничего не горит, а дым есть. Даже не дым, а прозрачное марево, очень токсичное из под машины валит, да так что не подойти на 2 метра.

На этот моменте у них вселенная и застопорилась. До этого момента они жили в уверенности что дыма без огня не бывает. И тут я, со своими серными шашками.
И что тушить - непонятно.... Просто поливать машину? На этом моменте их и зациклило.

Я тоже стою, думаю - сейчас штраф выпишут за ложный вызов, хоть вызвал и не я, а хер знает как дело обернется.
Стою, ахаю вместе со всеми...

Тут один из четверых как бы решил посмотреть откуда дым то. Заглянул под машину, одну шашку вытащил, а воняют они - просто звездец. Не подойти к машине. Он ее бросил на снег, народ отскочил, дураки, решили что может взорваться, как будто такой херни никто не видел.

Я тоже отскочил на всякий случай.

Пожарные стали звонить диспетчеру, что мол такая херня, не знаем чего делать, вроде и есть пожар, а тушить нечего.

Один сказал:
- Ну давайте подождем пока загорится и потом потушим. Гений.

Потом попинали ногами шашку, она шипит, воняет, да так что люди задыхаются, как нашатырь вдохнули.
В общем решили что чья то тупая шутка, собрали шланги и поехали........

А я потихоньку домой ушел, мало кто полицию еще вызовет...народ у нас блин, активный.
А крыса...видимо свалила, не любят крысы шумное общество и когда сильно пахнет серой.

2033

Жена будит мужа: - Вася, проснись! Проснись! Ты в постель насрал? Тебе, наверное, приснилось что- нибудь страшное? - Да, просто ужас! Как-будто на меня напала гигантская зубастая акула! - Ой, я бы сразу умерла! - Но я-то мужик!..

2035

xxx: ночью мне приснился страшный сон, будто даже самые простые видеокарты. пригодные для игр, стали стоить 40-50тыс. Но добрый менеджер сказал, что даст мне скидку в 20% на покупку. Я проснулся в холодном поту, а потом понял, что в реальности то же самое. Теперь я понял, что это был хороший сон - все же 20% это 20%!

2036

Фейсбук напомнил мое отельное прошлое. Я тогда была хозяйкой отеля в премилом европейском городке. И ковида не было, и карантина. И аэропорты все открыты - лети, не хочу. К нам в отель приезжала группа тайванцев. Они смешные - все гаджетами обвешаны. А я им ключ протягиваю от номера - обычный, железный ключик, как от каморки папы Карло. Они стоят перед дверью и не знают, что с ключом делать, куда совать, на меня робко смотрят - помоги! Ну я в дырку засунула, два раза повернула - делов-то. А они на меня как на Бога. Оказалось, нет у них ключей уже давно - карточки есть, сканирование сетчатки глаза есть, не знаю, что там ещё у них, а простой ключ в замешательство поверг. Потом кланялись мне каждое утро, говорили, что им у нас очень понравилось, как будто в средневековье побывали. Хорошие.

2038

«Кто что охраняет, тот то и имеет»
Не перестаю восхищаться любимым Михал Михалычем - вне времен и национальностей!

BBC News. Новости от 15.02.2022

"Полиция Лондона является самым большим полицейским подразделением страны.
Борьба с наркотиками составляет важную часть его работы.
Командора полиции Лондона Джулиана Беннета обвинили в том, что он во время отпуска во Франции употреблял марихуану, ЛСД и галюциногенные грибы.
Автора стратегии полиции по борьбе с наркотиками обвиняют в их употреблении."

Мне особенно понравились - характеристика полицейского, как "автора стратегии полиции" и, конечно, фото.
Трое полицейских, словно отыгрывающих новостной сюжет, на переднем плане, прямо из "Монти Пайтон" - просто бесподобны! А как вам тот, что с трубкой (будто курительной)...? Феерия!

https://www.bbc.com/russian/news-60381539

2039

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

2040

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

2041

Придумал образцовую песню пессимиста. Она феноменально мнемонична - достаточно вам услышать две ее первые строчки, как вы легко споете и все четыре куплета, как будто всегда знали их наизусть.

Не верите, что такое возможно? Так сразу подумает именно пессимист. А нормальный человек может и попробовать по моему вступлению, и у него всё получится. Петь следует заунывно, ритмично:

Как жаль, что скоро сентябрь
Как жаль, что скоро октябрь...

Любителям экспрессии советую вспомнить систему Станиславского, то есть мысленно вживаться во все неприятности, которым грозит каждый месяц при его пропеве - все эти листопады, холодные дожди, снега, морозы... Если войти в это настроение, то легко споется и апрель с его слякотью, и почти всё лето с его пылью, жарой, комарами и мошками. Почти все названия месяцев идеально подходят под этот унылый ямб (или хорей), как будто бы их один и тот же поэт придумывал в весьма хреновом настроении специально под эту песенку.

Однако же, есть три исключения.
- Как жаль, что скоро март - не только выпадает из ритма, но и звучит вызывающе тупо. От человека, спевшего такое с искренним чувством, разбегутся даже пессимисты. Март - это весна пришла, звенят ручьи, орут коты и птицы, как шалые бродят влюбленные, и даже древний дед гордо крякает - дожил! Спеть "Как жаль, что скоро март!" - это что-то о грядущей личной неприятности, петь надо именно так. То же относится к маю, бушующему цветами, и августу, изобилующему плодами. Месяцы пессимизма для особых извращенцев, и соответственно самые смешные строчки моей песенки.

Вот три месяца, выпадающие из ритма, и они же хорошо коррелируют с именами. Марта, Майя - прекрасные имена, достаточно распространенные. А вот с Февралинами, Апрелинами и Юнами-Июнами как-то не задалось. Юлия хорошо пошла в народ, но так в июле уже полно урожая. С Августами уже похуже. Более известен сам Август и Блаженный Августин, чем девушки с этими именами. Отличный месяц август, когда все предпочитают брать отпуска и отдыхать вовсю, но грустен своим скорым завершением с точки зрения образцового нытика. Для его больше подходит моя первая строка:
Как жаль, что скоро сентябрь!

А всех нормальных людей поздравляю со скорым наступлением марта.

2044

Роберт Вуд увлекался фотографией и как-то захотел сфотографировать мост объективом «рыбий глаз».
Но стоило ему установить аппаратуру, как вокруг него собиралась толпа зевак, которые мешали съемке.  
И тогда Вуда осенило…
Он сходил домой за свечой и спичками, молча установил камеру, завел затвор.
Потом поставил на аппарат свечу, навел аппарат, зажег свечу и, ни слова не говоря, бегом бросился за угол дома, как будто тот вот-вот взорвется.
Зеваки последовали его примеру, и аппарат запечатлел, наконец, мост без человеческих фигур.

2045

Неожиданно образовался заказ с большим объемом сварочных работ. Наши сварщики могут не успеть в срок, даем срочное объявление на радио и в газете. На следующий день стали поступать звонки, отобрали тройку кандидатов и пригласили на собеседование.
Бригадир говорит:
- Ну какое собеседование, на словах они все Лев Толстой, а на деле х#й простой. Нужно пробную работу сразу предлагать выполнить.
Первым пришел мужчина средних лет, в костюме с галстуком и в шляпе.
Просим рассказать о себе:
- Варил трубопровод на Дальнем Востоке.
- Поподробнее можно, каким электродом можете работать?
- Пох&ю каким.
- Материалы с которыми работали?
- Пох&ю какие.
Бригадир приносит две металлические пластины, просит кандидата сварить внахлест.
Кандидат уверенно включает сварочный аппарат, настраивает режимы, вставляет электрод в держак, прикрыв глаза просто рукою ловит дугу и начинает варить.
Мы с бригадиром отворачиваемся, с восхищением оцениваем:
- Какие натренированные глаза, даже щиток не взял.
Чувствуем по запаху что кроме электрода и металла горит какая-то тряпка, оборачиваемся:
- Слышь мужик у тебя галстук горит!
Тот продолжает варить с невозмутимым видом:
- Процесс сварки прерывать нельзя ни в коем случае.
Предъявляет две сваренные пластины бригадиру, они как будто склеенные листы бумаги, нет ни потеков ни подрезов, все аккуратно. Тот делает заключение:
- Профессионала такого уровня впервые вижу, в остальных кандидатах нет смысла.
Мужик отвечает:
- Мне пох&ю каким, пох&ю что и как, можно и без щитка, но галстук проеб@ть это надо постараться...

2046

Как будто нам было мало проблем в 2022.

В Японии треснул памятный «Камень смерти», в котором, согласно синтоистским представлениям, жил ужасный демон. По поверьям, он был заточен там тысячу лет назад и теперь очень-очень зол. Курьезный, казалось бы, случай, встревожил местных жителей настолько, что чиновники уже хотят «починить» камень и заодно провести там необходимый обряд, на всякий случай.

- Да-да, нестираными трусами школьниц его обмотайте, это должно помочь.

2047

"Ахиллес никогда не догонит черепаху!"

Знаете эту апорию?

Ахиллес никогда не догонит неторопливую черепаху, если в начале движения черепаха находится впереди Ахиллеса. Допустим, Ахиллес бежит в десять раз быстрее, чем черепаха, и находится позади неё на расстоянии в тысячу шагов. За то время, за которое Ахиллес пробежит это расстояние, черепаха в ту же сторону проползёт сто шагов. Когда Ахиллес пробежит сто шагов, черепаха проползёт ещё десять шагов, и так далее.

На самом деле, эта апория описывает ситуацию непрерывно замедляющегося времени.

Но в реальности время течёт равномерно. Говорят, будто над демагогом Зеноном в суде учинили следственный эксперимент - раздели его догола, привязали черепаший панцирь к его спине, у боевой стрелы от лука сняли наконечник, прикрутили вместо наконечника дилдо, и под востроженное ржание греков всадили эту стрелу ему в жопу. Ахиллес таки догнал черепаху.
С вазелином, или без - история умалчиват.