Анекдоты про будущий
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 229

201

Про спасение на водах 8.
Беги Вова, беги.... 3.
История случилась в декабре 1990 года.
1. Я получал второе образование и в свободное от учёбы время работал директором магазина в Каменск-Уральском ТОРГе. Наивно предполагая, после получения диплома, возглавить эту унылую организацию. По юной поре, не догадываясь, что дело изначально провальное и шансы нулевые. Я не был членом КПСС, не имел, обязательного для должности пуза и солидного возраста. В те времена эти кондиции были необходимым минимумом. Образование, навыки и умение ладить с людьми, тогда не считались достаточным основанием для карьеры.
2. Сдав очередной экзамен, мы с сокурсниками зависали в кабаке. Директором заведения был наш товарищ по учёбе. Как водится, стол был бесплатным и в 23.00. нас на выход не просили. В силу этих обстоятельств, компания напилась, более чем обычно. Кому пришла идея попариться в бане, не известно и поныне.
Прочим среди равных, в нашем кругу имелся руководитель банно-прачечного комбината, в дальнейшем просто бани. Он мгновенно пригласил к себе в заведение и отказов не принимал. Последним доводом посетить его баню, послужило наличие здоровенного бассейна. Досадной мелочью, оставалось только расстояние до веников и парилок. Заведение находилось в г. Асбесте, примерно в 80км. от Екатеринбурга, где мы находились.
"Бешеной собаке, сто вёрст не крюк", мы бодро собрались и поехали. "Кабатчик", как самый трезвый сел за руль, остальные четверо заняли места в машине. Будущий радушный хозяин был сложен в багажник, как самый "ужратый". Конечно это было не совсем уместно, т.к. мы ехали к нему в гости и на его собственном автомобиле. С другой стороны, зачем так напиваться, культурные же люди.
Километров через 50-60 мы остановились "покурить" и покурить. Вышли из машины и открыли припасённый коньяк. Через минуту вспомнили о потенциальном гостеприимном хозяине и открыли багажник. "Банщик" однако выбираться не спешил и мы решили, что он всё ещё в алкогольной коме. Мы проигнорили его отсутствие и продолжили общение.
Через минуту, за нашими спинами взревел мотор и машина с пробуксовкой развернувшись, уехала в ночь.
Впечатления на компанию это событие не произвело. Подумали о дурацкой шутке.
Когда прошло минут 10 и была допита бутылка, мы начали волноваться. На улице под -20°C., все вышли без верхней одежды. Холодно...
Надежда, что наш товарищ вернётся, таяла (замерзала) с каждой минутой.
Ждать, что кто-то нас подберёт, было маловероятно. Идти назад, далеко и недальновидно (вдруг "угонщик" вернётся). Ситуация была патовой. Задумались.....
Вспомнили, что не так давно проезжали населённый пункт. А там тепло и телефон.
Единственным без пуза и одышки был я, поэтому считалочка не понадобилась.
Бежать пришлось недолго, меньше часа. Пару раз навернувшись на тёмной и скользкой дороге, я прибыл в посёлок Белоярский. Прорысив вдоль главной улицы, обнаружил "скворечник" с гаишниками. Наврал им о сломанной машине и попросил вызвать такси. Менты прониклись и предложили довезти меня на дежурке, если заправлю. Помятуя о не совсем трезвом водиле и пропавшей машине, я отказался.
Довольно скоро приехал ржавый рыдван и мы рванули выручать товарищей..
Водила попался матёрый и домчал быстро. По прибытии, он окончательно растопил лёд, продав нам по сходной цене литр, будем считать что водки. Парни всосали этот литр в минуту и без закуски. Таксист загрустил, у него с собой больше не было.
Банщика мы выловили только через день, на следующем экзамене. Бить пока не стали, но попросили рассказать всё. А там по результатам.
Эта скотина поведала следующее:
Он очнулся, когда открылся багажник. На всякий случай затаился. Выглянув, увидел стоящих к нему спиной, незнакомых мужиков. Поняв, что находится в багажнике собственной машины, подумал о нехорошем. Тихо прокрался за руль и уехал, как можно дальше от "опасности". В город пьяным заезжать побоялся и бросил машину в пригороде. Где не помнит и найти не может. Предъявить было нечего, у него просто сработал инстинкт. Память ему смогли перемотать только до 23.00. Дальше у него был полный провал. О своём приглашении посетить курируемое им учреждение, воспоминания отсутствовали. Включился утырок только, когда открылся багажник. На нашу голову.
Машину мы искали 2 дня. К огромному облегчению, одежда и главное сумки с зачётками оказались на месте. На последующие предложения съездить к нему в гости, отдохнуть и попариться, отвечали вежливым отказом.
P.S. О спасении от вод. Когда один из наших поперхнулся минералкой, я похлопал его по спине и возможно спас.
Владимир.
14.11.2022.

202

В 1920 году будущий нобелевский лауреат Вернер Гейзенберг, поступил в Мюнхенский университет, став учеником профессора Зоммерфельда, окунувшись в мир современной теоретической физики.
В 1923 году он подготовил диссертацию по теоретической гидродинамике, но не учёл, что для получения степени необходимо сдать экзамен и по экспериментальной физике.
Эта тема была предложена Зоммерфельдом, который полагал, что более классическая тематика упростит защиту.
Однако, помимо диссертации, для получения степени доктора философии было необходимо сдать устный экзамен по трём предметам.
Особенно трудным оказалось испытание по экспериментальной физике, которой Гейзенберг не уделял особого внимания.
В итоге он не смог ответить ни на один вопрос профессора Вильгельма Вина (о разрешающей силе интерферометра Фабри-Перо, микроскопа, телескопа и о принципе работы свинцового аккумулятора), но благодаря заступничеству Зоммерфельда ему всё же поставили наинизшую оценку, достаточную для присуждения степени.

203

Дочь знакомит отца со своим женихом. Когда тот ушел, отец спросил: А сколько зарабатывает твой будущий муженек? Вы, мужчины, все на одну колодку! Когда я с ним познакомилась, он сразу спросил: « А сколько зарабатывает твой отец?»

204

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

206

Про спасение на водах 15.
О трамваях (мимоза?).
"Любовь есть! Я ею занимался..."
Свердловск, середина 80х. Третий курс, дело идёт к зимней сессии. Общага живёт полной жизнью. Пьянки, гулянки, излишества и непотребщина. На учёбу всем (почти всем) наплевать. Студенческая традиция, решать проблемы в последний момент.
Институт проводит очередной слёт, конгресс или конференцию. Со всей страны понаехали "пламенные борцы" и "неравнодушный" комсомол. Одного такого активиста подселили к нам в комнату. Пару дней он пытался показать, что: "Я не такая". Потом пообвыкся, убедился, что "верных ленинцев" и стукачей среди нас нет. Расслабился и запил по чёрному.
Комсорг тоже человек. Утром вставать не желал, просил подать шампанского, пытался забить на партучёбу и требовал продолжения банкета. Мы берегли дегенерата. Будили, не без садизма конечно. И опохмелив, выгоняли на очередной семинар. Так прошла неделя. Мероприятие закончилось. Нашему невольному товарищу, пришло время нести полученные "знания" по месту учёбы и жительства.
Перед отъездом он знатно проставился, решив отблагодарить за "нежную" дружбу и терпение. Как часто бывает у выпивших мужиков, ближе к ночи ему захотелось большой и чистой любви, желательно не продажной. Мы выразили недоумение: "Тебе, что дома этого не хватает?". Реакция наша была понятна. Дело в том, что парень прибыл к нам из города Иваново, который тогда считался городом невест. Чувак рулил комсомолом в местном текстильном ВУЗе и по нашему разумению, должен быть рад, что на время избавился от назойливой опеки.
Оказалось всё очень запущено. У человека была непростая ситуация и жена. Кобелировать на месте учёбы ему мешал страх распрощаться с комсомольской карьерой. Он был типичной "собакой на сене". Имея блядовитую натуру, не гулял сам и не давал другим. Блюл кодекс советского человека и комсомольца.
В то время, вылететь из института за "аморалку", было запросто. Будущий видный партиец был не дурак и не позволял себе лишнего. Жил аскетом и страдал.
Принципы гостеприимства никто не отменял. Мы сжалились над ущербным и достали заветный список. Список легендарных гейш и заслуженных куртизанок нашей общаги. В нём были номера комнат и имена, самых отъявленых профур. Вещь безусловно ценная и тщательно хранимая. Там были только самые отвязные леди. Те, к которым можно зайти в любое время дня и ночи, не рискуя нарваться на непонимание.
Комсомолец подарок проигнорировал, что было неожиданно. В пьяной и сумбурной речи он заявил, что не намерен путаться с кем попало. Сообщил, что познакомился на дебатах с очаровательной феей и хочет нанести ей визит вежливости. От нас просит только сопровождающего. Дело его осложнялось тем, что ненаглядная живёт с соседкой. Без компаньона, ему там появляться было не с руки.
Добровольцев не нашлось. Пришлось бросать жребий. Выпало мне. Повезло или нет? Не уверен и сейчас.
Захватив с собой несколько бутылок, мы пошли в гости. Благо было недалеко, только перейти в соседний корпус.
Разумеется нас никто не ждал. Девчонки уже спали, но попробуй объясни это двум забулдыгам. Натянуто улыбаясь, нас пригласили на чай.
Первая бутылка шампанского растопила лёд. Вторая развязала языки. После третьей и четвёртой все друг друга зауважали.
После пятой, комсорг и фея прониклись взаимным чувством. Меня и соседку попросили не "убивать любовь" и отправили гулять.
Мы угнездились на подоконнике и открыли очередную бутылку. В милой беседе время шло незаметно. Естественно, было предложено переместиться ко мне и предаться греху. Мадмуазель ответила вежливым и твёрдым отказом. Я не настаивал. Озабочености предметом не было, по ряду веских причин. В нашем ВУЗе соотношение гендеров было 80\20. В общаге дела обстояли ещё печальней. На две девятиэтажки, был всего один мужской этаж. Мы были избалованы излишним вниманием и обласканы судьбой. Предложение существенно превышало спрос.
Ночь прошла и мы расстались, почти друзьями. Я забрал "Казанову из Иваново" и отправился домой.
Через пару дней, с удивлением заметил, что думаю о ней. Видимо чем-то зацепила, не зря проговорили всю ночь. Решил найти, но как? Мы тогда были очень пьяны и дорогу показывал человек из Иванова. Я не помнил номера комнаты и очень примерно этаж (3-8). Даже имени не знал, когда представлялись не расслышал. Потом неудобно было спросить. Классический сюжет из Золушки. Только вместо туфельки, пьяное тело Ивановского комсомольца.
Посидел несколько дней у входа в общагу, но случайно потерянная девушка (ДСП), не нашлась. Потом началась зачётная неделя и стало не до сантиментов.
Проявив героические усилия в отрубании "хвостов" и сдав десятки просроченных коллоквиумов и лабораторных, мы с другом "Толстым", вышли из института. Было около полудня. Сели в трамвай до общаги. Неделя без сна дала о себе знать. Нас мгновенно накрыло и мы крепко уснули.
Проснулся от того, что кто-то звал меня по имени и тряс за плечо. Знакомый голос звал: "Вова вставай. Мы уже приехали". Открыв глаза увидел "Золушку", сама нашлась. Трамвай уже стоял на нашей остановке. Забыв разбудить друга, я выскочил наружу, пока ДСП вновь не потерялась. На улице было темно, похоже мы с товарищем проспали долго и сделали несколько кругов. "Толстый" ожидаемо поехал в ещё один рейс. "Прости меня старина, так обстоятельства сложились".
До общаги было 500 метров. Шли молча. Надо было что-то говорить, но меня как заклинило. Хотелось поведать, что вспоминал и пытался найти. Извиниться за скотское поведение комсомольца и своё тоже. Но я завис и видимо надолго. Когда добрались я попрощался и пошёл домой. В спину прозвучало: "Ты это куда? Кто обещал любить меня вечно? Пойдём со мной, дам шанс реабилитироваться и доказать слова делом". И меня повели, как телка на верёвочке.
Комсомольская фея отсутствовала. Она сдала сессию досрочно и уехала на малую родину. Я залип у новой подружки на месяц. Всё очень понравилось. Обо мне нежно заботились, вкусно кормили и "проверяли уроки". Опыта совместного проживания с женщиной у меня не было. "Всё было впервые и вновь". Нега, покой и уверенность в завтрашнем дне, стоят дорого. Я впервые не уехал домой на каникулы. Но однажды, вернулась соседка и пора было сваливать. Уходить не хотелось, очень не хотелось. Мы решили не расставаться и снять квартиру.
За помощью я обратился к родному дядьке. У него было две квартиры, одну он сдавал. Отказать мне было нельзя, его родня сожрала бы заживо. Доходы он тоже не хотел терять. Хитрая бестия, как обычно выкрутилась и предложила альтернативу.
Родственик трудился личным водителем у начальника средней руки, на Вторчермете. Знал обо всём на свете и стабильно "ощипывал" работодателя. У него на примете, как раз была очередная тема.
Предприятие построило новый детсад и на днях запустило его в действие. Что делать со старым зданием, ещё не решили. Поэтому решили объект "заморозить", минимум на год. На его охрану выделили 4 ставки сторожей. Дядик подсуетился и уже оформил сторожами пару бичей. Собирался платить им по бутылке водки в неделю, остальное себе. Я появился очень вовремя и забрал две оставшиеся ставки себе. Оформился сам и подписал "Толстого". Друг утешился десяткой в месяц, с условием вовремя расписываться в зарплатной ведомости.
Через неделю я стал домовладельцем. Заполучил в полное распоряжение двухэтажный особняк на тихой улице и солидные землевладения. "Мой" дом был построен в духе сталинского ампира, окружён красивой кованной изгородью и бесплатными атракционами. В виде бонуса прилагался халявный телефон и 200 рублей ежемесячного дохода. Я чувствовал себя миллионером. Не хватало только мебели. Та которая имелась, была расчитана на лилипутов. Издержки производства, это был бывший детский садик. Проблемой это не стало. Я переговорил с комендой общаги и под обещание своего койкоместа, выторговал двуспальную кровать, пару столов, стулья и фикус. Шторы, шкафы и портреты вождей в новом доме были.
После тщательного исследования "собственности", в подвале была обнаружена душевая, прачечная и кухня. Всё работало. ДСП освоила "инструментарий" и мы стали самодостаточны.
Есть старый анекдот, в котором первокурсник спрашивает препода: "Все говорят, что студенчество лучшее время в жизни. А я этого не ощущаю." На это мудрый препод ответил: "Студенческая пора считается лучшим периодом в жизни. Это правда. Всё просто сынок, дальше будет ещё хуже.".
Мы с подружкой опровергли это утверждение. Для нас это была лучшая пора в жизни. Для меня точно.
Владение собственностью приносит доходы. Всего через неделю, смог убедиться в этом на практике. Однажды утром ДСП обратилась ко мне с просьбой. Её стройотряд искал место, для встречи с дружественным стройотрядом. Намечалась около 50 человек. Ребята предложили 200 за всех. Взял 100, всё таки один из отрядов был родным для моей милой. С нас требовалось предоставить помещение и место для костра. Не вопрос. Запросто.
Так с той поры и повелось. У нас стабильно зависали стройотрядовцы. Пели песни, жгли костры и устраивали танцы. Кого только не перебывало. УПИ, Горный, Мед, Пед. Случилось несколько "комсомольских" свадеб. Две пары жили у нас около месяца, пока не нашли квартиру. К лету, от количества новых друзей, кончилось место в записной книжке.
"Эта музыка будет вечной". Неправда. К середине лета милая защитила диплом и отбыла по распределению. Дом опустел и я бухал неделю. Одиночество угнетало. Больше мы не встречались. Она звонила ещё с полгода, рыдала и просила забрать её оттуда. Я предлагал забить на отработку и сваливать, она не решилась. После пропала окончательно.
Кто мы были друг для друга? Четыре года разницы в возрасте,очень много, когда тебе 19. Но как выяснилось, не забыл. Печалька.
Реакция замещения была почти по Фрейду. Я попытался заменить одну, огромным множеством. Не помогло. Видимо Зигмунд был туповат или со славянами это работает по другому. Сублимация не задалась.
Ко мне паребрались с десяток друзей и мы прожили в нашем замке ещё год. Наша коммуна носила гордое название "Мутный глаз" и напоминала собой анархический батальон.
Потом стало скучно. Пришли строители и начали ремонт. Соседство с мужичками в фуфайках не задалось. И мы распрощались с нашим любимым домом. Через три месяца я защитился и уехал, навсегда сохранив в памяти это чудесное время.
P.S. История написана и болталась на "винте" почти месяц. Пытался её сокращать, а она становилась всё длинней. Сам не знаю зачем её написал. Писательского "зуда" у меня нет. Love Story это вообще не моё. Зачем мы вообще пишем истории? Кажется я нашёл ответ. Со временем всё забывается и это один из способов "попасть" в то время. Ощутить то настроение и эмоции. Вернуть, пусть и ненадолго то ощущение счастья и бесшабашности. Как то так.
Владимир.
28.01.2023.

208

О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.

— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель.
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него...

Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии.

Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха.

...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым.
— Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин.
— Бодров, — повторил тот. — А что?
— Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич.
— На пушку берете, начальник. Не на того напали!
— Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились
Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка.

Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения.

209

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

210

Эх, ярмарка тщеславия...
Нет, история прикольная, но как-то рассказчики опять случайно зашли, не так одеты, встретили... Слушайте, как надо.

Мне повезло быть и оставаться очень привлекательной особой. Но знали бы вы меня на заре моей юности!
История случилась в бурные 90-е. Мы все крутились, как могли, и развивая с первым будущим мужем свою маленькую, но хищную рекламно-полиграфическую контору, придумали такой трюк. Он успешно устраивался в большую известную кампанию главным рекламщиком, трудился и осваивал бюджет, проводя все заказы через свою фирму. Двойная выгода! Особенно хорошо пошло дело, когда мы расширили ассортимент услуг, зацепив один ТТЦ (Телевизионно-творческий Центр) ЛенТВ. Имея там статус коммерческого директора, можно было взять бригаду ролики снимать, время в передачах ТТЦ продавать. И это был уже совсем другой колёр и формат. А какие у нас пошли клиенты! Но никаких имён! Из них потом и сегодняшним днём известные личности выскочили, и не все из них ещё умерли... А при чём тут я, красивая? А это тоже был отличный трюк.

Я всегда была рядом. Вовремя, правильно одетая, со всеми знакомая и вовсе не случайно.
Представьте себе 17-тилетнюю хрупкую нимфу (тогда: 170, 83-55-88) с фарфоровой кожей, пушистым медовым каре и васильково-синими глазами - они и сейчас не выцвели, цепляют, будь здоров. Лебединая шея, идеальные музыкальные длинные пальцы и осанка классической балерины. Щиколотки - обхватить мужскими большим и указательным пальцами - как многим их хотелось так измерить! Семью годами позже мне достался комплимент партнёров шефа "Лолита с крокодильей хваткой". А в то время я расцветала, как девочка-виденье, и многие оборачивались посмотреть, рискуя вывихнуть глаза, мозги и... вывернуть кошельки наизнанку! Встречи, договоры, презентации... Нужно всегда быть милой, каждый может стать клиентом нашего рекламного агентства! Нет, я и логотип, и товарный знак могла кому сообразить - кое-что осталось в Википедии, дочь проверяла мои байки. Но способность раскрутить клиента на максимум была доведена нами до совершенства. Апофеозом стрижки заказчиков стал случай с одной городской Управой.

Был затеян Великий ремонт одного известного проспекта с полной заменой коммуникаций и применением новейшей техники и эксклюзивных технологий. В связи с этим Заказчику хотелось полутора-двухминутный рекламный ролик в эфир на два месяца и документалку на 30-40 минут.
Профильная Управа располагалась в историческом здании, кабинеты в котором, как полагается, устарели, но Главный был молодцеват и моложав. А я вырядилась в такое ярко-розовое, что, кажется, светилась ярче люстры на фоне отделки темным деревом и, как полагалось, кожаного гарнитура. У меня звонкий мелодичный голос, поставленная в театре-студии речь, но в этот раз я только поздоровалась. Встреча прошла хорошо. Заказчик краснел, заикался и просто окосел, лишь одним глазом следуя за репликой Григория, и, совершенно неприлично по отношению к деловому собеседнику развернувшись корпусом в мою сторону отвечал, нет, докладывал мне, что он со всем согласен. Я улыбалась Заказчику, сияла, внимала, кивала - мужчинам важно одобрение, и чуточка восхищения никогда не повредит. Договор на предоставление услуг был подписан.

На следующий день звонок. Главный спрашивал, а сколько это будет стоить.
Мой будущий первый муж очень сильно смеялся и, само собой, ободрал Управу, как липку. (В напечатанном типовом договоре цена вопроса вписывалась тогда от руки).

211

Читаю статью про Джеффа Безоса

https://lenta.ru/news/2023/05/24/bezos_engagement/

"Судьба Безоса могла сложиться совсем иначе. Когда он появился на свет, его матери было 17 лет, и она даже не успела окончить школу. Отцом оказался циркач, основавший первую в мире команду по игре в хоккей на одноколесных велосипедах.

В итоге Джеффа воспитывал не он, а отчим. Будущий миллиардер учился в Принстоне, а потом одолжил у родителей 250 тысяч долларов на собственную компанию. К 33 годам он заработал первый миллион, а спустя два года — миллиард."

Как, блин, как бы его судьба сложилась иначе с родителями, которые вот так запросто одалживают ему 19 миллионов рублей? Про Принстон я уже молчу.

И такие истории у каждого миллиардера.

212

Сумасшедшим ЗОЖникам посвящается.
Когда в ХХ веке Америка ввела сухой закон - себе на горе, закон, который вывел мафию на неслыханные высоты, отобрав доходы у государства и передав из мафиози, закон, при котором "мир демократии" добавлял яд в технические спирты, отчего американские бедняки стали умирать, короче! - один из мощнейших государственных деятелей эпохи, будущий союзник СССР во Второй Мировой войне и одновременно ярый враг коммунизма, сэр Уинстон Черчилль, будучи в гостях в США, попал под автомобиль. Черчилль был большим поклонником выпивки и ненавидел этот сухой закон как надругательство над здравым смыслом. В качестве лекарства ему выписали ... виски в неограниченном количестве (аптеки в тот период имели право прописывать алкоголь как лекарство). :)

214

Сизифов труд.

Соломон говорил, что "Многие знания-многие печали". Подозреваю, что он имел ввиду, что знания часто приходят через печаль. Особенно в армии. Что суть вещей и процессов можно постичь не через слова и образы. А только через жопу. Причем поротую и свою.
...Темной ночью мы вдевятером тащили на руках свежеукраденную железную дверь с Люберецкого завода холодильного оборудования. Дверь весом в полтонны была заказана конкурирующей качалкой у местных сварщиков. За ходом исполнения работягами левой халтуры следил наш агент. Как только дверь была готова, наш отряд полез через забор за вожделенным предметом.
Дверь была необходима, что бы уберечь спортинвентарь от краж со стороны конкурирующих качалок. Предыдущую, деревянную, нам вынесли вместе с косяком и сперли все блины, гантели и грифы. Поэтому, что бы бороться с воровством, мы пошли воровать дверь. Лечить подобное-подобным. Руководил нами будущий законный вор, это была его дебютная проба пера, так что я присутствовал, если так можно выразиться, при первом, робком взмахе смычка Ростроповича.
Дебют вышел , прямо скажем, так себе. Нас засекли. Вопли сторожей подбросили адреналина в кровь и группа слаженно перешла на рысь. Взяв разгон, мы дружно выдохнув -ыыыхбля, перекинули проклятую железяку через забор. Перелетели сами и продолжили бег. Вдалеке засверкали огни патрульного бобика. Группа крадунов дружно перешла с валкой рыси на курц-галоп.
Спасало нас то, что скакали мы по пересеченной местности и ментам было жаль гробить машину . Но это же и добавляло нам экстриму. Бежать в темноте с полтонной в руках, да по ямам-канавам этот тот еще кроссфит, прямо скажем.
Дыхание рвало в клочья, из пасти вырывался только жуткий хрип, и в этот момент я понял, что мы бежим по кругу. Все, аллес капут. Я попал в временную петлю. Теперь я обречен вечно скакать по буеракам в компании 7ми долбоебов и невылупившегося вора. С полтонной нагрузки...

...Вопли "РРРРОТАПОДЬЕМ, БОЕВАЯ ТРЕВОГА!" вырвали из этот кошмара и погрузили в новый. Что за ...полпервого ночи? Опять "веселые старты"? Ссука, что ж вам неймется.
Выскочили, оделись, с грохотом и матюгами вылетели на мороз. Странно. Оружие не выдают. Значит, война отменяется. Но шухер-то какой! К чему бы? Гансы визжали как резаные. Половина была тоже спросоня, у командора из сапога торчала незаправленная портянка. Орал он в крайней ажитации, временами переходя с мата на лай.
Оказалось, что какой то енерал ночью поперся проверять посты. В детство лейтенантское ударился, стало быть, из старческого лампасного маразма. И на тебе- ночью на скользкой дороге упал и сломал себе попчик. Енерала со сломанной жопой нашли случайно, какие то пьяные самоходчики. Шли из самоволки, бухие, благостные , а тут дедушка валяется на дороге. Пожалели старичка, идиоты.
Донесли до территорий действия дисциплинарного Устава и тут же уехали на губу.
По максимуму- на 10 суток.
Затем начался вселенский шухер. Нашу роту, отвечающую за участок скользкой дорожки, на которую вступил папахоносный маразматик, бросили на прорыв. Бегом! Еще бегомее! А то вдруг еще какой беспросветно-погонный кретин ночью попрется туда же и сраку поломает!
Поначалу воровали весь шанцевый инструмент, до которого могли дотянуться. С драками и угрозами экспроприировали у окрестных рот скребки, ломы, лопаты , носилки и проч.
Задача стояла нетривиальная- очистить от снега 2 километра дороги и посыпать все это песком. И непременно с солью! Енерал прям грозился лично проверить соленость дороги. Языком, видимо. Прискакав на жопственной сопе, которую ему доктор Бляболит пришьет.
Ни соли, ни песка, разумеется не выдали. С солью вопрос был решен мною - с немалым изяществом. Мы просто взломали продсклал и спиздили все запасы натрий-хлора, что там лежали.
Песок? Чего проще? Копаем снег, потом пробиваемся сквозь промерзшую землю, (всего-то полтора метра) - и вот он! Всю ночь рота рыла, бегала с носилками, сеяла и солила. В ритме песни Муслима Магомаева "А эта свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала"
К 8 утра , грязные , как черти, шатаясь и глухо проклиная судьбу, мы ползли в располагу. Наивные дурачки мечтали, что им дадут поспать днем. Реалисты смотрели на будущее хмуро и матерно.
За воротами что-то оранжево, с проблеском , светило. Ворота открылись и орава грязных, звероподобных рож узрела грейдер и машину с песком. На нас опасливо таращились две водительские морды.
-Ээээ? А почему это вы тут? -поинтересовались труженики старшего Сизифа.
-Почему? -задумался офицер... ПОЧЕМУ?!!!! -заревел он белугой. ПАЧЕМУ?!!!-орал он на отшатнувшихся в ужасе водил, обильно брызгая слюной:
-ПОТОМУ ЧТО МАМА В ДЕТСТВЕ ГОВОРИЛА- "УЧИСЬ, ДУРАК!" , А Я ЕЕ НЕ ПОСЛУШАЛ!!! визжал ганс, внезапно словивший откровение. Потом завыл матерно , рванул ворот шинели и пошел прям по снежной целине куда-то в неведомую даль.
На роту снизошло истинное знание. Которое словами было не передать Рождается оно только в такие моменты, когда ты ,свершив трудовой подвиг, обляпанный грязью, соленый, потный, стоишь, шатаясь , и смотришь на грейдер. Как ишак на квадроцикл.
И в этот миг тебе все-все становится понятно. И про мир, и про страну, и про себя-мудака, и про то, что если нашел говно в самоволке, то не тащи его с собой, а присыпь снежком и иди себе дальше.
Иначе потом месяц будешь последний хуй без соли доедать. Ибо со склада ее какие-то твари сперли.
Остальное подобное мое тут https://ridero.ru/author/kamerer_maksim_zelqw/

215

Пап, за мной зайдет молодой человек и мы пойдем в кино. - Нет, пусть зайдет сначала ко мне, пообщаемся. Приходит молодой человек. Отец: - Ну рассказывайте, чем вы будете зарабатывать на мою дочку? - Я будущий юрист. - Хорошо. А вы живете экономно? - О, да. Я знаю как тратить экономно! - Ладно, вы не идете с моей дочкой в кино. Вот Вам апельсин, идите домой и завтра расскажете, что Вы с ним сделали. Молодой человек пошел домой. Ну апельсин как апельсин. Взял и съел его. На следущий день приходит. Отец: - Так, молодой человек, что Вы сделали с апельсином? - Что, что. Съел. - Нет. Смотрите, берете апельсин. Разрезаете его на 2 части. Из одной выжимаете сок на утро. Другую режете в салат. Оставшуюся половинку кожуры можно использовать для пепельницы, а вторую мелко порезать, чтобы убить запах табака. Понятно? Вот вам сарделька, докажете, на что вы способны. Можете прогулять мою дочь. На следущий день, приходит молодой человек: - Смотрите, сначала я аккуратно вынул сардельку. Из части сделал мясные шарики для закуски. Остальное перемолол в котлеты. Из двух метеллических зажимов и веревки сделал украшение на шею Вашей дочери, вместо бриллиантового ожерелья, которое собирался ей подарить. А из оболочки сардельки сделал презерватив, с которым трахнул Вашу дочку. Вот и он, кстати - сливки для утреннего кофе.

218

Кецик

Дело было в начале 90-х. К тому времени я уж как год топтал пожухлую казахстанскую траву в качестве рядового СА. И прислали к нам на КП пополнение, дабы заменить уходящих в отставку дембелей. Одним из этих …. помощников …. и был Кецик.
Это был матерый человечище. 165 см в прыжке. Который он никогда бы не сделал, ибо сапоги намертво притягивали его 48 кг к земле-матушке. Обладал одним незаурядным талантом – мог выпить за 10 минут 2 поллитровых бутылки водки из горла, о чем и заявил во время знакомства. Затеялся спор, было добыто искомое количество огненной воды. Он раскрутил водку в бутылке и залил ее разом в горло. Попросил сигарету, перекурил и повторил номер на бис. После чего был отнесен в укромный уголок, где сутки и отсыпался.
Водку было жалко. Она хитрыми путями была доставлена на КП из увалов, преодолела все многочисленные кордоны в лице как гарнизонных, так и местных «шакалов» и заныкана в преддверии предстоящего Нового Года. Восполнить потерю, с учетом недостатка времени, представлялось маловероятным. Судьба Кецика, тихо сопящего подальше от начальства и отравляющего помещение тугими парами водочного перегара, нас заботила гораздо меньше.
Кецик был потомственным алкоголиком. Но юное дарование обещало по всем статьям превзойти своего безвестного папашу. В свои 18 он выглядел на 40. Подозреваю, что УЗИ показало бы печень, которой позавидовал бы любой страсбургский гусь. Как он прошел призывную медкомиссию и как попал к нам на КП, куда вообще-то старались откровенных отморозков не посылать, ибо все высокое начальство рядом, нам не дано было узнать. Лично я придерживаюсь теории, что во время очередного запоя ему под хвост попала патриотическая вожжа, а пришел в себя он уже в солдатской форме и очень этому обстоятельству удивился. Многое в этой истории покрыто завесой тайны. Нам не дано было познать ее, как и остальных его талантов. Ибо через неделю Кецик понял, что больше подарков судьбы в виде халявной водки его в ближайшее время не ждет, заскучал по вольной жизни и сбежал домой.
Побег солдата тогда - это ж ЧП полкового масштаба! Во-первых, расследование военной прокуратуры, которое непременно когонить назначит виновным, скорее всего, начальника КП или дежурного офицера. Во-вторых, гарантированный пистон всем офицерам КП поголовно по полковой линии. Ходить с развальцованной жопой с неопределенными перспективами по отсидке или, при удачном расположении звезд, увольнении из армии никому не хотелось, и начальник КП отправил одного из офицеров в командировку домой к Кецику, потихоньку вернуть блудную овцу в родное армейское стойло и замять историю, благо родом тот был из Казахстана, с Павлодара, кажется. Офицера этого, Куницына, до сих пор помню: рама двухметровая, сука редкостная гнилая, службист - карьерист - уставист, «трищ солдат, почему не по форме одеты»…
Через неделю тот возвращается. Один. Далее с его слов.
Заходит домой, там бомжатник полнейший, из мебели одни грязные матрасы, сидит наш беглец в теплой компании друзей - натуральных уркаганов, со всеми примочками, купола там, кресты, «я на нарах как на Канарах»... Бухие все в жопито. Куницын грил, я думал, меня прямо сейчас здесь и кончат. Его счастье, что Кецик на КП отслужил недолго, службой не сильно интересовался и не успел дать свою оценку кадровому офицерскому составу, а то так бы и было. А так немая сцена "не ждали", потом Куницына с пристрастием расспросили, нахера он сюда пожаловал, налили стакан и задвинули в угол сушить штаны до лучших времен.
А беглец тем временем ведет речи типа "вот вы все мои кенты, уже по ходке - две имеете, а я еще не сидел, мне обидно. Хочу быть как вы, мне надо сесть. Че сделать, за что сесть, чтоб на зоне по правильному пути пойти и уважаемым человеком быть?".
В общем, «кем быть, каким быть». Задачка. Члены большого хурала почесали репу, жахнули еще по стакану и приняли коллективное решение, что для уверенного старта лучше всего завалить какую-нибудь падлу.
Лично я думаю, что в этот момент Куницын непременно должен был тихо обосраться. Диагноз поставлен, доктор лечение прописал, а тут и потенциальный объект приложения сил сам приплыл, даже на улицу выходить не надо. Но, по счастью, повторюсь, наш будущий убивец против Куницына ничего не имел. Зато имел зуб на одного нашего сослуживца, Амирхерова, который гнул пальцы и гонял молодняк. "Во, бля, - обрадовались мужики, - ща поедешь, завалишь Амирхерова, и ходка тебе обеспечена. Вот тебе верный меч-кладенец тюремной работы, а мы с тобой поедем, проследим, чтоб никто тебе не помешал и все по понятиям было".
И тут Куницын, по всем приметам, должен был произвести на свет вторую партию кирпичей, уже в промышленных масштабах. Привезти на КП этих отморозков, чтоб они устроили там резню - сядешь за соучастие уже гарантированно. Однако, по ходу, его согласия никто особо не спрашивал, да и отказываться от дружеского сопровождения было не комильфо.
Спасло его, не поверите, как раз знание уставов. Пришлось, правда, долго объяснять всему этому ареопагу, что будущего убивцу будут судить как солдата военным судом, сидеть он будет в дисбате и ходка эта документально нигде зафиксирована не будет, так что желанной цели он не добьется и только зря потеряет лет 10 своей драгоценной жизни. Но и тут ему повезло: кто-то из присутствующих служил в СА и подтвердил информацию, ему поверили, выплатили гонорар за консультацию в размере стакана и вежливо сопроводили вон.
Вот, собственно, и вся история. Через 3 недели Союз нерушимый прекратил свое существование как государство, в армии наступило время великой неразберихи, солдаты начали утекать пачками, чуть ли не строем, хорошо если без оружия, и всем уже стало как-то не до Кецика. Больше мы о нем никогда ничего не слышали, думаю, что и к лучшему. Есть сильное подозрение, что следующая встреча с нашим героем, буде таковая случилась бы, вряд ли бы принесла удовольствие его братьям по оружию. Хотя на аттракцион с двумя бутылками водки за 10 минут из горла я бы, пожалуй, еще разок глянул…

220

Журналист спрашивает у композитора, какие, дескать, у вас творческие планы на будущий год... Ну, композитор медленно, важно так отвечает: - Ну, в этом году я решил положить на музыку... Журналист перебивает: - Правда? Жалко-то как...

221

Армавир

(из цикла «Великие города мира»)

Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.

А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.

Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.

Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул

222

В данном случае, пятна – это не следы неаккуратности, а городские элементы на плане Санкт Петербурга.

Первое пятно – площадь Восстания.
Московский вокзал – ворота Петербурга. Через него за год проходит в город более15 млн. пассажиров (через аэропорт «Пулково» -- ок .10 млн). Восхитившись шикарным бюстом Петра (установлен в 1993 году в центральном зале вокзала, ск. А.С. Чаркин, В.В. Оленев) и умилившись скульптурной группой «Туристы» (уст. В 2022 году, ск. А. Акобян), взволнованный турист выходит с вокзала на площадь Восстания, предвкушая встречу с ещё более значимыми произведениями искусства. Петербург же! Воронихин, Росси, Растрелли, Захаров, Монферан, … так и лезут в голову славные имена.

Выходит турист в город и видит картинку: на фоне заурядного пятиэтажного здания возвышается современный обелиск. Хорошая картинка, но такую картинку можно увидеть практически в любом областном городе, то есть для Петербурга данная картинка не является значимой или характерной. Могут заметить, мол в Москве, на площади трёх вокзалов вообще нет никаких скульптурных элементов и ничего, переносят как-то. Что сказать по этому поводу? Ну, во-первых, москвичи – это не ленинградцы. У них свой взгляд на шарм города. Во-вторых, они столько понаставили различных памятников (причем очень тяжёлых), что Комсомольская площадь может и пренебречь разными там монументами, мол , пусть сперва с Лубянкой разберутся. В-третьих, здания вокзалов настолько шедевральны, что они сами по себе являются великолепным украшением площади.

Короче, напрашивается решение: вид площади Восстания обязательно нужно менять. А как? В какую сторону? Коренной ленинградец и большой патриот своего города Алексей Барсуков считал, что обелиск, возвышающийся на привокзальной площади, следует перенести в другое, более подходящее для него пятно города, а на освободившееся место вернуть стоявший здесь раньше оригинальный памятник императору Александру Третьему, работы Паоло Трубецкого. Статуя царя была установлена на Знаменской площади и торжественно открыта в 1909 году. Творение Трубецкого, который стремился выразить в данной скульптуре «мощь русского народа» (монумент действительно больше напоминал былинного богатыря, чем просвещённого венценосца), было встречено и Николаем Вторым, и знатью, и часть. художественной общественностью не очень приветливо. В критике скульптуры опускались даже до хамства. Так поэт А. Ростиславлев выпендрился эпиграммой:

Третья дикая игрушка
Для российского холопа:
Был царь-колокол, царь-пушка,
А теперь ещё царь-жопа.

Чудаки, конечно. Не смогли оценить необычность творчества Трубецкого. В наши-то дни памятник Александру Третьему считается скульптурным шедевром. Монументу не повезло. В 1937 году он был демонтирован и отправлен в ссылку на задворки Русского музея, а в 1953 году его переместили во дворик перед входом в Мраморный дворец. Понятно, что стоять во дворике императору не гоже. В пореформенное время витали мысли о переносе статуи на площадь Восстания. Но вскоре затихли. Видать денег для такой масштабной работы у демократов не было. А в 2020 министр культуры Мединский предложил установить памятник либо на Конюшенной, либо на Троицкой площади, однако Законодательное собрание Петербурга отклонило это предложение. Наверное тоже денег не было. Однако Барсуков был твёрдо уверен, что император вернётся на своё зконное место.

Поскольку монумент несколько мелковат для такого пространств как площадь Восстания, то следует принять дополнительные меры по увеличению высоты постамента. Создать подиум, по углам которого установить, например, бронзовых гвардейцев с ружьями, взятыми «на караул». Красиво озеленить пространство возле монумента. Возможны и другие варианты увеличения объёмности памятника.

Второе пятно – Марсово поле
Ну хорошо, вернули Александра Третьего на его историческое место, а куда девать обелиск? На этот вопрос у Барсукова был готов точный ответ: «На Марсово поле. Вот куда». Вообще-то, правильный ответ. Обелиск несёт в себе геройское содержание , поэтому ему очень резонно быть на военной территории города, тем более, что ранее там уже располагался Румянцевский обелиск, установленный в честь побед над турками. В 1868 году обелиск был перенесён на Васильевский остров и установлен на плацу перед зданием 1-го кадетского корпуса, в котором воспитывался будущий генерал-фельдмаршал П.А. Румянцев-Задунайский.

Обелиск, стоящий перед Московским вокзалов не простой, а очень даже почётный. Это памятник «Городу-герою Ленинграду». Его воздвигли в 1985 году в честь присвоения Ленинграду Указом Президиума Верховного совета СССР от 1965 года звания «Город-герой» и награждения его медалью «Золотая звезда» . Монумент представляет собой вертикальный гранитный монолит общей высотой 36 метров, увенчанный «Золотой Звездой Героя». В нижней части обелиска установлены овальные горельефы, на которых изображены основные моменты обороны Ленинграда: «Блокада», «Тыл — фронту», «Атака», «Победа». Звание «Город-герой» город получил в Приказе Верховного Главнокомандующего от 1 мая 1945 года.

Следует отметить, что с термином «Город-герой» власти заметно накарулесили. После учреждения в 1942 году медалей за оборону Ленинграда, Сталинграда, Севастополя и Одессы все эти города с подачи «Правды» стали в прессе называться городами-героями. Впервые на государственном уровне жтот термин бул использован в 1945 году, когда маршал И.В. Сталин издал приказ Верховного Главнокомандующего № 20, предписывающий произвести праздничный салют в Москве, в столицах союзных республик «…а также в Городах-героях Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и Одессе».

223

- Я исполняю уникальный номер - прыжок из под купола цирка головой на стальную плиту. - Покажите! ... Бум-м-м... - Да, это действительно уникально!.. невозможно!.. потрясающе!!! Немедленно подписываем контракт. Вы даже не представляете наш будущий успех, каждый вечер - аншлаг!.. - Нет, у меня есть условие: не больше одного выступления в неделю! - Почему?!! - Больно...

224

Не шутки, размышлизмы.
В этой тусовке большинство историй взято из прошлого, из воспоминаний авторов. А давайте поговорим о будущем. Скорость времени нарастает не только по мере жизни каждого из нас, но и у человечества вцелом. Я не помню средневековие, но кажется, что тогда хотя бы несколько поколений жили в примерно одинаковых условиях. Наверно не всегда, бывали переломы, эпидемии и прочие напасти, но бывало и так, что 3-4 поколения могли пользоваться советами родителей потому как условия жизни менялись мало – дед пахал, сын пашет, внук будет пахать.
Уже мое поколение опытом родителей воспользоваться не может. Еще недавно (по меркам поколений) где-то шла война и наши деды, если они болели за одну из сторон, узнавали о победах/поражениях спустя месяцы после того как война закончилась. Сегодня мы можем следить за событиями на поле боя онлайн. Мой отец, провожая близкого человека в дальнюю страну, месяцами ждал письма о том как тот устроился на новом месте, а я проводив сына на Филиппины хочу/могу к вечеру переговорить с ним.
К чему это я? Внуки у меня и мне хочется подготовить им багаж, приготовить их к будущему – и не могу. Ну вот хотя бы кем им быть? Глядя вокруг, хочется готовить их к карьере врача, лоера, фармацевта или банкира, чтобы лицензия надежно кормила их. Но это чушь! Я уже догадываюсь что будущий мир изменится настолько, что те «кто был всем» могут оказаться никем. Искусственный интеллект семидесятимильными шагами вторгается в жизнь. Шутки ради попросил его написать научную статью – написал и довольно неплохо. Да оригинальных идей там нет, но зато анализ литературы (на который я тратил месяцы) очень даже приличный. Перевести на любой язык – раз плюнуть, озвучить милым женским голосом – да каким хочешь.
Нужны ли будут лоера если ИИ может собрать все законы, относящиеся к любому делу за минуту и приложить их к конкретному случаю? Нужны ли будут врачи? Когда-то врач (хороший) слушал пациента, распрашивал, выстукивал, осматривал собирал анализы и анализировал их. Уже сегодня приходишь в медицинский офис и прежде, чем увидишь доктора ставишь на компютере галочки в анкете из сотни вопросов, прилагаешь результаты анализов (кстати сделанных машиной) и врач, практически не поднимая глаз на тебя ставит диагноз и дает рецепты. Хороший врач – меньше ошибок, похуже – больше. Но ИИ сможет обработать всю эту информацию плюс все самые лучшие учебники и справочники почти мгновенно. Нужны ли будут врачи? То же с банкирами и многими прочими специальностями.
Мой отец воевал в окопе с винтовкой в руках, сегодня уже почти можно воевать без людей – сиди дома и води джойстик управляя самолетом или танком (ну может пока еще чуть-чуть преувеличиваю). А что будут делать люди? Молодые, полные сил, жаждушие что-то сделать. Кстати, компютерщики могут тоже не надеяться – их тоже может заменить ИИ. Ну может останется пару гениальных врачей, пару лоеров, компютерщиков и банкиров для надзором за ИИ, а остальные что будут делать? Писать истории в Анекдот.ру?

225

Ловля осьминогов чайниками

- Да, я в фильме каком-то французском видел: парочка приехала к берегу моря – костёр развели, чайник на леске сразу в воду закинули. И пока любовью на берегу занимались – осьминог уже в чайник и заполз. В этом же чайнике они его тут же и сварили.

Со знанием дела, казалось, говорил мой лепший друг Аркадий. Знавший жизнь не понаслышке, а всё больше по кинофильмам – преимущественно, западного производства: «За успех безнадёжного дела!» - так говорят американцы, и всё у них почему - то в конце концов сбывается – получается».

А наше дело, получалось, не было таким уж безнадёжным – напротив: прибыльным и верным сулило обернуться. Ловля осьминогов чайниками с борта стоящего на рейде мавританского Нуадибу судна – выгодный бизнес! Местные перекупщики за головоногих такие деньжищи отвалят!..

Признаться, я-то сомневался в ловле осьминога кустарным способом в промышленных объёмах. Но, напористый Аркадий развеивал всякие сомнения:

- Для осьминога чайник – лучшее убежище – пристанище! В такой козырной норе он себя в полной безопасности чувствует. Потому – заползёт сходу!

Мне всегда хотелось верить Аркадию. Тем более, что вполне серьезно мылился я старшему другу в зятья.

Беда была лишь в том, что чайник в рундуках и в недрах каютных диванов отыскался лишь один. Да и то – такой маленький, что приличный осьминог просто не смог бы туда даже втиснуться. Но, теперь меня уж было не остановить: в дело пошли и две трёхлитровые банки из-под «термоядерного» гранатового сока, что выдавали нам вместо положенных свежих фруктов. Этот, с позволения сказать, сок с просроченным сроком годности – кислота такая, что челюсти сводило! – взрывался уже в грузовых сетках при погрузке с транспорта. Наложив на пустые теперь банки крепкую «марку» ( подвязав надёжно особым морским манером), я смайнал – опустил на отдельных длиннющих штертах ( верёвках) две банки и чайник с кормы своего судна. Так, чтобы они легли на грунт – благо, небольшие глубины бухты позволяли.

Мурманские морячки с соседнего борта плавбазы, на которую мы выгружали рыбу, с неподдельным интересом проследили за диковинным процессом.

Учитесь деньги из воды делать, пентюхи!

Только осьминог почему-то ни в банки, ни в чайничек по-быстрому не лез. А может, я слишком скоро дёргал к подъёму свои ловушки – памятуя временной ориентир Аркадия: «Пока любовью занимались». Условный, конечно, был временной интервал - пойди, угадай, сколько французская парочка любовью занимается?.. Я надеялся на быстрое чувство. Но получалось невольно, что каждый раз с надеждой заглядывая за корму, словно беспардонно те камыши раздвигал:"Ну что - закончили, аль нет?",

Торопыга бесстыдный!

О, если бы я, невежественный, знал, что почти точно следую способу, описанному еще японским монахом Матиоки Мурасаки в начале 7 века, навыкам папуасов Папуа-Новой Гвинеи, и самому Миклухо-Маклаю, то безусловно придало бы мне духа. Для этого использовались многие сосуды, кто-то даже валенки умудрялся приспособить(наши, наверное). И обязательно надо было вкладывать внутрь духмянную еду - вот об этом-то Аркаша и не сказал.

Валенок!

Серьёзно ломали теперь головы над моим занятием и трое усатеньких «мурмашей» на соседнем борту: так оно их увлекло и озадачило, что не расходились – так и стояли у борта, покуривая и поплёвывая в затеявшуюся между бортами волну, легко и нежно – словно младенцев – качающую огромные скрипучие кранцы.

Бездельники!

Деятельный же ловец осьминогов чайниками и трёхлитровыми банками, в очередной раз выудив пустые ловушки, и терпеливо забросив их в воду вновь, поспешил к своему партнёру по семейному бизнесу за консультацией.

Найти «папу» удалось в салоне команды – с неподдельным интересом, в числе других моряков отдыхающей вахты, глядел он по видику новый голливудский фильм, что взяли по традиционному обмену на время выгрузки у мурмашей.

Потому, поведать проблему пришлось шепотом – и чтоб зрителям не мешать, и чтоб секрет фирмы не выдать.

Аркаша безмолвно пожал плечами. Не знал он в чем дело, не ведал. И вообще ему сейчас не до чайников с осьминогами – тут бы не пропустить, когда Ван Дамм всем злодеям по чайнику от души настучит!

- Стекло – оно прозрачное: он защиты в банке не чувствует, - не отрываясь от экрана, пояснил мне, настырному, наконец будущий тесть. – Надо как-то её затемнить, что ли?

Интересное кино!

Каким образом было затемнить банки? Обмотать, разве что, ветошью? Мысль придумал! Вот только, на осуществление этой блестящей идеи времени уже не оставалось – через час с с небольшим надо было спускаться в трюм. Так и забросил я в последний раз свои ловушки в мутную воду, да и пошел на ужин.

Выудил их уже в полночь – перед швартовкой: закончив выгрузку, отваливали мы от борта мурманской плавбазы. И банки, и чайничек оставались пусты – полный голяк!

Но, это от того, конечно, что не успел я стеклянные, прозрачные затемнить – обмотать. А чайничек всё же был непростительно мал для приличного осьминога. Ну, и приманку положить, конечно надо было: чего-чего, а протухающую рыбу, что стала бы настоящим деликатесом для головоногого, в закоулках промысловой палубы отыскать бы удалось без труда. И, глядишь - пошло бы дело, поехало: не успевал бы осьминог, всеми осьмью своими ногами впопыхах спотыкаясь, в ловушки заползать - запрыгивать, а мы с Аркадием прибыль считать!

Потому, как в следующий раз отправитесь на французскую Ривьеру или испанское побережье – обязательно чайник ( желательно побольше размером) не забудьте с дома прихватить: верится, промыслу осьминога я обучил вас в полной мере собственных знаний и опыта.

https://proza.ru/2024/07/19/1141

226

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

227

Однажды Хью Лори, будущий Дживс и доктор Хаус, а тогда застенчивый закомплексованный подросток, был на экскурсии с родителями. Семья взяла на прокат лодку, чтобы покататься по озеру. Хью запереживал, что они опозорятся, и тихо спросил маму: «Наш отец хотя бы умеет грести?» «Да, он умеет грести», — просто ответила мама.
Уильям Джордж Рэнальд Манделл «Рэн» Лори, отец Хью, не любил хвастаться своими успехами, и его родной сын понятия не имел, что его отец, — олимпийский чемпион по гребле на двойках распашных без рулевого.
Да, он умел грести!

229

Пока существуют Соединённые Штаты Америки, у нас не будет недостатка в прикольных новостях. Трамп назначил главного антипрививочника своим министром здравоохранения. Думаю, не один я сегодня пришлю по этому поводу своё мнение, но постараюсь.
С началом пандемии COVID-19 в 2020 году Роберт Кеннеди-младший стал проповедником теорий заговора, связанных с пандемией и вакцинами. В 2021 году организация «Центр противодействия цифровой ненависти» (Center for Countering Digital Hate, CCDH) включила его в число «Дюжины дезинформаторов» — двенадцати самых влиятельных активистов, от которых в сумме исходило 65% всего антипрививочного контента, распространяемого через социальные сети. В феврале 2021 года Кеннеди был заблокирован в одной социальной сети под предлогом за распространение дезинформации о пандемии COVID-19.
Кеннеди обвинял борцов с коронавирусом в сговоре с фармацевтическими компаниями.
Ещё одна его мишень: Билл Гейтс, Роберт изображал Гейтса в виде Доктора Зло и уверял, будто Гейтс контролирует Всемирную организацию здравоохранения и навязывает ей свою политику вакцинации, приводящую только к распространению болезней — якобы половина случаев полиомиелита в современном мире вызвана вакцинами Гейтса.
Кеннеди присоединился к теориям заговора о вреде мобильной связи стандарта 5G, заявляя, что 5G вызывает рак, нарушения ДНК и «проникает через гематоэнцефалический барьер».
Это — будущий министр здравоохранения США! Ура, товарищи!

12345

Партнеры

Реклама