Результатов: 1053

701

Мой друг служит в бригаде спецназа, уже майор. Выглядит, как положено выглядеть майору-спецназовцу. Чем-то похож на Дольфа Лундгрена, только чернявый. Приехал в отпуск, остановился у брата. Пошел в театр на премьеру. Он давно уже ходит по театрам. Там часто бывают одинокие, неплохо выглядящие женщины. Театралки ему нравятся своей образованностью и воспитанностью. Заход оказался удачным. Познакомился с двумя подругами, с одной из которых с места сразу возникла взаимная симпатия. Дальше кафе, шампанское и приглашение остаться у нее. Все идет просто замечательно. Ночью майор просыпается и хочет пойти в ванную. Хозяйка квартиры оказывается имела привычку пользоваться старым советским будильником, который стоял у нее под диваном. Майор случайно зацепил этот девайс и всем свои весом наступил на ключ завода. Все вдребезги, а ключ глубоко проникает в мягкие ткани его ступни. Из раны хлещет кровь, майор лежит на полу, подруга визжит от страха, не понимая, что происходит. Разобравшись, его перебинтовывают, хотя кровь не хочет останавливаться. К утру наконец обстановка стабилизируется. Прощание было очень трогательным. Когда он приехал к брату на такси, с туфлей примотанной к ноге бинтом, и с большим красным пятном на перевязке, тот только спросил: что, кто-то из прошлого? Но после краткого рассказа все понял.

702

Клиент не всегда прав. Клиент бывает разный

История произошла в мою бытность веселым продаваном. В общем, реализовывал я сложный технический продукт оптом и в розницу на нивах предпринимательства в смысле того, что сам себе был начальник, сам продавал, сам закупал и еще даже иногда сам на складе товар грузил. Времена были веселые, я неплохо так накачался, таская оборудование по 25-30 килограмм без рохли. И дома меня видели довольно редко. И получилось, что нарвался я на "интересного" покупателя.

- Хочу купить вот это, 15 штук. Есть в наличии?

- Есть, их много, цена 1000 долларов за штуку, НДС включен.

- До ТК доставите?

- Доставим, - говорю я: - Чего не доставить-то?

- А почему вообще так дорого все стало?

Я мысленно оцениваю стоимость, цена реально хорошая, процентов на 7-8 ниже рынка, еще и с доставкой: - Да нет, хорошая цена. Купите штук 80, я еще скину долларов на 20, а так извините.

- Вот я покупал в 2008 году дешевле! У Вас же! И номер записан. Брал уже, по 33 000 рублей.

- Позвольте, товар импортный, Вы курс посмотрите на 2008 и на сейчас. Цена в долларах один в один, - гордо сказал я.

- Ну Вы же в России торгуете, какая мне разница, что товар импортный?

Я, искренне не понимая, прикалывается чувак или нет, чешу затылок: - Ну Вам без разницы, а производителю товара в США разница есть. Он в долларах закупает сырье, в долларах платит рабочим, я покупаю в долларах, продаю в рублях по курсу, все логично.

- Сейчас кризис на дворе, давайте скидку. Далее шел 15 минутный монолог, что он клиент, он обозначает, он говорит, клиента надо ценить, он уже 6 лет назад брал и еще возьмет, а без клиента жизни нет. Короче, все свелось к "я раньше брал по 33 000 рублей и сейчас хочу тоже брать по 33 000. Мне все скидку дают, это сейчас нормально."

- Извините, не можем. Если Вам дают данный товар по 33 000, я готов у Вас его взять по 40 000 прямо сейчас, а так у меня его берут вполне себе по 58 000. Договорились? - причем я ему реально не могу в 2 конца цену срезать, потому как моя чистая маржа в районе 7%. Там просто неоткуда.

- Вот хамить не надо. Давайте телефон Вашего начальника, поговорим по другому.

Т.к. я сам себе начальник, то просто даю телефон офиса, хотя надо было бы просто послать его на три буквы. Но я-то вежливый... Естественно через 2 минуты звонок, секретарь переключает на меня, оттуда крайне обстоятельно на меня жалуются в течение 3 минут в самых разных выражениях.

- Да знаю, знаю, Вы со мной и говорили.

- Так я начальника просил!

- А я кто по Вашему?

- А главнее никого нет?

- Нету, - говорю: - Можете директору позвонить, но я его сам нанял, поэтому он меня ругать не будет.

- Тогда я у конкурентов возьму.

- Да ради бога, берите у конкурентов, у всех цены в долларах, даже в Китае. Я ж Вас не обманываю. Откройте сайт любого дистрибьютора в США, там цена ровно такая же будет. В долларах.

- Хорошо, спасибо.

Положил трубку, выдохнул. Ладно, в основном клиенты-то адекватные, а на дворе реальный кризис. Мозги текут у людей. Самое интересное для клиента то, что практически по всей группе товаров поставщик я, так вышло за годы построения карьеры. Т.е. я продаю товар А, его ближайший аналог Б, более дешевый аналог В и даже имею китайский совсем плохой вариант Г, который кроме как Г реально и не назвать. Сайты разные, телефоны разные, девочки сидят разные, но в итоге главный продаван все равно я. Угадайте, куда позвонил клиент после отлупа на товар А? В фирму, продающую товар Б. Нарвался там на девочку с той же логикой долларовых цен и через 15 минут запросил начальника, т.е. меня. Его снова секретариат перенаправил. По одному "алло" он меня не узнал. Пришлось его прервать на самом интересном

- Это снова ты? - буркнул он.

- Ну раз мы на ты, это снова я. Можешь в фирму В не звонить. И в Г не звонить.

- Так ведь больше никого и нет.

- Ну а я что сделаю? Мы продаем премиум сегмент, продаем эконом и вот прям совсем китайский эконом. И дешевле всех продаем, собственно, потому и работаем.

- Тогда я в ФАС буду жаловаться. Ты тут устроил монополию и цены задираешь в два конца!

Ну, думаю, только в ФАС на мелкий бизнес с четырьмя позициями не жаловались.

Думаете, он успокоился? Нет. Он стал обзванивать всех партнеров, которые берут у меня с целью реализации в регионах. И везде получал цены от 1100 до 1200 долларов, что и понятно. Запросы приходили отовсюду: от Калининграда до Владивостока. Клиент проделал потрясающую работу за последующие две недели, искренне полагая, что кто-то ему продаст товар в рублях по курсу 2008 года. Он фактически прозвонил всю страну (!). Я такого упорства не видел никогда. К тому времени наши офисы выдали порядка 40 различных предложений на бланках, выставили 15 счетов и отделались от большинства разумных посредников объяснением ситуации. Народ принимал ставки, будут ли приходить запросы из других стран. И да, мы получили пару запросов из Белоруссии и Казахстана. Клиент даже связался с представительствами производителей в США и потребовал пояснить, почему их дистрибьюторы продают в России, ориентируясь на доллар, а не держат цену в рублях как полагается приличным людям. Кляты капиталисты ответить затруднились и даже зачем-то прокопировали свой юридический отдел.

Через три недели звонок.

- Здравствуй, Бэнбери. Хорошо, я куплю у тебя.

- Нет.

- Что нет?

- Не купишь.

- Почему?

- А они кончились на складе, - вру я, не краснея. Я вообще человек терпеливый, но это все достало даже меня. Тем более, что 15 штук - это реальная розница.

- Как так? А почему Вы складской запас не держите?

- Держим, но вот сейчас закончилось все.

- И когда будут?

- Без понятия. Плюс доллар скачет сейчас. Мы решили данную группу пока не завозить.

- Ну войди в положение, мне срочно надо, я ремонтник, мне надо сдавать объект.

- Хорошо, 3000 долларов.

- ПОЧЕМУ?!

- Ну мне надо будет отдельно привезти эти 15 штук теперь, специально для тебя. А ты знаешь, что логисты тоже берут в долларах?

Чувак бросает трубку, у него натуральная истерика. Через час звонит предположительно его начальник и голосом, не терпящим возражений, требует узнать, кто обидел казенного курьера.

- Да вы там все такие что ли? - думаю я, но молчу, собираясь с мыслями. Поясняю всю ситуацию с самого начала кратко и тезисно.

Тот думает, сопит, молчит.

- И чего теперь делать? Вы нам объект срываете.

Три недели чувак занимался хренью, а объект им срываю я, ок.

- Да я знаю, что теперь делать? Ваш человек не купил по низкой цене, три недели пытался добиться цены 2008 в рублях при совершенно понятном раскладе, а виноваты мы?

- Решайте проблему, - сказал товарищ и бросил трубку (!). Ну ОК, думаю, сейчас опять исполнитель позвонит, счет попросит. Но в тот день мне больше никто не звонил.

В понедельник звонок.

- Я так понял, что проблему решать не будете? - снова спросил начальник того товарища.

- В смысле?

- Ну мы ждем, пока Вы дадите нам варианты, как нам купить сейчас по низкой цене. Вы вообще клиентов цените?

- Давайте так: Вы купите у любого нашего партнера, не получается у нас сотрудничество, понимания нет и вообще. И не будем мучить друг друга.

- Ну и отлично.

Через пару дней звонок.

- Нам Ваши партнеры не дают Вашу цену. разберитесь. У них у всех 1100-1200 долларов, а Вы нам ОБЕЩАЛИ по 1000. Вы решите там проблему или нет? У нас проект горит!

- Знаешь, что? Иди ты на полюс и пусть тебя там медведи любят, - сказал я в несколько иных выражениях.

- Да ты вообще знаешь, с кем говоришь?

- С полярником-гомосеком, видимо, - трубку я положил, в черный список добавил и попросил больше никогда с этим товарищем не соединять.

Потом к нам два раза пришли какие-то робкие как первокурсницы ОООшки, но, получив цену в 3000 долларов, ретировались. В итоге мне позвонил их директор. К тому времени я бегло проверил, что там за фирма. Оказалось, что это мелкие ремонтники с обороткой миллионов 15. И у них было аж три ступени принятия решения! Директор спросил, не охотник ли я часом и не рыбак ли. Что надо нам вместе съездить на охоту, все обсудить, что нельзя вот так начинать сотрудничество. Я трубку повесил и подумал, что все таки чумачечая весна пришла ко всем нам, после чего уехал в отпуск на неделю. Ну его нафиг. А товар в итоге им продали наши партнеры за 1300 долларов с отсрочкой, правда, денег так и не получили. Чего и следовало ожидать. Вот такие бывают клиенты... Но нормальных все же больше.

705

Умирает старый председатель избирательной комиссии и просит вызвать священника, чтобы тот отпустил ему грехи. - Батюшка, грешен. Кидал чужие бюллетени в урну. - Ну что ж. Грех небольшой. Прощается. - Организовывал подвоз гастарбайтеров. - Прощается. - Записывал умерших в списки для голосования. - Хм. Большой грех. Ну да ладно. Давайте дальше. - Прелюбодействовал. - Нет, давайте по основному списку закончим. Там же должно быть и махинации с открепительными, и "вертолеты", и "карусели"... - Батюшка, откуда вы все про это знаете? - А вы что думаете, только у вас бывают выборы?

710

По поводу 1 апреля вспомнилось. Знаю женщину одну. Родила она с перерывом в 3 года двух сыновей. А она всегда дочку хотела. К тому же и ее мама давай просить ее - "Роди мне внучечьку, я тебе помогать буду, с работы уволюсь, нянчиться буду, ты только роди".
Решилась она на третьего ребенка. По всем таблицам (ну вы в курсе - можно узнать по ним пол ребенка) должна была быть девочка. УЗИ в те времена еще не было.
Что вы думаете? Родила она 1 апреля. Двойню. И оба - мальчишки.
Мама, вернее, бабушка, уволилась, как и обещала, и приходила помогать по дому и с двойняшками как на работу к 8 часам утра.
Вот такие шутки у судьбы бывают).

712

Правильная рыбалка

Серега крупный банкир и заядлый рыбак, при этом - большой эстет. В его рыбалке все должно быть правильным: компания, экипировка, место, удочки, рыба. Никаких поблажек. Выезды 2 раза в год, подготовка к выезду- сразу после возвращения с предыдущего. Вертолет закидывает рыбаков за тысячу км от ближайшего жилья, в дикую тайгу, на "правильную" речку". Рыба ловится молча, у каждого свое место и своя метода. Если рыбы больше, чем можно взять на борт- она отпускается, причем выбирается всегда наименее поврежденная при вылове. Все по уму. Ответственные за каждый участок ( еда, палатка, охрана от медведей и пр. ) назначаются заранее и с четким графиком. На всех- пара спутниковых телефонов, никакие мобильные не берут. Людей случайных тоже нет - все свои, что позволяет вечером спокойно обсудить вопросы с гарантией от любой прослушки. Алкоголя- минимум, в формате полбутылки вина на человека в сутки. Культурный правильный отдых.

Часть первая

Миша - молодой и перспективный финансист. Но как рыбак - малоопытный. И потому он о поездке с Сергеем на рыбалку только мечтает. Наконец, через пару лет, Миша зарабатывает достаточное количество денег, влияния и главное - учится хорошо ловить рыбу. Как итог- Сергей соглашается взять его на правильную рыбалку. Миша вне себя от счастья- ибо все участники старше его минимум на 10-15 лет и это огромная честь. Да и вернуться обратно можно уже в другом социально- экономическом статусе. Миша закупился правильной экипировкой и все проверил, причем не один раз.

И вот настал великий день - все группа погрузилась на 2 вертолета и выдвинулась на речку. Первый день прошел на ура- все было как обычно, по ролям и как часы. Миша уже начинал чувствовать мягкие ручки своей мечты- вожделенного депутатского кресла - ему эта рыбалка в принципе не то, что бы сильно нравилась - чисто имидж.
Но на второй день случился провал - у Миши порвались сапоги. Причем порвались от слова совсем - заклеить наскоро было без вариантов. Запасные одни были, но 42 размера, а у Миши нога- 45,5. Размеренный порядок и роли пошли на перекосяк - по правилам, заведенным ещё в нулевых, рыбу должны были ловить ВСЕ. Это сакральный процесс молчаливой охоты за добычей, который не должен прерываться ни при каких обстоятельствах.
Миша погрустнел, задумался и вдруг резко побежал к Сергею:
- Дайте мне "спутник"! Я сейчас все решу! Через 8 часов привезут новые сапоги и все будет супер! Я заплачу!
Сергей строго посмотрел на Мишу и сказал:
- Не вопрос. Ещё не забодь добавить в заказ малиновый пиджак, цепан в 2 бальца и "Моторолу" на базе - будешь ею медведей на опушке отпугивать. Ты реально не понимаешь?
-Но я же оплачу! И все будет как планировали!
- Миша, я думал, ты умнее... есть ПРАВИЛА. Везде есть - в Думе, в бизнесе, в Правительстве - без исключения. И нарушать их нельзя. У нас жесткое правило - вертолет прилетает только если случилась беда или горе с кем-то из наших или с членами его семьи. Даже по деловым вопросам люди не общаются по возможности. И заметь - ты это знал ДО поездки. Ничего от тебя не скрывали.
- Но эти чертовы сапоги ... я всю эту сеть задрочу своими адвокатами!
- Миша, везде и во всем бывают ошибки и проблемы. Важно не их наличие- важно то, как ты их решаешь.
Короче, в виде исключительности ситуации сегодня ловим на полтора часа меньше.

После ловли все рыбаки сели и начали совет. Сапог- виновник переходил из рук в руки. Руководил совещанием старый "сварщик" с большими звездами. Проблема была на лицо - сапожников среди собравшихся не было, а подручные материалы не подходили для ремонта - иголки из набора не могли проколоть основание в нужном месте. Но - как сказал "сварщик", мы тут все были в учебке и с чего то начинали. В итоге: было сделано подобие тонкого шила, пробиты мелкие дырки, затянули леской. А затем после долгих поисков нужных ингредиентов был сварен супер-состав на основе пластика и чего то там ещё, которым "заварили" дырки разорванный край. Сделали несколько слоев, с соблюдением технологии. Участвовали все. Один Миша бегал и пытался помочь- но- банально НЕ умел. Дома его ждал полный комплект прислуги и пара молоденьких содержанок, которые, увы, не могли научить его ремонтировать сапоги для ловли рыбы в таежной речке.
В ночи ремонт был завершен, и со следующего дня рыбалка снова протекала по строго заведенной программе. Только вот Миша вернулся с рыбалки грустным, ибо остался после неё тем же, кем и был.

P.S. Многие представители молодежи, будучи очень талантливы в чем то одном, нередко совершенно не приспособлены к решению базовых бытовых вопросов. А в нашем резко меняющемся мире это крайне важно.

713

Говорят под новый год..

Есть у меня подруга одна,еще со школьной скамьи,Ольга.Закончив институт,Ольга репатреировалась в Израиль,где благополучно обустроилась.Женщина она яркая и общительная,быстро влилась в новую культуру.Через 5 лет пребывания в Израиле,она сообщила нам,что выходит замуж за мороканского еврея.Сейчас, живут они дружно,но разногласия все же бывают.Например,муж ее на отрез не признает празднование Нового года.Не принято там,у евреев даже календарь другой,так что наш новый год им и не праздник по сути.Ольга смирилась ,конечно,с таким положением дел,но в прошлом году решила прилететь на родину,именно под новый год,прочувствовать атмосферу так сказать,ностальгия.
В общем, подарил я ей тогда поднос расписной вручную с новогодней тематикой.Вернулась она в Израиль.Спустя пару месяцев пишет мне,что муж ее очень авокадо любит.А в магазинах,говорит,они все не спелые.Казалось бы, Израиль,сплошное лето..Таким образом,вначале авокадо дозревает,а потом уже они его едят.Проблема в том,что хоть на полке,хоть в холодильнике этот процесс берет очень много времени,а бывало,что авокадо просто загнивало.К чему я веду..
Ольгин муж решил мой поднос для дозревания авокадо пристроить.Позже вне себя от радости,он сообщил Ольге,что поднос явно волшебный.Авокадо на нем становится мягким и вкусным буквально за пару дней. Новогоднее чудо?

714

Сегодня воскресенье, 21 июня, день медицинского работника.
(Медик - это, по Ожегову и Далю, - человек, обучающийся медицине, то есть студент, у них праздник 25 января; а врачи, медсестры и санитарки - это мы, медицинские работники)).

Мои родители - педиатры, папе сейчас 90 лет, вкусно поесть и слегка выпить он очень даже уважает; а маме - 91, связать крючком скатерть, сходить в магазин за капустой и испечь пирожки, строго повоспитывать детей (меня с сестрой...) и радостно позволить внукам-правнукам вить из неё веревки - любимые занятия.
Три короткие истории в знак благодарности и признательности родителям-врачам от сына-педиатра.

Историю про маму рассказала мне, тогда школьнику, ее сослуживица.
Переводят резко отяжелевшую трехлетнюю девочку из «обычного отделения» к маме в инфекционную больницу. Мамочка девочки в истерике - «не пойду ни за что в инфекционку, там дочь ещё чем-нибудь заразят и она тогда точно умрет».
Еле-еле ее убедили перевести ребёнка. Ключевой стала фраза кого-то из мамочек других больных детей - «как приедешь в инфекционку, требуй, чтобы тебя положили к Вере Сергеевне, у неё дети не умирают».
Перевели ее поздно вечером, и она за ночь свела с ума весь дежурный персонал, каждые полчаса требуя «Веру Сергеевну».
С утра маму дежурный врач ещё до оперативки попросил срочно посмотреть еще более отяжелевшую за ночь девочку. Мамочка ребёнка снова взвилась в истерике - врача, срочно, ребёнку совсем плохо, обещали саму Веру Сергеевну, не хотела ведь ехать...
«Ну, я Вера Сергеевна. Сейчас посмотрим и все будет хорошо».
На этом мамочка сломалась и...уснула. Проспала без перерыва несколько часов.
Мама почти не выходила из палаты трое суток.
Я дома перед школой разогревал себе вчерашний (а потом и позавчерашний) борщ или щи, не помню уже, какой-то суп...
Девочку спасли, выжила.

История для папы - да, сегодня же ещё и День Отца!
Как-то раз ещё интерном дежурю я в инфекционной больнице. По Скорой привозят девочку лет 12, «сыпь на лице; диагноз - корь под вопросом». Выхожу в приемный покой. У девчонки - аккуратно очерченный круг мелкой сыпи вокруг рта...
А отец лет пятнадцать назад, придя с работы, рассказывал, что привезли сегодня к нему на консультацию в диагностическое отделение мальчишку. Сыпь непонятной этиологии вокруг рта. С ребёнком мама, врач Скорой, пришёл зав инфекционным отделением, ещё кто-то - консилиум по непонятному диагнозу идёт.
Версии разные, мнения тоже. Время от времени и врачи и мать спрашивают мальчишку, после чего или из-за чего началась сыпь - тот испуганно таращит глаза и мотает головой, мол, не знаю, я тут ни при чем.
Отец не выдержал и говорит ему: «Ты стакан или чашку сосал?» - «Неаааа...маленькуууууююююю баночкуууууу....»
(Всунул губы в банку и стал всасывать воздух в себя. Банка под давлением ко рту присосалась, элегантно так болтается, поверхностные сосуды полопались - вот и «круг сыпи вокруг рта»).
(Так я познакомился на практике с «методом конкретных вопросов», была тут у меня история на эту тему).
К сожалению, большого консилиума, то есть зрителей моих ахренительных как-бы-ясновидящих-способностей)) собрать было невозможно и я просто, помянув добрым словом своего папу и его медицинские рассказы, объяснил мамочке, что это за сыпь и отправил ее с дочкой, радостных и счастливых, домой, витаминки есть для крепости сосудов.

Третья, моя, история для моих любимых родителей.
Кандидатскую я защищал очень поздно, с «седыми висками и голубыми глазами» - очередной контракт позволил иметь немного свободного времени и я просто почувствовал, что «если не сейчас - то уже никак»).
Диссертация основывалась на моей клинической работе и монографии, написаной лет двадцать пять назад и переизданной пять раз. Плюс восемь патентов и научное открытие.
На защиту я надел самый скромный, почти чистый , галстук...самый потертый пиджак...благоухающие дореволюционным гуталином туфли, вместо лоферов...

Не помогло...

Академики и профессора из диссертационного совета кровожадно оглядывали меня перед вопросами, как каннибалы Джеймса Кука из песни Владимира Высоцкого...
Первый же вопрос председателя диссовета: «Уважаемый, вот тут написано, что Вы ещё и лекции успеваете в университете читать...а скажите, на сколько повысится Ваша зарплата, если Вы, ВСЕ-ТАКИ, сумеете защититься?»
Я откуда-то помнил цифру...ответил.
Председатель плотоядно хмыкнул и, брезгливо прочитав из анкеты моё тогдашнее место работы, таким добрым-добрым, просто задушевным тоном, спросил: «Г.В., а скажите нам, только честно, глядя в глаза, мы же всё понимаем - а диссертация-то Вам зачем?»

(Знаете, бывают ситуации, когда ты вдруг сначала как бы со стороны слышишь свой собственный голос, и только после этого со страхом осознаешь, что это именно ты сейчас несёшь эту хрень...)

Так и я, вдруг как бы со стороны, слышу свой собственный, пятидесятичетырехлетний, голос: «Я маме с папой обещал...»

Безжалостно и профессионально драли меня академики и член-корры вместо обычных 50-55 минут - два с половиной часа...вместо стандартных 8-10 вопросов - 27...
Ни одного чёрного шара.

И очередную рюмку за всех коллег-врачей, за папу с мамой, я сейчас, в День Медицинского Работника, а не медика, вкусно выпью!

717

Наталья: Частенько бывают ситуации, когда гости объявляют о своем приходе буквально за пять минут их появления у меня на пороге. Но я не переживаю по этому поводу, так как знаю три клевые закуски, каждая из которых готовится буквально за минуту.
Александр: Частенько бывают ситуации, когда гости объявляют о своем приходе буквально за пять минут их появления у меня на пороге. Но я не переживаю по этому поводу, так как знаю три клевых слова, после которых все гости исчезают за минуту.

723

Бывают странные сближенья… «ТётьВерин дядя Миша спалился!» — поделилась однажды жена весёлой семейной новостью. Мой родственник дядя Миша (назову его так) был шофёр. Нет, правильнее — Шофёр. А ещё правильнее — ШОФЁР!! Всю жизнь он крутил баранку, водитель с довоенным стажем, проехал всю войну по фронтовым дорогам, в том числе и по легендарной Дороге Жизни по льду Ладожского озера. На тот момент, когда я услышал новость о его провале, дядя Миша всё ещё работал, хотя пенсию заслужил многократно. Много интересного, вероятно, мог бы он рассказать! Мог бы, но… Трезвым дядя Миша был крайне неразговорчив, что называется, слова не вытянешь. А выпив… Выпив он превращался в завзятого говоруна! Рассказчика страстного, неутомимого, но, к великому сожалению, абсолютно непонятного. Говорил он очень быстро, глотая части слов, так что речь его превращалась в невразумительный шум, в котором не только отдельные фразы, но даже отдельные слова было невозможно разобрать, только короткие ругательства (всегда, кстати, цензурные). Я сам пару раз на семейных праздниках становился жертвой его монологов. Ни прервать дядю Мишу, ни сделать его речь более понятной («Что-что? А? Как-как?») было нельзя. Самым частым невольным слушателем дяди Миши была, естественно, его супруга, тётя Вера, и ей это очень не нравилось. По праздникам, конечно, она не могла запретить употребить рюмочку-другую, но в будни была неумолима: «Придёшь с работы выпивши, домой не пущу!!» Понимая, что угроза нешуточная, дядя Миша всегда приходил домой в абсолютно адекватном состоянии. Но оставался в нём недолго… Секрет дяди Миши был прост: не доходя до квартиры один пролёт (лифтом он не пользовался), он останавливался на лестничной площадке, доставал бутылочку «червивки», дешёвого портвейна или креплёного плодово-ягодного (в народе его ещё называли «плодово-выгодное»), выпивал содержимое, пустую бутылку оставлял до утра, и являлся домой трезвым как стекло! Малопьющая тётя Вера об отсроченном действии алкоголя не догадывалась, и сокрушённо говорила друзьям и знакомым: «Опять вчера пришёл в порядке, щей поел, и пошёл буровить, еле спать отправила!!» Спалила дядю Мишу соседка, случайно вышедшая из лифта на этаж раньше.
Выслушал я рассказ жены, и сюжет показался мне знакомым. Точно, Митьки!! Большим поклонником этой группы ленинградских (тогда ещё ленинградских) художников я не был, хотя полотно «Митьки дарят свои уши Ван Гогу» мне понравилось. Но книжку про них прочитал — она была не про творчество, а про них самих — обычаи, традиции, поведение. В том числе был раздел «Как Митьки ходят в гости». Сюжет таков: поскольку Митьки — художники, и довольно известные, их нередко приглашают в гости в высококультурные дома. Но с одним условием: приходить трезвым. Но быть трезвым в высококультурном доме Митьку, конечно, не в кайф. Дяди Мишин метод был у Митьков доведён до совершенства — бутылку «червивки» Митёк заглатывал «винтом» уже позвонив в звонок нужной квартиры! Совпадал, как видите, не только метод, но и расходный материал — ни водка, ни сухое вино не подходили.
Вот такой лайфхак от старого фронтовика и питерских интеллектуалов! Может, кому и пригодится. Но только помните — нужный напиток в винном бутике не найдёшь! Места надо знать…

725

«Порой за счастье нужно бороться даже с самим собой» - этот афоризм мог бы стать девизом для большинства иммигрантов. Сама по себе иммиграция протекает легко лишь у единиц, по большей части, пройдя все фазы этого процесса, личность закаляет характер и в целом проходит множество персональных метаморфоз. Чаще всего, путь до заветного паспорта долгий, затратный и трудоемкий...
Но, бывают ситуации, когда жил себе человек, жил, никуда не собирался и не мечтал переезжать, но, рука судьба непреклонно уводит вдаль. Два примера.
Есть у меня друг с новозеландским паспортом, с настоящим kiwi accent, внешне - вылитый иностранец. Но, в душе он - свой, славянин. Его мать после развода в возрасте слегка за 40 абсолютно случайно столкнулась нос к носу с новозеландцем, приехавшим в Киев по делам своего бизнеса. Запала ему в душу эта женщина так, что он начал общение через посредника, а далее - переписку. Скептики могут подумать: ну как может зацепить человек, с которым не можешь толком поговорить? Поймут только те, кто через это проходил. Когда внутри что-то «екнуло», что это «твоё». Не зная ничего по англ., кроме hello, женщина общалась с ним по эл почте, переводя все через посредника - учительницу. Жених вскорости делает ей визу, а потом забирает к себе на пмж. Прожили они вместе 20 лет, он умер. Она не то, что не мечтала об иммиграции, она даже страну такую на карте не знала.
История вторая. Была между Испанией и Украиной когда-то программа помощи детям особых нуждающихся категорий (может, и сейчас есть, не знаю). И вот по этой программе одна испанская семья приняла обязательства на летний период обеспечить у себя проживание и отдых детей из одной неполной семьи, относящейся к льготной категории. Семью знаю лично. Дети быстро схватывают язык, проблем не доставляли, а более того, активно помогали испанцам готовить еду и делать уборку. Стороны по итогам остались довольны друг другом. Через год семья снова приглашает к себе, но смогла поехать только старшая девочка. И тут сын «приемных родителей» влюбляется в гостью, отмечая её особую хозяйственность, не требовательность, душевную простоту. Ещё через год сыграли свадьбу, взяли ипотеку... Об иммиграции девушка не мечтала, любила свою страну. Просто так жизнь сложилась. Кто-то сам выстраивает план, идёт к мечте долгие годы, а для кого-то переезд - сюрприз.

P.S. Прошу не разжигать этнические разногласия в комментариях.

726

Пора наверно написать о сексе... Хотя нет, слово секс грубовато, лучше об оргазме. Они бывают разные — до умопомрачения, сладкие, взрывные. Но тот о котором я хочу рассказать, вобрал в себя все.
А все началось обыденно, когда нашему леспромхозу выделили новые деляны. Стан решили развернуть в небольшом поселке. Там организовали и столовую и общежитие, где жили и кормились вахтовики. Среди которых был и Коля. Маленький, невзрачный мужичок. При этом работяга и передовик производства. А еще у него не было семьи, любовницы и главное любви. Как то не привлекал он девушек своей внешностью, несмотря на приличные заработки. Но в этом поселке, все переменилось. А все из-за Нины, которую пригласили работать поваром в вахтовой столовой. Она тоже была одинока, но в отличии от Николая имела приличный рост за метр восемьдесят, дородную фигуру издалека похожую на сумоиста и вес превышающий Колин раз в пять. В общем полная противоположность если не считать одиночества. Их взгляды переплелись в первый же день знакомства. Они нашли друг друга. Это была любовь с первого взгляда. Николай еще больше перевыполнял план, летал как на крыльях, собирал Нине в лесу уже появившиеся подснежники. А она, отдельно от всех баловала его вкусняшками. Домашними пельменями, драниками с чесноком, наваристыми борщами... Всем, что позволяла ее фантазия. Люди они были взрослые и пришел момент, когда она пригласила его к себе.
В тот вечер, Николай, побрился, помылся, набрызгался одеколоном «Шипр», прихватив с собой бутылочку вина из местного магазина и не забыв и про небольшой букетик лесных цветов, пошел на первое свидание.
Застолье было недолгим, основной инстинкт был сильнее. Не доев и не допив они водрузились на кровать Нины и их тела слились в единое целое. Коля, был мал не во всем. Есть такая народная поговорка — мужик в корень пошел. Это было о Николае. А долгое воздержание и воплощенные мечты сделали его мачо. Нина был с ним солидарна. Ухватившись руками за хромированную трубу передней спинки кровати, она по максимуму освободила свою пышную грудь в которой он утопал лицом, покусывая соски. Ее ноги, немного согнутые в коленях, уперлись в трубу задней спинки, помогая ей поднимать тело, навстречу движениям партнера. В совокупности это была сказка. В движениях, ощущениях и чувствах. И финал приближался одновременно. Что, кстати, редко бывает при первых знакомствах партнеров. По телам пробежала сладостная дрожь, Николай выгнулся задрав голову кверху для рвущегося из груди рыка, а она приподняла тело навстречу ему.
Не выдержали крючки кровати на которых крепилась панцирная сетка. Кровать повело от нажатия ног и тянущих рук и она сложилась. При этом передняя спинка с хромированной трубой опустилась прямо на голову Николая. И все это совпало с оргазмом. Отсюда и появилось наверное выражение — до смерти!
Нет-нет, не переживайте, Николай выжил, хотя и потерял сознание. Ведь удар спинки был весьма силен в переводе на общий вес давления их тел. Но то, что он пережил в этот момент во всех цветах радуги было с его слов несравнимо ни с чем.
Кровать пришлось менять, на деревянную двухспалку у которой они предварительно отпили ножки и без всяких эксцессов произвели на ней в дальнейшем троих детей. Но для меня он так и остался человеком пережившим оргазм до смерти.

727

Добрая фея

Евгений нарисовался на моем горизонте как то случайно, но при этом основательно. Когда он вошел в комнату, сидевший рядом со мной коллега наклонил голову и сказал - это Женя. А кто он? - Женя, это все, что мы тут обсуждаем. Хотя нет- Женя намного больше этого. НО это все фигня. Просто пообщайся и поймешь.
Пообщаться с Женей удалось не сразу - он парил, будучи одновременно везде и нигде, то появляясь в нужный момент, то бесследно исчезая и не отвечая ни на какие звонки. Между тем общие процессы шли, и вот однажды мы оказались втроем на пустой веранде одного из ресторанов столицы. Быстро обсудив дела, повисла небольшая пауза - мы с коллегой пытались нащупать дальнейшую тему для общения, зная, что график этого человека включает в себя 24 часа и все активно обитаемые континенты мира. В какой то момент я посмотрел в глаза Жени и в мозгу пронеслась мысль - так смотрит ребенок лет 10-12, когда задумал что то очень каверзное, но не решается сделать.
- А давайте погуляем?
- Можно, погода хорошая!
- Пошли.
Мы побродили по центу, я рассказывал про здания и их историю, Женя просто наслаждался городом - он базируется в Питере и Нью-Йорке, но без Москвы долго не может. Вдруг Женя остановился и сказал: - ЕСТЬ! Ждите меня.
Мы проходили мимо Библиотеке Ленина, и Женя увидел сидящего на каменном ограждении человека.
Человек был обычным мужчиной лет 50 с хвостиком, из тех , о ком говорят - ну просто мужик, понимаешь? Обычный человек был гладко выбрит и опрятно одет. Рядом с ним стояло 2 больших пакета. Одно выделялось в этом человеке - на нем не было лица. В глазах была полная потерянность и тоска, даже можно сказать - чувство принятой глубокой безысходности.
Женя подсел к нему и начал говорить. Мужик сначала мотал головой, затем что то кратко отвечал, а потом- заплакал.
Женя продолжал говорить, мимо шли люди, мы с коллегой стояли и курили.
Через 5 минут мужик успокоился, а Женя, покопавшись в сумке, молниеносно сунул ему что то в карман пиджака. Затем встал, посмотрел в глаза, что то сказал и похлопав по спине, подошел к нам.
- Есть. Успел. День прожит не зря.
- А можно, поинтересоваться , что именно успели.
- Сейчас расскажу... нет. Пошли ещё погуляем, покажу.
Проходя мимо "Арбатской" мы увидели бомжа. Не совсем опустившегося, но уже близкого к "безвозвратному этапу", на котором как при финальной стадии рака жизнь очень коротка, а конец- практически неминуем.
- Видите его?
- Да
- Через 2-3 недели тот мужик был бы таким же. Ну может через месяц - это максимум, проверено много раз. А тут я мог поймать человека на краю пропасти. Остановить падение, понимаете?
- А что с ним?
- Комплекс проблем, так сказать. Бывают ситуации у людей, когда идти некуда, а главное- не хочется. Я с ним поговорил так как нужно в этот момент- опыт большой по этим вопросам, дал немного денег, телефон и визитку помощницы - она у меня как раз под эту историю заточена, так же сама сидела в Питере 3 года назад.
- А если не позвонит? Напьется?
- Нет. Не напьется - тоже проверено. Ему НЕ НУЖНО напиваться - он это понял, когда со мной говорил. Просто нужно позвонить. И он наберет, как придет в себя немного, я уверен.
Мы ещё немного побродили по городу и разошлись.
А вечером мне пришла СМС с одним словом : Позвонил:)))

P.S. Через полгода к нам в офис приехал курьер с посылкой от Жени. Привезший посылку немолодой мужчина улыбался и был вполне доволен жизнью. "Где же я его видел - подумал я - и вдруг ВСПОМНИЛ...."

729

Когда я была маленькая, у меня был дедушка. "Ну и что?" - спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были - это да. Сплошь военные вдовы.

Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно - кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.

Тогда было много таких семей - люди, разбитые войной и потерявшие близких, сходились и пытались воссодать какую-то мирную жизнь, вырастить уцелевших детей.

Дедушка был часовщик. Хороший часовщик - другие часовщики его очень уважали и восхищались его умением. "Ну ещё бы," - улыбался дедушка, - "меня же десяти лет в учение отдали - к такому мастеру!"
Мастер стал ему вторым отцом. Ученик его обожал, писал ему письма и советовался с ним в трудные моменты - всю жизнь, пока Мастер был жив...

Детское воспоминание. Мне пять лет. Вечер. В комнате темно. На одном конце длинного стола горит яркая настольная лампа, и дедушка, вставив в глаз лупу, сосредоточенно склонился над очередными часами. Я знаю, что мешать или отвлекать его нельзя, работа у него мелкая и кропотливая. Мне просто интересно за ним наблюдать. Но если вдруг какая-нибудь маленькая деталька упадёт на пол, я тут же вскакиваю и бегу за магнитом - "тут нужны детские глазки... нашла? вот умница!"

Часы дедушка чинил разные - чаще всего наручные, конечно, но и настольные, и стенные... У нас дома тоже висели старые немецкие часы, купленные после войны на базаре и собственноручно им отремонтированные. Они били каждый час - бим-бом! - и каждые полчаса - бом-м-м!
(Всю жизнь потом меня будет тянуть к старинным часам, настольным, напольным и особенно стенным с боем - немодные и никому не нужные в наше время, они будут напоминать мне детство и деда.)

Однажды клиент принёс в починку остановившиеся часы и слёзно умолял деда "сделать что-нибудь". Часы были завёрнуты в одеяло, как ребёнок. Очень старые часы. В ужасном состоянии.

- Нет, - укоризненно покачал головой дедушка, - я не могу чинить такую рухлядь. Им место на свалке. У меня даже и деталей таких нет.

Но клиент не уходил. Он продолжал уговаривать "самого лучшего мастера". Ему было очень важно, чтобы именно эти часы опять пошли. Нет, ему не нужны были другие. Именно эти. После долгих расспросов он наконец сознался, что причина у него, конечно, глупая... но папа... старенький папа... "забрал себе в голову"... когда эти часы остановятся, он умрёт. Как вам такое нравится? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? А теперь он слёг от огорчения и говорит, что его время пришло...

Дедушка почесал в затылке и пообещал попробовать.

Ох и намучился же он с этими часами, ох и намаялся! Советовался с другими часовщиками, что-то осторожненько чистил, подпиливал и обтачивал, искал какие-то недостающие пружинки-шестерёнки... Однажды мы с ним даже ходили куда-то далеко-далеко на другой конец города, где в маленькой деревянной будке сидел и копался в старых механизмах совсем древний старичок. Когда-то он был даже лучшим мастером, чем мой дедушка, но теперь за сложную работу уже не брался - глаза не те, руки не те... Но как бы там ни было, нужное колёсико у него всё-таки нашлось.

Бабушка ворчала, вспоминала старое еврейское слово "айн-рЕ-де-ниш" - "самовнушение", "самоуговор", "воображаемая болезнь", рассуждала о том, что человек может пройти войну, потерять близких, преодолеть невыносимую боль, пережить страшнейшие времена - и умереть от такой ерунды...

После долгих мытарств часы всё-таки удалось починить. Клиент был вне себя от радости.

Дедушка умер через три года. Владелец часов выздоровел и благополучно проскрипел ещё несколько лет. Старые часы пережили их обоих. И шли ещё долго, отсчитывая время, которое проходит... и уходит... и забывается.

И только где-то глубоко на дне моей памяти ещё теплится старая поговорка на уже почти мёртвом языке: "Ан айнредениш из ергер фун а кренк" - "Воображаемая болезнь хуже настоящей".

Память - такая штука... если ей позволить, она уводит нас назад, назад, в те времена, которые давно прошли и никогда не вернутся - туда, где все, кого мы любили, ещё живы...
Но когда я беру в руки часы, чтобы в очередной раз перевести стрелки, неизменно слышу дедушкин голос: "Никогда не переводи часы назад! Это очень вредно! Только вперёд!"

Только вперёд.

730

Из Пушкина: 'Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила...' Это была последняя урна с полезным содержанием. Теперь урны бывают только мусорные, погребальные и самые бесполезные - избирательные.

735

Отдыхали как-то на одном из мексиканских курортов. Местный массовик-затейник с интеллектом выпускника начальной школы устроил несколько пошловатый конкурс для девушек.
Конкурс заключался в том, чтобы за установленное время (30 сек вроде, не помню) перецеловать как можно больше мужчин, наблюдавших данное действо.
По сигналу одна из участниц стремительно вбежала в толпу зрителей и, касаясь губами, обошла не один десяток мужчин. Другая же бросилась к одному, обняла и начала покрывать нежными поцелуями его лицо.
Затейник с удивлением поинтересовался причиной.
"Это мой муж, у нас медовый месяц", - последовал ответ.
Вот какие бывают женщины в эээ... русских селеньях, а может и в любых.

737

Пацаны делятся на группы: Реальные и МНИМЫЕ А еще бывают положительные и отрицательные пацаны, из чего следует существование нулевых пацанов. И то, что из сложения 9 отрицательных и 10 положительных пацанов в одном месте остается 1 положительный (а Голливуд обычно уточняет - и его девушка).

738

Пришел турист в тур-агенство.
- Хочу туда не знаю куда.
- Кипр, ол-инклюзив, самолетом!
- Не безопасно. Самолеты падают.
- Солнечная Греция. Пароходом!
- Не безопасно. Пароходы тонут.
- Автобусный в Европу! Специально и только для вас!
- Да ну что вы! А какие аварии бывают на дорогах!
- Тогда вот! Пешеходная экскурсия с ceкcуальным уклоном!
- О, это мне подходит!
- Идите на хрен!

739

Верховный суд России разрешил уходить россиянам с работы пораньше в свой день рождения, если такая традиция существует в организации.

Поводом для принятия такого решения стало рассмотрение кассационной жалобы бывшей сотрудницы одной компании. Женщина обратилась в Верховный суд с жалобой на то, что ее уволили с работы, так как она в свой день рождения ушла домой пораньше, заранее предупредив об этом руководство. По ее словам, на предприятии существовала практика опускать именинников с работы пораньше.

xxx: Наверно "практика отпускать", исправьте опечатку.

yyy: Или не опечатка, разные практики бывают.

740

Эх, где наша не пропадала, подумал я и решился на встречу с потенциальными попутчиками с форума путешественников. Так сложилось, что компании для поездки у меня в тот год не было, и я решил рискнуть. Встреча состоялась в ресторане, народ подобрался на удивление приятный и адекватный. В основном. Потому что был там некий товарищ, представившийся Геннадием.
Все два часа обсуждений он цедил единственный бокал безалкогольного пива и периодически ставил в тупик окружающих своими заявляниями. Бывают "странные" люди, за годы работы с клиентами я таких с первого взгляда определяю. И говорил странным тоном, переходя с надменности на подобострастие, и предлагал отклониться от маршрута километров на 300, чтобы заехать куда-то там, куда ему было надо, и загадочно улыбался и умолкал, вставив какую-нибудь неуместную ремарку, котрую его просили разъяснить, ибо непонятно.
Пришло время расходиться, мы тепло прощались, договаривались продолжить обсуждение поездки уже онлайн и так далее. У меня было в запасе время, надо было скоротать час, поэтому не сразу пошел к метро, замешкался в раздумьях. Тут то мне Геннадий и говорит:
- Торопишься? А то может зайдём, еще посидим.
Я согласился. Сидим, он опять начал нести какую то ересь, потом отвлекся и спрашивает:
- Ну как они тебе? Не знаю, рисковать ли с ними ехать. Таня вроде еще ничего, а так только мы с тобой среди них нормальные.
Подавившись пивом, я что-то пробормотал и ретировался. И много думал.

В поездку я, кстати, поехал в итоге.

741

xxx: От некоторых фото потеплело на сердце. Бывают места, где комфортно жопе, а бывают такие, где комфортно душе и словами это не объяснить...
yyy: Причём, что характерно, лучше всего такие места рассматривать на фото. Потому что на местности некомфортность для жопы как-то мешает наслаждаться комфортом для души...

744

xxx: "Квищ" - это типа свища, только в баре? Или имелось в виду "барного клеща", не знаю, может, такие бывают.
yyy: Да до чертиков таких! Зайдешь мартини после работы попить и каждый второй как вцепится со своим "девушка, а можно с вами...". А ты и не девушка...

746

Ее настоящее имя — Хедвига Кислер.

Родилась она в семье банкира и пианистки, потом училась актерскому мастерству немного — хотя зачем учиться, если природа так щедро наградила тебя невероятной, сногсшибательной красотой? А красивой девушке для карьеры всего–то и надо: стоять смирно и казаться глупой. Так говорила сама Хеди.

Она снялась во множестве фильмов. Скандальные сцены сделали ее знаменитой: вот она купается голой — это в тридцатые годы прошлого века! А вот — имитирует оргазм на экране.
Публика была потрясена — такой скандал. А она вышла замуж за миллионера Мандля и поселилась с ним в замке, среди роскоши и сокровищ. Миллионер даже пытался выкупить все копии фильмов с купанием в голом виде.

Теперь Хеди принадлежала только ему. Но к власти стали приходить фашисты. И этот Мандль завел дружеские отношения с Муссолини и Гитлером — свое состояние этот мерзкий богач нажил на торговле оружием. Ну, Хеди от него и сбежала. Подсыпала снотворное горничной, переоделась в ее одежду и спустилась из окна замка по веревочной лестнице. Прихватив свои драгоценности, конечно.

Приехала в Голливуд и снова стала сниматься в фильмах. Заработала 30 миллионов долларов и прославилась на весь мир. За один ее поцелуй на благотворительной акции платили 25 тысяч долларов. И она жила в богатстве, в роскоши, шесть раз замуж выходила, имела двоих своих детей и еще приемного взяла.

Ну, еще на закате жизни вроде как стащила какие–то дрянные туфли за сто долларов в магазине — а может, ее просто хотели унизить и отомстить за непокорный нрав? Типичная история успеха кинозвезды и ослепительной красавицы. Талантливой актрисы. Интересно прочитать, не так ли?
Так вот. Эта Хеди фашистов ненавидела всей душой. Сбежала она от мужа в 37 году, а через год фашисты уже правили Австрией и начался ад. Хеди с мужем–магнатом посещала разные военные объекты и лаборатории.

Внимательно все слушала, запоминала. И потом в Америке вместе с другом–композитором изобрела способ управлять торпедами. "Прыгающие частоты" они использовали для кодировки сигнала. Тренировались при помощи пианино; у композитора же было пианино. 88 клавиш использовали в разных сочетаниях, чтобы враг не мог перехватить торпеду.
Сейчас благодаря этому изобретению мы пользуемся вай–фай, блютуз и еще разными полезными вещами. У Хеди был свой проектный стол, за которым она делала чертежи и писала формулы. Впрочем, ее гениальное изобретение тогда не оценили — настолько оно опередило время. Военные инженеры смеялись: мол, Хеди предлагает засунуть в торпеду пианино! Ничего не поняли. И ее не поняли.

Поняли только, когда она голой купалась и оргазм имитировала на экране — это да, это понятно. И понятно, что красивая. А какая она на самом деле и насколько гениален ее ум — вот этого не поняли. Зато теперь день ее рождения отмечается как день Изобретателя. Она была не просто умна; гениальна. И, как могла, помогала в борьбе с фашизмом. Хотела топить фашистские корабли и подводные лодки — и смогла бы, если бы ее поняли...

Но не всегда человека понимают. Особенно — красавицу и актрису. Впрочем, одно ее изобретение всем очень понравилось — шипучие таблетки для изготовления сладкого напитка. Хотя тоже все забыли, кто именно их изобрел.

Вот такие бывают ослепительные красавицы. Настоящие женщины, которых не понимают и не ценят. И ложно обвиняют в краже дешевых туфель... И так прекрасно, что такие женщины были и есть — их надо ценить не только за красоту. А за смелость, отвагу, за гениальный ум — но все это как–то не замечают...

Ведь надо просто стоять смирно и казаться глупой, — так грустно говорила сама Хеди.

747

Вчерашней топовой историей https://www.anekdot.ru/id/1143677/ напомнило.

"Наглядное Пособие"

Эпиграф: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать."

Признаюсь, я тоже любитель исторических представлений и реконструкций. Нет, в них я не участвую, но поглазеть при случае не против. С одной стороны, конечно занимательно. То тётки в кринолинах и вуалях тщетно пытаются подоить козла, представляя наивным зрителям тяжёлую деревенскую жизнь, то дядьки в мундирах под бравурную музыку пытаются через речку перебраться, очень стараясь не намочить реквизит. С другой стороны, хотя всё это, конечно, красочно и празднично, но выглядит, в большинстве случаев, абсолютно фальшиво. Тем более, что все действа происходят под бдительным надзором пожарных, полиции, и скорой помощи, дабы упаси Господь никто из участников ножку не зашиб или пальчик не порезал. То есть, обычно рассчитаны все эти представления на уровень младшеклассников.

Вы, пожалуй, спросите меня, "А чего же ты, сноб, на подобные предприятия шляешься? Критиковать - не мешки ворочать." Отвечу: во-первых - моим детям это достаточно интересно, и во-вторых - иногда (очень редко) бывают действительно грамотные реконструкторы, которые не только показывают, но и со знанием дела объясняют, что, куда, зачем, и к чему. Например, мне удалось разговориться с одной группой, которая представляла английские войска 18-го века. Один, в форме капитана, объяснял, а потом очень наглядно показывал, что именно мог творить в бою клинком британский офицер, если он обучался фехтованию с детства. Другой, в форме сержанта, показывал мастерство штыкового боя.

В тот раз мы с дочкой (5 лет) оказались на фестивале в местном парке. Там, на самом краешке поляны, сидело несколько женщин в костюмах колонистов 18-го века, которые пекли хлеб в небольшой печурке. Не самое интересно занятие, особенно если сравнивать с другими реконструкторами, где звучала музыка, мычали и блеяли животные, задорно стучал молотом кузнец, и браво маршировали солдаты. И всё же, что-то удержало меня именно около их экспозиции.

Я обратил внимание на несколько буханок, разложенных на столе.

Реконструктор улыбнулась.
- Попробуйте вот этот хлеб. - и она дала по кусочку мне с дочкой.
Хлеб оказался очень жёстким, по текстуре напоминавший наждачную бумагу. Царапая язык и дёсны, я всё таки прожевал его. Мелкая просто выплюнула.
- А теперь возьмите вот этот, - дала она по другому кусочку.
На сей раз хлеб был, что надо - мягкий, вкусный.
- Они наверное из разных сортов муки или из разных злаков? - спросил я, проявляя свою полную безграмотность.
- Отнюдь нет, - отвечала она. - Хлеб этот из одной и той-же муки.
- Как так? - удивился я.

И она рассказала вот такую штуку.
Естественно, в Новом Свете, в колониальные времена были мельницы. Импортное или доморощенное зерно мололи, получая муку. Но Британия, стремясь к полному контролю, запрещала в колониях изготовление такого банального предмета, как сито (кстати, не самая простая вещь в производстве). Местным умельцам грозила большая кара, если бы они осмелились его делать. Сито можно было только импортировать из Англии, и стоили они очень и очень дорого, совсем не по карману среднестатистическому обывателю.

Первый хлеб, что мы попробовали, был из непросеянной муки, посему он был очень груб. Это тот самый хлеб, который и ели большинство колонистов. Второй же был сделан из просеянной муки, а посему он был куда съедобнее. Этим хлебом питались богатые колонисты, лоялисты, и, конечно же, британские солдаты и офицеры.

Изначально Американскую Революцию поддержало совсем немного людей. Лезть на рожон супротив одной из лучших армий мира было чревато. А призывы к свободе от власти короны особенного отклика у населения не находили, ибо многие рассуждали здраво: "зачем мне менять одного тирана в трёх тысячах миль отсюда, на возможных три тысячи тиранов в одной миле от меня." Да и налоговые ущемления, на которые плакались отцы-основатели, в реальности касались совсем небольшого количества людей. Повстанцам очень нужна была простая и наглядная агитация, дабы набирать рекрутов.

- Высокие материи были выше понимания большинства колонистов, но разницу между хлебом из просеянной и непросеянной муки понимали все, и делали выбор в пользу революции - закончила речь реконструктор.
- Тебе понятно? - спросил я у дочки.
- Поняла, папа. Без свободы вкусного хлеба не будет. Можно я ещё кусочек возьму?

749

Заспорили англичанин, француз и русский у кого морозы сильнее.
Англичанин:
У нас зимой морозы такие, что смог замерзает в воздухе, вниз сыпется, мы даже асфальт не кладем... так ездим...
Француз:
А нам зимой захочется, например, мороженого мы шампанское откроем оно вспенится, шапкой застынет, мы его и едим, как мороженое...
Русский:
Ну, у нас тоже морозы крепкие бывают: мужики зимой матом ругаются, мат замерзает и на землю оседает... Весной пригреет, выйдешь на улицу а над землей легкий такой п@здеж стелется...