Анекдоты про человек
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 14159

14052

Почему, имея смертельно больного наследника и четырех здоровых дочерей, царь не изменил порядок престолонаследия и не включил туда женщин? На самом деле, здоровыми царевен можно было назвать условно - хотя бы одна из четырех (а может и все) почти наверняка унаследовала ген гемофилии от матери, но тогда этого не знали.

Царь не мог изменить закон о престолонаследии даже если бы захотел. В России действовал один из самых жёстких династических законов Европы - Александровский акт 1797 года, который Павел I принял сразу после смерти своей матери Екатерины II. Павел всю жизнь считал её узурпатором: она пришла к власти через государственный переворот, свергнув собственного мужа Петра III, а потом лишила Павла его законных прав наследника. Когда он наконец стал императором, он отыграл эту обиду в самом радикальном виде - навсегда запретил женщинам наследовать российский трон.

Чтобы изменить этот закон, требовалось согласие Сената, Синода, Государственного совета, а самое главное - согласия всей династии, всех взрослых Романовых мужского пола, которых в 1917 году было 17 человек. Все они были очень амбициозными и каждый Великий князь считал себя потенциальным императором. Принятие женщин в линию престолонаследия отодвинуло бы каждого из них лично, а также их сыновей, то есть они должны было голосовать против самих себя. Кроме юридических причин, были эмоциональные - Николай очень чтил своих предков и не мог пойти против их воли.

Михаил все же стал императором - на один день. 3 марта 1917 года Николай II отрекся от престола для себя и Алексея. Михаил неожиданно получил телеграмму: "Его Императорскому Величеству Михаилу Второму. События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Остаюсь навсегда верным и преданным братом. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники."

В тот же день к Михаилу для переговоров приехали члены Временного правительства Львов и Родзянко. Они убедили его, что "вся Россия в один голос требует перемены правительства", и если Михаил взойдет на престол, то народ не потерпит этого и сразу же начнется гражданская война. Желая избежать кровопролития, Михаил благородно отказался принимать верховную власть и передал ее в руки Временного правительства. Он сказал, что станет императором только если этого захочет народ.

Некоторые историки считают, что отречение Михаила имело намного более разрушительные последствия, чем отречение Николая II, ведь Михаил не передал корону преемнику, а просто отдал ее, то есть отказался от монархического принципа вообще. Система, державшаяся триста лет, рухнула в одну ночь. Фронт обвалился, ведь военные присягали царю, рухнул многовековой порядок, традиции, начался хаос и террор. Через три месяца Михаила расстреляли большевики; долгое время смерть его скрывали.

Наталью Шереметьевскую с сыном никто не знал в лицо, кроме того, у Натальи была уже другая фамилия - Брасова. Эту фамилию ей дал Михаил по названию своего имения Брасово - единственная форма признания, которую он мог ей предложить. Это спасло Наталью с сыном - после убийства Михаила они смогли бежать из России по поддельным документам. Каким-то адским маршрутом, через Сибирь, Владивосток, Шанхай, они добрались до Европы. В Европе оставшиеся в живых Романовы общались с маленьким Георгием Брасовым, но официально его не признали - он не получил ни титула, ни наследства. Наталья Шереметьевская умерла в 1952 году в Париже, а Георгий разбился в автокатастрофе в 1931 году, ему было всего 20 лет.

Из сети

14053

Вот ведь, как бывает.

Перелистывал я давеча страницы Кинопоиска, заинтересовался названием - посмотрел, и весь фильм меня не отпускало ощущение "дежа вю" - как будто сюжет был мне известен заранее. Потом постепенно вспомнилось - оно не сразу всплывает, особенно негативное.

Году в восемьдесят восьмом познакомился я с таким ушлым мужичком - представился он - Коля Наякшев. Лет на пятнадцать меня старше. Кто помнит эпоху - кооперативное движение, зарождение коммерческого рынка.

- У нас в Томске, говорит, фамилию Наякшевы уважают. (А может и не в Томске, а в Иркутске? Уже не вспомню).

Мужик был энергичный, оборотистый, нигде конкретно не работал, однако мог себе позволить обедать в ресторанах. Вертелся в околокоммерческих кругах, где-то что-то хапал, где-то зарабатывал - я всего не знаю. Он мало о себе рассказывал.

Будто бы отец у него - генеральской должности, начальник дистанции на железной дороге - полторы тысячи километров пути, десятки станций, сотни единиц подвижного состава, пара тысяч подчинённых - там кроме всего прочего, ещё и вертолёт по статусу полагается.

Семья сильная, по Сибирски основательная - а Коля - раздолбай. Работать не хочет, институт бросил, в армию пытались призвать, просто уехал - ну, что Родине служить он не хотел, на то были основания - но об этом позже, в своё время.

Мы с ним вместе провернули пару дел - мне всё равно тогда в аспирантуре особо было делать нечего - времени свободного достаточно. Помню, я поразился тогда, как легко можно заработать несколько тысяч рублей - а зарплата у меня на кафедре была сто шестьдесят.

Небольшое отступление. Бабушка оставила мне в наследство квартиру - где я и жил тогда. Хорошая квартира - со своим телефоном. Потом на подстанции произошёл сбой - и все телефонные номера перетасовались. Мой в том числе. Я выяснил, с каким номером мне теперь придётся существовать - а тут Коля говорит:

- Слушай, а давай коттеджный посёлок построим?

- Ну, давай.

Объявления в газету были даны на мой номер - Коля жильё снимал, просто комнату - в коммуналку рекламу не дашь. "Всем, кто хочет построить дом в экологически чистом уголке Ленинградской области, предоставляется уникальный шанс..."

Я принимал звонки и записывал желающих. Когда набралось человек пятьдесят, мы арендовали автобус, и поехали на место.

Красивущая ровная поляна размером в полтора футбольных поля, лес вокруг, солнышко на небе. Коля, распихивая по портфелю учредительные документы, и зачитывая из них выдержки, скатился на любимое - "экологически чистый уголок" - вдруг из лесу вышел лось, пофыркал на присутствующих, и пошёл по своим делам - общественность зааплодировала.

Коля собирал предоплату, заключал на бумаге договора, а я разыскивал надёжных строителей- подрядчиков с проектами индивидуальных домов. С дольщиками договаривался - не всем всё нравилось - кому-то хотелось побогаче, кто-то рассчитывал на ограниченный бюджет.

Чтобы согласовать с регионгазом и водоканалом будущее строительство, его надо было вписать в ситуационный кадастровый план - с привязкой по топографическим реперам - это такие вроде основания - точки отсчёта. Я нашёл знакомого геодезиста, мы с ним, вооружившись теодолитом, и схемой реперов, отправились на место.

Бл...дь.

Чуть не утонули. Красивая ровная поляна оказалась бывшим лесным озером - заросшим торфом болотом. Там не то, что строить - там ходить было нельзя - земля под ногами колыхалась.

А Колю я с тех пор больше не видел. Не знаю, сколько денег он слизнул с потенциальных заказчиков, но совесть щемит до сих пор - на телефонной станции вводы отремонтировали, мне вернули старый номер, и все звонки от обманутых "владельцев коттеджей" в экологически чистом месте, достались не мне, а владельцам того телефонного номера, которым я пользовался целых три недели. Денег с этой афёры я не видел ни копейки, думаю, Коля специально меня так подставил. Ну, Бог ему судья. Да и времени сколько прошло.

Единственный раз он выглядел искренним, разговорившись - нет, врать он конечно мастер, но в том случае - и глаза прыгали, и руки тряслись, и голос дрожал. Так не врут. Даже Станиславский сказал бы, по доброму улыбнувшись - "Верю".

Итак. Середина шестидесятых. Сибирский большой город. Коле лет четырнадцать. Утром в воскресенье он просто вышел на улицу по своим делам - глядь, что за движение? Какая- то непонятная колонна людей, двигаются так целенаправленно - ну любопытно же, что происходит?

Подошёл поближе, а тут откуда не возьмись, солдаты внутренних войск вперемешку с милицией, дорогу с обеих сторон перегородили "воронками" - автозак называется, народ пробует разбежаться, да не тут то было - всех заталкивают в машины. Кто пробует сопротивляться - со всего маху прикладом, не церемонясь - и туда же. Стрельнули в воздух пару раз - для острастки.

Коля и оглянуться не успел, как оказался в компании задержанных.

- А что происходит- то?

- Ты кто? Мимо проходил? Ну с крещением тебя. Сейчас узнаешь, что такое Советская власть.

Это были похороны какого-то известного диссидента, что властями было воспринято как антисоветский несанкционированный митинг. Тогда с этим не церемонились. Коле уже после об этом рассказали- в камере.

Задержанных отвезли в монастырь под городом, в келью на четверых пинками затолкали человек сорок. Коля рассказывал так -

- На улице минус двадцать, у нас в камере жара за тридцать - отопления нет, это так надышали. Воздуха нет совсем, мужики стоят потные с красными рожами, полураздевшись- потеют. Под потолком окошко маленькое- разбили, по очереди поднимаем друг друга - свежего воздуха глотнуть. Потолки высокие. Стоим, как кильки в банке. Сесть нельзя - некуда. К утру призывы к справедливости и стуки в дверь прекратились - поняли, что ничего не добьёмся.

- Пить дали на второй день, кормить начали на четвёртый. Самая большая проблема в камере - не переполнить парашу - большой оцинкованный бак - а желающих пополнить содержимое было больше, чем объём бака. Переливалось, воняло. И так дышать нечем, а тут ещё это.

- Большинство в полуобморочном состоянии, морды багровые, глаза выпучены. За неделю двое умерли, один в шоке, еле дышит, один с ума сошёл - это вообще кошмар. Сидит в углу, возле бака и воет. Это даже вытьём назвать нельзя - что-то между звериным рычанием и визгом. Слушать такое постоянно было невозможно - поэтому его били. Били страшно - пока не заткнётся. Тот полежит скрючившись, придёт в себя, отдышится и снова выть начинает. Как завалится - на нём стоять приходилось тем кто поближе - другого места не было.

- Примерно дней через десять появилась-таки врач. Холёная тётка - она даже в камеру не входила. Нос платочком зажимает. Чем-то вроде указки приподняла веко у одного из умерших, потом у второго - мы подносили.

- Да, этих убирайте. В морг.

А третьего, что без сознания лежал - нет, говорит, дышит ещё, пусть здесь побудет.

Шло время. Народ постепенно рассеивался - человека забирали, и он не возвращался. Никто не знал, что там происходит, за дверью. Настала и Колина очередь. Допрос - ровно три минуты - имя, фамилия, дата и место рождения, адрес прописки. Всё. Обратно в камеру.

- Там время по другому течёт, Коля говорил. Я и сейчас не могу точно вспомнить, сколько я там отсидел. После допроса прошёл наверное месяц, когда меня вызвали, выдали справку, что я находился на профилактическом лечении в психдиспансере -

- Ну ты помни, дружок, ты у нас теперь на контроле. Слово лишнее кому скажешь, языком болтать - недолго и снова сюда вернуться. А с протоколом ты знаком уже, объяснять тебе ничего не надо.

По справке получалось - почти три месяца "лечили".

- Я тогда никому ничего не сказал, и родителям тоже - плохо помню, говорил, всё как в тумане. Мать плакала. Отец попробовал повыяснять, но видать и ему в КГБ внушение сделали - замолчал. Вот такая история.

А теперь немного мистики.

История эта, если верить Коле, произошла в середине шестидесятых. Поведал он мне её по пьянке в восемьдесят восьмом - срок давности вышел. А в девяностом был снят фильм - по очень похожему сюжету - название - "Уроки в конце весны".

Собственно, с этого фильма мне всё и вспомнилось. Может совпадение, а может ушлый Коля и сюжет этот ухитрился продать на киностудию? Он такой, с него станется...

А фильм неплохой, хоть там и ляпов достаточно - ну откуда у внутренних войск в СССР, в середине шестидесятых резиновые дубинки?

14054

Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..

Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.

Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.

Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.

«Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».

Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».

Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.

Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве Суррей их учитель Эндрю Кирни показал классу чёрно-белые кадры цунами 1946 года, разрушившего Гавайи. Он объяснил признаки надвигающегося цунами: необычное поведение океана, сильное отступление воды, пузырящуюся пену.

И именно эти признаки Тилли увидела перед собой.

Она начала кричать родителям: «Будет цунами!»

Ей не поверили. Никакой волны не было видно. Небо было ясным. Пляж — спокойным.

Но Тилли не сдавалась. Она становилась всё настойчивее и напуганнее.

«Я ухожу, — сказала она. — Я точно ухожу. Цунами будет».

Её отец, Колин, услышал тревогу в её голосе и решил довериться дочери.

По совпадению рядом оказался японец, говоривший по-английски. Он услышал слово «цунами» и вспомнил, что недавно в новостях говорили о землетрясении на Суматре. «Думаю, ваша дочь права», — сказал он.

Колин сообщил персоналу отеля. Пляж начали срочно эвакуировать.

Мама Тилли, Пенни, уходила одной из последних. Ей пришлось бежать — вода уже неслась за ней.

«Я бежала, — вспоминала она, — и думала, что сейчас умру».

Им удалось добраться до второго этажа отеля буквально за секунды до удара волны.

А потом пришло цунами.

Высотой около 9 метров.

Всё на пляже — лежаки, пальмы, обломки — было смыто в бассейн и дальше. «Даже если бы ты не утонул, — говорила позже Пенни, — тебя бы обязательно ударило чем-нибудь».

Цунами в Индийском океане в 2004 году унесло жизни более 230 000 человек в 14 странах. Целые пляжи Пхукета были уничтожены. Погибли тысячи людей.

Но на пляже Май Кхао не погиб ни один человек.

Потому что 10-летняя девочка внимательно слушала на уроке географии.

Тилли назвали «Ангелом пляжа». Она получила специальную награду Томаса Грея от Морского общества, была признана «Ребёнком года» французским журналом, выступала в ООН и встречалась с Биллом Клинтоном.

Её история сегодня изучается в школах по всему миру как пример того, почему образование в сфере безопасности жизненно важно.

Её отец Колин до сих пор думает о том, что могло бы случиться. «Если бы она нам не сказала, мы бы просто продолжили прогулку, — говорит он. — Я уверен, мы бы погибли».

Сегодня Тилли 30 лет. Она живёт в Лондоне и работает в сфере аренды яхт.

И до сих пор она говорит, что всем обязана своему учителю географии Эндрю Кирни.

«Если бы не мистер Кирни, — сказала она в ООН, — я, скорее всего, была бы мертва. И моя семья тоже».

Две недели. Один урок. Сотни спасённых жизней.

Из сети

14055

Давно это было. Мы только переехали в США. Один знакомый попросил в долг на неделю тысячу долларов. Сказал, что попал в серьезную передрягу, вопрос жизни и смерти. Тот, кто пережил адаптацию в чужой стране, знает, с какими проблемами сталкиваются вновь прибывшие. Язык, работа, жилье, автомобили для каждого взрослого (в Л-А без машины никак), страховки, учеба детей. Кроме того, надо покупать мебель, посуду, одежду, продукты. Платить за свет, газ и т.д. и т.п. На все это нужны деньги, которых нет. В это время оторвать от семьи тысячу долларов, когда на счету каждый цент, невозможно. Но у человека вопрос жизни и смерти, да всего на недельку... Дал я в долг. Получив деньги, знакомый исчез. Это был удар ниже пояса.
Но ничего, выжили. Мы с женой много и упорно работали. Потихоньку встали на ноги, наладили быт, появился достаток. Благополучно забыли этот эпизод. Через несколько лет я случайно встретил этого знакомого. Очеь мягко и деликатно спросил, помнит ли он о своем долге. О, как он взвился! Сказал, что просто неприлично помнить так долго о пустяке, что от меня он не ожидал такой мелочности и много что еще. В конце, через губу, как назойливому просителю, бросил, что вернет жалкую штуку баксов. Понятно, что он исчез, надеюсь, больше никогда его не увижу.
В своей жизни я много чего терял. Когда распался Союз, сгорели наши сбережения. В Америке мы пережили дефолт, ковид, не всегда правильные инвестиции. Сейчас для нас тысяча долларов, это ни о чем. Почему же я помню этот случай? Потому, что он хамил. Если бы он подошел, сказал, что были обстоятельства непреодолимой силы, он вынужден был уехать. Что он понимает, как сильно нас подвел, очень сожалеет, как только, так сразу все вернет. Я, даже понимая, что это сплошное вранье, ответил бы, что зла не держу, пусть не переживает. Почему же он так не поступил? Не я первый, не я последний. У него много обманутых кредиторов. Выработалась практика. Если агрессивно наехать на человека, то многие, из природной брезгливости, будут его сторониться. Если случано встретят, то сделают вид, что незнакомы. Он считает себя очень крутым. Как ловко он обманул (нагрел, объегорил, обул, синонимов много) наивных и доверчивых граждан. Он умеет жить, у него легкие деньги, а те пусть работают. Но по сути он несчастный человек. Ждет его одинокая старость, ведь у таких людей ни семьи, ни друзей. Надо прятаться, скрываться, жить в постоянном страхе. Не позавидуешь.
Надеюсь, что эта история для некоторых юных читателей будет полезной.

14056

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

14057

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

14058

В продолжение истории про цунами. Лично не присутствовала, пишу со слов знакомых.

Рождество 2004 года они решили провести в Тайланде. Необычное для католической итальянской семьи решение, но тем не менее. Более того, они смогли даже увлечь этой идеей друзей, у которых был один ребенок примерно такого же возраста, что и их старшая.

В отеле особо не заводили дружбу с другими туристами, всегда держались своей компанией, четверо взрослых, двое детей 7-8 лет и самый младший, ему тогда 2 лет еще не было. 26 декабря рано утром решили съездить покататься на лодке, нашли местного «судовладельца» и зафрахтовали посудину вместимостью 12 человек. Долго спорили о цене, но решили, что чужих брать не стоит, лучше просто за пустые места заплатить. Но жадный таец сначала взял деньги за всю лодку с итальянцев, а потом решил заработать побольше и подсадил пожилую японскую пару. И хоть изначально не хотели брать посторонних, но и бросать 2 стариков тоже не дело, в Рождество надо быть добрыми и щедрыми, а не ругаться из-за пары евро, поэтому решили ехать вместе. Но дали понять, что все остановки решаются большинством голосов, т.е будет так, как решили итальянцы, их больше. Вроде бы все всё поняли, так и поплыли.

Минут через 20 вдруг вода стала отступать, лодка буквально за пару секунд оказалась на мели. Дети бросились собирать ракушки, женщины фотографировать, мужики-итальянцы вместе с тайцем толкать лодку, а вежливые и спокойные японцы стали галдеть, как на базаре. Ну чего разорались? Дело житейское, сейчас лодку толкнем до воды и дальше поплывем. Визг и крики не унимались, итальянцы не могли их перекричать. Японский дедушка хотел чего-то объяснить, но итальянцы не понимали, тогда его пожилая миниатюрная жена просто схватила на руки младшего ребенка и побежала с ним к берегу. За ребенком побежала мама, за мамой папа, за папой дети, за ними вторая пара. Замыкал шествие таец, скорее всего сработал стадный инстинкт, так и бежали все вместе. Вообще-то папе не составило труда быстро догнать японку, она просто вручила ему сына и тащила вместе с мужем папу и сына за собой...

Сколько бежали никто не знает, по ощущениям вечность, но скорее всего не больше 5 минут, а потом стали раздаваться звуки. Мне их сложно объяснить, я там не была. Говорят, что звук ломающегося всего одновременно. Успели забежать на какой-то холм и просидели на нем почти двое суток. Без еды и воды. Вернее воды было даже слишком много, все вокруг было в воде, а в ней обломки того, что раньше было чьим-то жилищем или лодкой. Постарели за двое суток на 20 лет. Всего на горе собралось около 40 человек, в основном местные плюс 7 итальянцев и 2 японца, плакали и молились на разных языках...

Вода держалась долго и все опасались повторения цунами, выше подниматься было уже некуда. Спасатели приехали только 28 декабря, туристов отвезли в какой-то центр, а тайцев просто отправили домой (???).

В Европу прилетели 31 декабря рейсом в Париж, где их встречал красный крест с одеялами и теплой одеждой и толпа консулов разных стран, каждый старался помочь своим гражданам. У моих товарищей вообще ничего не было, отель смыло, возвращались без документов в шлепанцах и шортах. Но те люди, у которых сохранились вещи, тоже возвращались практически голыми, потому что они оставили свою одежду местным, которые потеряли все.

В итальянском языке нет слова для обозначения того, что тогда произошло, в первые дни в новостях это явление называли «аномальной волной», потом стали использовать японское слово цунами. Сейчас многие опять его забыли, но только не те семь человек, которым японкая пенсионерка спасла жизнь. И ее тоже не забыли, все эти годы поддерживают связь и благодарят при каждой возможности.

14060

В 2006 году Александр Робак спас Пи Дидди

После съемок фильма «Ненасытные» (хип-хоп-комедии) Робак, Никита Ефремов и Максим Лагашкин отправились в Канны и провели там 10 дней на яхте. На третий день нахождения в порту Сен-Тропе вечером все разошлись спать, а Робак вышел покурить на корму и выпить бокал вина. В темноте он услышал крики о помощи на английском языке.

Разбудил капитана, тот пришвартовал к их яхте тонущую лодку. На ней оказался P Daddy, его мама, девушка, и еще несколько человек. Лодка на которой они плыли была перегружена, девушка к тому же шпилькой повредила лодку и та дала течь и крен. Все яхты были задраены и видимо желание российского актера покурить на корме и спасло жизни пассажирам лодки.

Те провели на борту яхты примерно час. Назавтра газеты написали «Продюсер первой российской хип-хоп-комедии спас короля хип-хопа Пи Дидди».

14061

Перец Чили: тратит тысячи лет эволюции, чтобы стать острым и не быть съеденным животными.
Человек: О! вкусняшка.

Кофе и табак миллионы лет придумывали яд, чтобы насекомые их не ели и
Человек такой: eeeeeeee, отборная хуйня.
Еще про кофе..
Человеки: а давай скормим их животным, они их не переварят, а мы сварим из этого кофе.

Ананас: я буду выращивать свои плоды на колючих кустах, покрою их толстой шершавой кожурой и выработаю такую кислотность, что никто на них точно не позарится.
Высокомерная прямоходящая обезьяна: лол хочу.

Огурец: всех жрут как поспеют. Буду спелым горьким и невкусным.
Человек: Буду жрать неспелым. Заебись

Чеснок? Вообще под землёй, белый, что бы не отсвечивать на фоне прочих луковиц и выигрышных красных и оранжевых корнеплодов, эфирных масел набрал в себя, аки оружие массового поражения.
Высокомерная прямоходящая: если сожжённый в масле хлеб этим намазать, с пивом пойдёт.

Лук: чтобы никто меня не съел, я буду отвратительным на вкус.
Люди: давайте добавлять его вообще во всю еду.
Французы: давайте сварим суп, где вообще только лук.

Пчёлы: жрут нектар растений, летят домой и сблёвывают.
Люди: ммммм, шладка!

Картофель: сделаю-ка я тоже свои плоды ядовитыми, тема же, от вредителей всяких защищусь.
Индеец: а что ты там заныкал под землей, хитрожопый? А ну сюда, нна...
Картофель: блять.

Мамонты: Мы потратили миллионы лет на эволюцию что бы жить в малопригодной для жизни среде и быть способными защитить себя от любого хищника.
Прямо ходящая обезьяна: Я заточил и обжог в огне палку, а ещё я нашёл большой и тяжёлый камень с острым краем

Клещевина: Ядовитая. Полностью. Вся: листья, стебли, ягоды, плоды, корни. План был надёжный, как швейцарские часы.
"Отличненько!", - сказал человек. И пустил клещевину на средство от запоров.

Пальма: покрывает свои плоды крепкой бронированной коркой, чтоб никто не раскусил зубами.
Обезьяна: камнем хуяк!

Дрожжи: нажремся сахара, попердим.
Человек: ништяк и самогоночка и тесто.
Дрожжи напердели в виноградном соке, надавленном ногами- мммм, игристое.

Канабис: буду защищаться трихомами.
Человек - :D

Олива: я выработаю очень горькое вещество и меня никто не будет есть!
Люди: ну-ка, ну-ка, вызов брошен! А что, если давить эти плоды или вымачивать их в соленой воде?
Олива: Бляааа.... Где мои дикие предки?

Мухоморы: ну как так то...

Рыба Фугу: да вы совсем охуели!

Человек — это штука, которая всё жрёт.
Если жрать невозможно — в воде заварит.
Если кислое до невозможности — ну, в чай добавит.
Горькое?
Не вопрос — засушить, измельчить, добавлять в еду понемногу.
Ядовитое?
Пфф...
Вымочить, сварить, слить, ещё сварить — съесть.
Умер?
Ну, не беда, в следующий раз три раза замочим.
Если в тарелке что-то плавает - это витамины, если тонет - это минералы, ну а если шевелится и пытается выбраться - это белок!

14062

Как выселяли бы Долину за рубежом при нежелании съехать.

Судебная коллегия Верховного суда РФ потребовала рассмотреть иск о принудительном выселении Ларисы Долиной. Решение вступает в силу немедленно. Пока артистка сохраняет право проживания в квартире до итогового решения апелляции, но в случае проигрыша обязана съехать добровольно либо будет выселена принудительно.

В России выселением могут заниматься только судебные приставы при участии полиции и исключительно по судебному акту. Но в мире все устроено иначе.

В Европе и США давно существует целая индустрия частных структур - "выселяторов". Должники и сквоттеры там - это, как правило, не маргиналы, а подготовленные игроки. Они понимают главное: полиция боится навредить, суд медленный, а чиновник не хочет брать на себя риск.

Часто захватчики играют в театр. Внезапно появляются дети - иногда буквально "арендованные" у подельников, ведь с ребенком нельзя выселять "на мороз". Затем идут травмы, припадки, беременности, болезни. Любой повод сорвать процедуру и выиграть время. Если не помогает - начинается фортификация: баррикады внутри, агрессивные собаки, змеи (по закону требуется отлов), скользкие поверхности, коридоры из мусора. В крайних случаях - использованные шприцы с надписями "ВИЧ" или "гепатит". Без спецснаряжения приставы туда не идут, штурм откладывается.

Параллельно работает юридический троллинг: фальшивые договоры аренды, "цепочки жильцов", субарендаторы, появляющиеся за ночь до выселения, экспертизы подписей, длящиеся месяцами. Закон используется не как щит, а как болото.

Против этого и работает целая серая индустрия. В Испании самый известный пример - Desokupa. Одни называют ее фашистской, другие спасительной, третьи просто эффективной. Основатель, бывший боец MMA, выстроил простую модель: несколько огромных татуированных борцов круглосуточно дежурят у дверей и окон захваченного жилья.

Сквоттер может выйти за хлебом или сигаретами - и обратно не вернется. Его никто не тронул, его просто не пустили. Дополнительно в окна светят мощными прожекторами и включают на полной громкости предельно агрессивную музыку - чаще всего рэп про лютое насилие. Через двое суток сдают нервы, через трое человек уходит сам. Формально закон не нарушен. Единственное исключение - если захватчик нападает первым, тогда глыбы просто забивают его в землю "по самообороне".

В США прославился Флэш Шелтон, придумавший "контр-сквоттинг". Если полиция отправляет в суд, он заходит в дом сам, подписав договор аренды с владельцем. Камеры, свет, шум, музыка, контроль пространства, отключенный интернет, глушение мобильной связи, полное отсутствие уединения. Он никого не выгоняет. Он просто живет. И делает это так, что нежелательные жильцы уходят сами. Его принцип прост: если вы можете захватить дом, я могу захватить его обратно.

В Великобритании все жестче и формальнее. Там действуют частные бейлифы - лицензированные структуры на стыке общего права и современной процедуры. Раннее утро, бронежилеты, рации, быстрый вход, смена замков, стальные листы на окна. Людей выводят без ударов, но без сантиментов. Это не самоуправство, а исполнение судебного решения.

Еще один способ защиты - поселить "хранителей": не арендаторов, а лицензиатов без прав, но с обязанностями. Они живут дешево, но готовы съехать за сутки. Их задача - создать эффект присутствия: свет, звук, движение. Сквоттер не идет туда, где уже живут. Следующий шаг - виртуальная охрана: камеры, динамики, удаленные операторы из бедных стран - Африка, Украина, Молдова, Азия, Пакистан. Любой, кто задержался у калитки дольше полуминуты, слышит голос: "Вы на частной территории, полиция уже едет". Девять из десяти уходят сразу.

14063

И снова про цунами. Почти.

Прочитал вот это https://www.anekdot.ru/an/an2512/o251215;100.html#10 . Подтверждается другими источниками. Тронуло. И вспомнилось вот ещё что.

2012 год, Краснодарский край, Крымск. Страшное наводнение, прорыв дамбы. Волны, похожие на цунами, накрывают спящий город. Уровень воды в некоторых местах достигает 8 метров. По официальным данным, погибли и пропали без вести 171 человек. По неофициальным - счёт на тысячи.

И после этого, фраза тогдашнего губернатора края Ткачёва: "Мы знали об идущем потопе накануне,в 22:00.Что нам, по подъездам было бегать?".

Удивительно, конечно. О разнице в человечности поведения в этих историях и говорить нечего, всё ясно. И далее в любой стране кроме может быть Папуа Новой Гвинеи, после такого случая и таких слов минимальные последствия - это увольнение со всех гос. должностей. Максимум - уголовка и срок, а кое-где и вышка. Ткачёв в прямом и переносном смысле вышел сухим.

По аналогии с премией Дарвина, предлагаю ввести ежегодную премию Ткачёва. Даётся политику, звезде, блоггеру, любому известному человеку, который прилюдно обо... ладно, облажался, а вот вполне закономерные и ожидаемые последствия почему-то не наступили.

Но не всё так плохо. Это был 2012 год. В 2025 главной номинанткой была бы, конечно, Лариса Долина. Но она ей не станет из-за долгожданного справедливого решения Верховного суда.

Кроме того, есть много примеров, когда зарвавшиеся члены, относящие себя к элите, делают или говорят что-то, что потом им очень дорого стоит. Извинения как правило не помогают - и не в последнюю очередь от того, что в этих извинениях больше удивления и даже агрессии. Как же так, я думал(а), что на вершине, на пике, можно всё, а оно вот как оборачивается. Из недавних примеров - роды жён чиновников в Чили для получения "сильного" паспорта, по их словам. И не хватило ума сделать всё втихую, надо же и в соцсетях повыпендриваться.

Тут последствия были. И возможно, ешё будут - потянут других, которые то же самое делали без огласки. Таким предлагаю назначать премию Марии-Антуанетты. Которая ляпнула про пирожные и осталась в итоге без головы.

Надеюсь, дальше так и будет, а премия Ткачёва останется без номинантов...

14064

Виденное в СССР: подходит к прилавку продуктового магазина алкаш и что-то спрашивает у продавца. Продавец обслуживает покупателя, занят подсчетом денег и алкашу не отвечает. Очередь возмущается: не отвлекайте продавца.
Алкаш тоже возмущается: я имею право, я рабочий человек, я вас кормлю. Тут из очереди мужики начинают возмущаться: с какого перепугу ты нас кормишь? Мы - крестьяне, это мы производим в том числе зерно, из которого тебе делают водку. Еще одна гражданка: а я врач, я лечу тебя от запоев и твоих уошных детишек от энуреза. Еще один в очках и шляпе: а я инженер. Инженеры придумывают тебе станки, чтоб ты на них работал и спьяну запарывал детали. Так кто тут главный и кто ты тут вообще есть?
Короче, дружинники долго разнимали драку.

14065

Самым знаменитым котом, пережившим все 900 дней ленинградской блокады, считается кот Максим. Он родился в 1937 году и всю свою жизнь провёл в семье Веры Николаевны Вологдиной на Большой Подьяческой улице.

Удивительный рассказ хозяйки о том, как её питомец выдержал первую, самую страшную военную зиму, приводится в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.

Как бы это ни было печально, но почти всех кошек и котов в те страшные дни в городе на Неве съели. Но кто осудит людей, умиравших от голода?

В семье Веры Вологдиной тоже дошло до этого – родной дядя Веры, в мирное время спокойный и уравновешенный человек, ежедневно чуть ли не с кулаками требовал кота на съедение.

Поэтому Вера и её мама для того, чтобы спасти четвероного от голодного двуногого, когда уходили из дома на работу, запирали кота Максима на ключ в одной из комнат. А ключ уносили с собой – ведь работу никто не отменял, город жил, город оборонялся!

А ещё в семье Вологдиных жил попугай по имени Жак. В хорошие довоенные времена Жаконя часто пел и много разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Он совсем перестал говорить, а его потускневшие пёрышки торчали в разные стороны.

И тогда ради своей любимой птички люди взяли в руки ружьё и.… не подумайте ничего плохого… взяли в руки отцовское ружьё, и обменяли его на горсть подсолнечных семечек! Настолько дорого было продовольствие в блокадном городе.

Попугаю Жаконе давали в день по несколько этих драгоценных семечек. Кот Максим тоже еле бродил – его шерсть вылезала клоками, когти не убирались, он перестал даже мяукать, выпрашивая еду.

И вот однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю…

В иное время случилась бы драма. Но в тот день, когда Вологдины вернулись с работы, они увидели поразительную картину – кот Максим и попугай Жак в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу.

Удивительно: голодный кот забрался к попугаю, но не съел его, а спал вместе с ним, согревая своим телом умирающую птицу!

Эта картина настолько всех впечатлила, так подействовала на дядю, что он перестал покушаться на кота...

Попугай Жаконя не смог пережить голод – он умер через несколько дней.

А кот Максим выжил.

Возможно, это был единственный кот в Ленинграде, который выдержал то страшное лихолетье.

После прорыва Блокады, когда жизнь стала налаживаться, легенда о Максиме разнеслась по всему городу. Ленинградцы приходили посмотреть на диковинное чудо – настоящего! живого! кота!...

А как-то раз одна учительница привела целый класс. После чего к Вологдиным потянулись регулярные экскурсии школьников...

Кот прожил 20 лет - очень много по кошачьим меркам. Он умер от старости в 1957 году. Невероятно интересен и факт его долгожительства. Не доедал, страдал, мёрз - а такая длинная жизнь. Многие сородичи Максима жили меньше в более удобных и благоприятных условиях.

Словно бы сама Судьба продлила Максиму годы для того, чтобы как можно больше людей его застали живым и запомнили.

Будем помнить и мы!

Из сети

14066

Около края пропасти сидит человек. Подходит к нему другой и спрашивает: - Ты кто таков? Чем занимаешься? - Пророк я. Судьбу предсказываю. - Да? А скажи, я эту пропасть перепрыгну? - Перепрыгнешь... После неудачного прыжка и падения вопрошавшего в пропасть сидящий человек вздыхает и говорит: - Да, плохой из меня пророк...

14067

18 декабря 1833 года, в день именин императора Николая I, был впервые публично исполнен новый гимн Российской империи «Боже, Царя храни».

В торжественном представлении принимали участие театральные хоры с оркестром, а также полковые музыканты общим числом до 500 человек. Собравшаяся публика встретила гимн восторженно.

Его появлению страна была обязана, по большому счету, прихоти Николая I. В 1833 году он отправился в Европу, где его всюду встречали звуками британского национального гимна.

Как известно, утвержденный в 1816 году Александром I российский гимн «Молитва русского народа» на стихи Василия Жуковского тоже исполнялся на мелодию английского. Николай I нашел мотив монархической солидарности невыразительным и якобы заявил: "Скучно слушать музыку английскую, столько лет употребляемую". После чего объявил конкурс на новый национальный гимн, в котором превозносилась бы уже не столько роль Бога, сколько «божьего помазанника».

Известно, что Михаил Глинка предлагал в качестве варианта заключительный хор «Славься» из его оперы "Жизнь за царя", однако этот проект не получил одобрения. Тогда автором музыки для нового гимна император лично назначил хорошо знакомого ему композитора Алексея Львова, а в качестве текста был использован все тот же текст Жуковского из «Молитвы русских», только в несколько раз сокращенный.

Судя по всему, получившейся мелодией Николай I остался очень доволен. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что император пожаловал Алексею Федоровичу золотую, украшенную бриллиантами табакерку с собственным портретом и назначил своим флигель-адъютантом.

«Боже, Царя храни!» оставался государственным гимном Российской империи до 1917 года. Русский гимн был самым кратким в мире. Всего шесть строк текста и 16 тактов мелодии легко западали в душу, без труда запоминались и были рассчитаны на куплетный повтор — трижды.

В 1917 году ему на смену пришла сначала заимствованная у французов «Марсельеза», затем у них же заимствованный «Интернационал».

Только в 1944 году СССР обрел свой оригинальный государственный гимн. Впрочем, на поверку выяснилось, что и этот вариант мелодии Александра Александрова очень уж напоминает увертюру «Былина» дореволюционного российского композитора Василия Калинникова.

14071

Еще один устойчивый нарратив про декабристов - жестокость наказания.

Столько слёз было пролито на бумагу исторической литературы относительно страшной расправы над героями, кровавого палача Николая Палкина. Кошмар! Дикая, азиатская Россия во всей своей варварской жути.

А вот как обстояли дела с похожими кейсами в просвещенной Европе, в тоже время, в одной из юдолей демократии – прекрасной Великобритании.

В феврале 1820 года в лондонской кофейне на улице Катона собрались 14 человек обсудить политические слухи. Разговор вертелся вокруг повышения налогов и цен, а также ужесточения репрессий. Спорщики разгорячились и объявили, что надо просто убить всех членов правительства — и дело с концом.

Среди участников дискуссии оказался полицейский шпион, который донёс на остальных. 12 человек арестовали, один был убит во время ареста.

В ходе суда двое согласились свидетельствовать против подельников и получили оправдание. Итоговый приговор: пятерых повесили, ещё пятерых приговорили к пожизненной ссылке. Шпион, кстати, в суд так и не явился. В России повесили пятерых из более чем 500 человек, привлеченных к суду за попытку государственного переворота с сотнями жертв. В Великобритании повесили пятерых из 12 — за досужие разговоры.

Но кровавый произвол и жестокая расправа — в России, а не в Великобритании.

14072

Сосед по квартире как-то пришел, напившись в зюзю, и сразу отключился полностью. Хотя я обычно нормальный человек, что-то щелкнуло в голове в ту минуту. Я стянул с него штаны, навазелинил З. О. и начал запихивать туда батарейки. Влезло целых 4 штуки. Когда на следующее утро он пошел справлять нужду, слушал из-за двери как батарейки стучали об унитаз. Усмеялся до смерти - никогда не было так смешно.

14074

Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой."
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.

Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.

Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.

К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.

Ответ потряс всех.

Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.

Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.

Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.

Но этого не произошло.

- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."

Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.

Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.

Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.

Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."

Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.

И да - предметы были именно там, где она сказала.

В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.

Они отвезли Шанти в Матхуру.

Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.

Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.

Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.

Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.

Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.

В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.

Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.

Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.

Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.

Но факт остаётся фактом:

Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.

Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.

Из сети

14076

Мотивация к тушению пожара

Год назад у нас в цехе случилось возгорание. И пламя быстро распространялось. А к тому времени я здесь только четыре месяца отработал. И мне нравилось уже. И зарплата хорошая, и условия и содержание труда, и рядом с домом...
Цех быстро заволокло дымом. Я и ещё несколько человек ныряли в этот дым с огнетушителями и гасили пламя. Всего израсходовали десять огнетушителей. Я - четыре.

У меня мотивация была: сгорит цех - где искать работу?

Дым висел в метре над полом. Нагнувшись, можно было дышать.
Но я отдышивался за дверями цеха, брал очередной огнетушитель, задерживал дыхание, и именно нырял в цех.

Конечно, - по ТБ мы это делать были не обязаны. Тем не менее, - я и ещё кто-то так сделали, и спасли капиталистов от значительного убытка.

Нам даже спасибо не сказали.
...
Вообще-то, - это я четвертый раз пожар тушил.
Первый случился в 82-м году в Горьком, в гарнизонном карауле.
Загорелась кладовка, где делающие ремонт маляры сложили банки с краской, растворителями-ацетоном, кистями и прочим хламом. Я оказался рядом, и моментально загасил возгорание пенным огнетушителем. Ждал потом внеочередного увольнения, или хотя бы благодарности перед строем, но "ЧП в гарнизонном карауле не было"!
В 83-м или 84-году в Тикси загорелась избушка дальнего караула.
Караульную роту подняли по тревоге, мы расхватали в роте топоры-багры-лопаты-огнетушители, пробежали эти километров пять, и посмотрели на догорающий домик. Накануне туда завезли паёк на 10 дней, и всем было жалко сгущенку и тушенку.
Хорошо, что караульные догадались автоматы вынести.
Летом 92-го вызвал пожарных на горение квартиры на 14 этаже на ул. Кагана у нас. Пока их ждал - вытащил из задымленной квартиры старика-алкоголика, который уснул с сигаретой. Горели диван и ковер над диваном.
Ну, и теперь вот это.

14077

«Даже у тупоумия есть свои границы, которые нельзя переступать»
Генрих Бёлль

21 декабря 1917 года родился прекрасный немецкий писатель Генрих Бёлль.
У него сложнейший жизненный путь. Во Вторую Мировую совсем молодым он служил в Вермахте, а потом стал знаменитым писателем, нобелевским лауреатом, президентом международного «Пен-клуба», правозащитником, пацифистом.

Бёлль — человек с удивительной судьбой. Бывший солдат вермахта, он умудрился стать одним из самых продаваемых западных авторов в Советском Союзе. Не стесняясь довольно резко высказываться на самые острые темы, касающиеся Германии, он сумел стать одним из самых авторитетных немецких писателей своего времени.

Солдат поневоле

Генрих Бёлль был одним из немногих своих одноклассников, отказавшихся вступить в Гитлерюгенд. Но избежать военной «карьеры» ему всё же не удалось. Писателю пришлось повоевать и во Франции, и на Восточном фронте. Только в апреле 1945 года капрал Бёлль был «освобождён» от службы американскими солдатами.

«Я никогда не забуду тех молодых парней, которые поднимаются на холм, чтобы взять меня в плен, чтобы освободить меня».

Ему принадлежат вот эти строки:

«Я ненавижу войну, до глубины души ненавижу войну и любое причиненное ею страдание, ненавижу любое слово, любой жест, каждого, кто питает к войне иные чувства, чем ненависть».

И ещё:
"Надо оплакивать погибших детей, а не проигранные войны".

14078

История охуевшего.... тьфу ты! Уехавшего.)

Прочитал про ужасы которые поджидают тех кто решил поехать в Америку жить и вздрогнул.
Тут тебе и полицейский беспредел, срач в метро, толпы бандитов и наркоманов на улице и негры с латиносами все заполонили, сотовая связь дорогая прям как у нас в девяностых и главное жесточайшая цензура!
Так что ему, нормальному вайт пиплу, выросшему на книгах Толстого, Достоевского, Марининой и Донцовой смотреть на все это тошно, и он как честный человек чтобы уберечь дорогих соотечественников от непоправимого шага должен без прикрас показать всю глубину загнивания ненавистного Пиндостана.

Осилил я давеча сею историю с третьей попытки, почитал комменты, перекрестился что живу у себя на Родине, но не удержался и решил вставить свои пять копеек.
Изменил только имя, потому что история его релокации многим известна.

Жил в нашем городе миллениал, смазливый голубоглазый блондинчик по имени Вадик, который оформлял страховки КАСКО и ОСАГО на машины в том числе и мои. Жил не тужил, вел активную жизнь в соцсетях, ходил шатать кровавый режим в поддержку Навального, слушал Дудя и смотрел в интернете телеканал Дождь.
Всех кто не был либералам и не разделял его взгляды он презирал и считал быдлом, а так же искренне жаждал для страны перемен и свободы.
Я слышал про то как он сильно возмущался варварству полиции Мордора когда им не дали провести марш несогласных в поддержку Навального, а вместо этого просто окружили на площади у публички не выпуская на центральную улицу и им пришлось пол дня горланить в пустоту. К стати никого там и не побили, а лишь задержали несколько провокаторов которым вкатили административку и потом отпустили по домам.

Время шло, Вадику за глаза дали погоняло Вдудь, потому что для него он был эталоном а его интервью любимой темой для обсуждения на перерывах и в компаниях. Он часто с грустью вздыхал, потому что ему уже за двадцать, а он не видел просвета в будущем Мордора и это его угнетало.
Многие спрашивали его, если ему тут плохо то почему он не уедет в европу или в штаты, там же столько возможностей и демократия со свободой слова?
Вадик уклончиво отвечал что все возможно.
Как то в октябре 22 года я решил продлить КАСКО на свое авто.
Позвонил Вадику, но ответа не было, телефон нес белиберду на иностранном, после чего я набрал Максима друга и коллегу с которым парились в бане и услышал тоже самое.
Прийдя в страховую я увидел два пустых стола, а на вопрос куда делись мои агенты уклончиво ответили что они внезапно решили уехать в Грузию запускать и развивать свой бизнес.
Ну помер Максим, да и хуй с ним, девушка с голубыми глазами оформила мне КАСКО на тех же условиях.

Он с воодушевлением начал выкладывать в соцсетях восторженные статьи о том как легко бизнесу в Грузии, что там везде русская речь и рядом живут сотни единомышленников. Прекрасная грузинская полиция мила и предупредительна, ночью по городу он ходит без опаски не переживая что кто то ограбит или отожмет айфон.
Все комменты по началу были очень милыми, но потом опять поперла политика.
Он запостил картинку с мемом где лари, евро и гривна хохочут держась за животы потому что доллар дал рублю пенделя и тот летит вверх пробивая отметку с цифрой двести.
И еще всякие различные мемы с обращением к тем кто одумался и решил сейчас приехать в Грузию - Бывшие соотечественники, ищите другую страну, места уже нет да и Джорджия Нерезиновая!

Прошел год, и посты опять стали милыми, только теперь там была тоска по Родине То он выложит фото у часов возле универа, то на прогулочном катере.
Потом он решил что ему скучно живется и перед Новым годом со своим знакомым поехал качать режим в Тбилиси.
В первый день запостил фотки где он с тремя флажками штатов еэса и России в обнимку с молодым грузином, потом он что то скандирует вскинув кулак вверх.
Его пост о том что свободный человек всегда стоит на своих ногах а рабы всегда стоят на коленях, и что Настоящая демократия это счастье, оказался на тот момент последним что я посмотрел, а затем тишина на целую неделю.

Следующее фото из больницы меня рассмешило, бланши под обеими глазами, сломанный нос, и очень гневный пост. Он писал что полицаи и омоновцы из злобного Мордора дети по сравнению со зверями спецназовцами и полицаями в Грузии.
Через неделю был еще один гневный пост без фоток о том что к сожалению Джорджия покидает светлую сторону и переходит на темную и это грустно.
Потом очень долго не было никаких постов, до марта 25 года, когда он запостил фото где он на своей новой Хонде с крутыми часами на фоне небоскребов в Батуми.
Ну я порадовался за него что парень встал с колен, да и забыл.

Как то на телефон позвонил Макс и затараторил - Соломон Маркович здравствуйте! Это Максим М.! Не собираетесь ли вы продлевать страховку, а то через две недели они заканчиваются?
- Макс, да я уже вроде у Светы страхуюсь, а вы что с Вадиком вернулись?
- Я вернулся а он теперь живет в Батуми, там все сложно, на осмотр приеду рассажу.
Мне просто стало интересно и я согласился.
ОСАГО я решил сделать а вот на КАСКО тратить лишние бабки не хотелось.
Когда заговорили за Вадика, я его подковырнул что Вадик вон встал с колен и раскрутился а ему неудачнику пришлось вернуться.
Он как то нервно засмеялся так что мне стало интересно, и я стал расспрашивать поо житье-бытье, но он молчал как партизан чем заинтриговал еще больше.
- Ладно Макс, я оформлю КАСКО, колись!

Далее от его лица....

Ну осенью 22 го года мы взяли кредит в Тинькове и решили делать ноги в Грузию где у Влада уже был однокурсник, который пообещал помочь с размещением и работой. Бизнес после Ковида приходил в себя, мы стали работать по удаленке а потом решили открыть свою фирму что и сделали довольно легко взяв в компаньоны местного грузина Гиви.
Бизнес прибыли не приносил, деньги улетали, настроение портилось.
Как то пришел Гиви и предложил поехать подзаработать в Тбилиси, выйти на площадь поддержать законно избранного президента Зурабишвили. Я отказался так как был простужен а Вадик рванул, тем более Гиви пообещал заплатить по сто лари (могу ошибаться).
Три дня от Влада не было вестей, потом он вернулся с побитой рожей больной и напуганный до усрачки, на расспросы не отвечал, молча лежал лицом к стене вставая только в туалет и пожрать.
И только через десять дней когда сошли синяки он в кафешке рассказал о пережитом ужасе.

- Мы приехали днем, зашли в штаб в кафешке где им выдали воду в пластике, как я понял с витаминами, флажки штатов и еэс, какую то накидку и какую то сумму в лари. Движуха, эйфория, все фоткаются и обнимаются, скандируют лозунги. К вечеру толпа стала расти, потом мы пошли по Руставели где натолкнулись на кордоны полиции.
- А дубинкой когда получил то?
- Да я тупанул, достал еще российский флажок и стал кричать что настоящая Россия с Вами!
- Ну и что дальше то?
- Я сначала стоял рядом с прессой, Гиви куда то исчез, а потом два спецназовца подбежали ко мне и с криками ебаный оккупант облили газом, отмудохали дубинками и ботинками затем закинули в автозак.
- На долго?
- Шесть часов в автозаке, потом два часа в полиции где выписали штраф двести лари и пообещали что если не заплачу или еще попадусь то отправят в тюрьму а потом депортируют.
- И что теперь?
- Ну надо срочно найти двести лари на штраф и на дорогу в Россию, а то если не заплачу арестуют прямо на границе.
- Попроси у Гиви он же обещал!
- Гиви на связь не выходит, телефон выключен на съемной квартире его нет.

Тут до Макса дошло что Гиви их не только бросил но и скорее всего на бабки кинул. Он позвонил знакомому уехавшему в одно время с ним, чтобы тот одолжил денег на возвращение в Россию, пообещав по приезду перевести его родителям.
Вадик же был гордый и решил добыть деньги сам.
Они шатались по украшенному новогоднему вечернему Батуми, заходя в магазинчики глазея по сторонам, потому что денег не было даже на пожрать, а очень хотелось.
И вот они зашли в какой то большой магазинчик торгующий кожаными куртками.
Макс просто глазел на ценники когда кто то дернул его за рукав, это был Вадик, который тихо прошептал- Уходим быстро!
Уйти далеко не получилось, хозяин по виду турок со своими двумя сыновьями задержали их прямо у входа, достав из под полы дорогую кожаную куртку за 800 баксов.
После чего их завели в подсобку где на мониторе показали запись как Вадик тырит куртку пряча ее под свою и затем выходит из магазина.
- Ты можешь идти, ты не воровал, а его мы оставим и отдадим полиции - сказал турок на русском с сильным акцентом ткнув слегка кулаком в грудь.
При слове полиция Вадик чуть не потерял сознание, его стало трясти.
- Не надо полиции, только не полиция! Не хочу в тюрьму! Я все сделаю!
- Не хочешь полиции? Все сделаешь чтобы не идти в тюрьму?
- Все что скажите!
- Хорошо, куртку мы тебе подарим и еще денег дадим. Пошли!
После чего взял его за руку и повел на второй этаж.

Макса поразило как папа и сыновья смотрели на Вадика, словно на красивую телку облизываясь как коты на сметану.)
Вернулся Вадик на квартиру только через три дня очень довольный и в новой куртке, хотя и шел слегка в раскорячку.
Молча и быстро собрал все свои вещи, сказал что хозяин магазина взял его на работу менеджером в магазин и попросил никому на Родине не рассказывать что с ними произошло.
Макс в свою очередь попросил его одолжить сотку баксов.
Он как то криво с натяжкой улыбнулся и сказал - Если хочешь сотку баксов то без проблем, пойдем со мной, тоже заработать сможешь.
Макс отказался, в отличии от Вадика он дорожил своей жопой и не состоял на учете в полиции, поэтому ему пришлось пожить впроголодь еще неделю пока не нашлись деньги. Так как переводы и карты не работали, то родные в нашем городе просто перевели необходимую сумму родителям его знакомого, а тот передал ему деньги в Батуми.

- Так ты же никому не рассказал?
- А вот хуй там, деньги то он зажал, так че я молчать буду? Одного не пойму он же вроде нормальным был раньше?
На этот вопрос у меня ответа не было.
Но мне кажется, что если кто то уехал, то новую свою Родину как и старую поливать грязью не нужно, ведь поговорка про то что нельзя плевать в колодец не зря придумана, ему там жить а возможно прийдется вернуться туда откуда уехал.

Всем, хорошего дня!

23.12.2025 г.

14080

На самом деле неправильно думать, будто все студенческие истории - это непременно про пьянки и совершаемые во время оных непотребства. Бывало и иное...
В 80-е годы на истфаке МГУ курс истории зарубежного искусства читал волшебный Глеб Иванович Соколов, по студенческому прозвищу «Глебушка». В прозвище этом не было ни капли неуважения или презрения, Боже упаси — исключительно нежная любовь. Просто пообщавшись с Глебом Ивановичем несколько минут, его уже нельзя было мысленно назвать как-то иначе. Высокий, худощавый, в золотых очках, улыбчивый и добродушный — как же он читал свои лекции! К сожалению, на письме нельзя воспроизвести интонацию. Но звучало это примерно так, как если бы актер ТЮЗа рассказывал со сцены маленьким детям увлекательную сказку — с драматическими паузами и не менее драматическими интонациями. «Посмотрите на этот антаблемент!» - восклицал Глеб Иванович, включив очередной слайд с каким-нибудь древнегреческим храмом. (Пауза, голос переходит в драматический полушепот). - «Что вы здесь чувствуете?» (Еще более длинная пауза, голос драматически понижается, и дальше чуть нараспев) - «Напряже-ение...» Или вот: идет зачет, в аудитории Глеб Иванович с десятком счастливчиков, весь прочий курс беснуется за дверями. Дверь тонкая, вместо стекла просто фанерка, внутри весь этот птичий базар прекрасно слышен. В какой-то момент Глеб Иванович, утомленный шумом, выходит в коридор и драматично восклицает: «Товарищи!» (пауза, далее на полтона ниже) - «Пожалуйста... потише». - (Опять пауза, еще ниже на полтона) - «А то я буду...» (Пауза, тон еще ниже и чуть нараспев) - «...свирепствовать...»
Зачет этот на самом деле был подобен экзамену — билеты, в каждом по три вопроса, и один из них предписывал дать словесное описание некоего произведения искусства — картины, статуи или архитектурного сооружения — дабы показать знакомство с образцами. И вот одному студиозусу попадается задание описать некую статую эпохи архаики. Лекции студиозус прогуливал, в музей имени Пушкина не ездил, и статуи оной в глаза не видал. Но он смутно помнил, что все архаические скульптуры создавались по определенному шаблону (статичная поза, лицо почти без выражения, проработка деталей более примитивная, чем в эпоху классики и тем более эллинизма и т. п.). И решил студиозус попробовать выехать на эмоциональной подаче. «Когда я увидел эту статую», - начал он вдохновенно, воздев очи к потолку, - «я был поражен тем, сколь малыми средствами древний скульптор смог добиться такой выразительности. Эта неподвижность... Эта архаическая улыбка, когда уголки губ лишь чуть приподняты... Эти простые локоны... А эти глаза — у статуи они пустые, но мы знаем, что греки в дальнейшем раскрашивали их красками...» - все это по нарастающей, с соответственными интонациями и мимикой. Краем глаза он видел, что Глеб Иванович аж весь подался вперед и даже рот приоткрыл. «Действует!» - мысленно ликовал студиозус. - «Надо давить дальше...»
В какой-то момент он приостановился, чтобы набрать воздуху, и тут-то Глеб Иванович сумел вставить давно рвущееся из него слово. «Молодой человек!» - возопил он со слезами в голосе. - «Она же без головы до нас дошла!»

Говорили, что зачет он все же ему поставил. Возможно, что и за эмоции. А может, просто по доброте.

14081

Недавно наткнулся на документальный фильм о линейном корабле британского флота HMS Victory. Во время просмотра упомянули, как призывали на службу в Королевский флот в XVIII–XIX веках.

Кратко:
Военные патрули в Великобритании, известные как "press gangs" (вербовочные банды), активно работали в 1700–1800-х годах, насильно забирая мужчин для службы на кораблях - это называлось "impressment". Группы моряков или солдат под командой офицера хватали подходящих рекрутов на улицах, в портах, тавернах или даже на торговых судах, силой отправляя их на корабли.

Как работали press gangs.
Цели: Мужчины 18-55 лет, особенно с морским опытом (моряки, рыбаки), но брали и сухопутных. Во время войн с Францией и США вербовали до 10-20 тысяч человек в год.
Методы: Нападали ночью или в тавернах, оглушали, связывали, тащили на верфи. Иногда предлагали "королевский шиллинг" - монету за службу, но часто это было обманом.

Законность: Действовали по официальным патентам (impress warrants), но методы были жестокими - избивали, удерживали в «press rooms» до осмотра врачом.

Не могу не заметить - что-то знакомое в этих историях, не правда ли?

14082

Полезные советы. Если у вас в машине подвозимая вами девушка оставила сумочку с приличной суммой, отдавать которую жалко, а вы человек совестливый, то все же дайте объявление в газету, но в основных приметах пассажирки укажите, что она была кривоногая.

14084

Про Димку, который погиб от автомобиля...

Был у меня приятель детства Димон. А почему БЫЛ? Да потому что погиб.
Рос он без отца. Родители его развелись, когда ему было 1,5 года. Он в 5-летнем возрасте поехал с матушкой в Крым. И вот они, гуляя по набережной, увидели вывеску «Потомственная гадалка. Ясновидящая в 4-м поколении. Гадаю на картах таро, магическом шаре, кофейной гуще». Мамаша решает зайти. Узнать, когда она встретит хорошего человека, с которым сможет создать семью, который примет её сына, аки родного, и которому она родит ещё детей. Ну, бабка посучила ручками над стеклянным шаром, раскинула карты и говорит, что уже следующей весной, в марте она встретит такого мужчину. Ещё через год они поженятся, и у них родится девочка. Ну, мамаша на радостях заодно и спросила о судьбе её мальчишки. Также посучив ручками и раскинув карты, она изменилась в лице с серьёзного на очень испуганный вид и сказала, что судьба её мальчика не завидная, судьба его интересная, но век недолог. Что умрёт он весьма молодым. В 28 лет. Даже назвала год, месяц и приблизительно число. А также сказала, что виновата во всём будет машина.
Он вырос. В 18 лет сдал на права. Отслужил в армии. Купил себе подержаный Логан. В 20 женился. В 24 родил сына.
И гонял на машине так, что Шумахер позавидует. Бывало насажает человек 6-7, в том числе и меня, в свой Логан и как даст по МКАДу стосороковочку, что в глазах начинает рябить. Мы с пацанами кричим, мол, стой, брат, сейчас улетим, разобъёмся нахрен. А он с довольной ухмылкой: «Это будет, но не сегодня!», и тапку в пол. И так было несколько раз... Потом кто-то из ребят спросил, что значат твои слова, ну, типа, будет, но не сегодня? Ну, он нам и поведал историю про Крым и тамошнюю гадалку. Он-то, естественно, ничего этого не помнит, но мать рассказала ему об этом в уже достаточно сознательном возрасте. Кто-то из вас может подумать, что все это ересь, но у матери-то Димки всё сбылось слово-в-слово, что ей эта бабка напророчила. И вот наступает этот 2015 год... Роковой для Димки год. Он ставит свой недавнокупленный новенький Опель на прикол в гараж. И ездит только на общественном транспорте. Наступает роковой для Димона месяц (март), он перестаёт ездить на автобусе до работы. Выходит из дома на час раньше обычного и от метро идёт пешком. Проложил себе маршрут таким образом, чтобы ему переходить как можно меньше дорог. И переходил он их с особой осторожностью. Вот наступает неделя того рокового 25-го числа, когда по предсказанию бабки это должно было случиться. И в этот самый период он на работе берет отпуск на эту самую неделю. И вот наконец наступил день Х... Димка решает обмануть судьбу. И в этот день вообще не выходить из дома. Сына накануне отправляют к бабушке. А сам устроил с женой секс-марафон на целый день. И вот уже вечером 25 числа, довольный, что обманул судьбу и смерть, он идёт голышом попить водички на кухню. В коридоре наступает на разбросаные по полу сыном машинки, подлетает в воздухе в позиции "ноги выше головы" и падает затылком об тумбочку. При чём жена слышала и вскрик "...ять", и сам удар, и звук падающего тела. Стала кричать, Димочка, с тобой всё в порядке? Он не отвечает. Она пошла посмотреть, и увидела посиневшего мужа в луже крови и без признаков жизни.
Вооот! Кто-то из вас скажет, СУДЬБА. Кто-то, бабка накаркала. Третьи скажут, самовнушение... Четвёртые, а, может быть, бабка и вправду имеет дар предвидения и может предсказывать судьбу... Не знаю! Что до меня, то я не верю ни в каких гадалок, экстрасенсов и ясновидящих. Пусть каждый додумывает сам.

14085

Однажды Георгий подумал, что Новый Год сейчас отмечают скучно. В прежние времена это был челлендж.

Георгий лично знал нескольких девушек, потерявших девственность в новогоднюю ночь, а в одном случае он даже был конкретным виновником исчезновения этой самой девственности - среди мандариновых корок и пустых бутылок из-под шампанского. Георгий знал человека, который по русской классике уснул щекой в салате оливье: а проснувшись, не поднимая лица с тарелки, начал его есть. Он встречал людей, после шампанского и водки певших реально потрясающим оперным голосом, а потом, когда утро им рассказывали, они не верили. И напрасно. У нас в новогоднюю ночь каждый ведь не хуй собачий, а Фредди Меркьюри самом в хорошем смысле.

"Ирония судьбы" - это гимн нашей страны, и Георгий персонально знаком с людьми, каковые по пьяни уезжали в другой город, и проснувшись там (обычно на вокзале или аэропорту, а не в квартире у учительницы Нади, ключи-то хер подойдут к чужой квартире) не понимали, что они там делают и где находятся. Один человек хотел принести ёлку к себе домой, и попал в милицию. Потому что законодательно нельзя забирать ёлку с Красной площади, эдак так все захотят. Новый Год - это настоящий день святого Валентина, а не вот эта ваша хуета на 14 февраля. Георгий слышит хруст осколков разбитых сердец, и возжигание костров новых романов, ибо за новогодним столом случалось всякое. Оливье крайне возбуждающий на любовь салат, знаете ли.

А как начинали отмечать! Под бой курантов? Да что вы, это слишком банально. Помнится, идёт себе Георгий в 11 вечера 31 декабря домой, а там компания тащит на себе его соседа со второго этажа, по кличке "Кэп". И Кэп "мама" сказать не может, ноги у него страшно подгибаются, и одновременно пускаются в пляс. И вообще он уже находится на Марсе, и принимает сигналы с других планет, только если ему говорят - "Хочешь выпить?". Потом Кэп расскажет, что в 9 вечера всего лишь ахнул рюмку коньяку проводить старый год, а дальше ничего не помнит. И это стиль многих нашей чудесной страны. В конце концов, какая разница, когда наступит Новый год? У нас более чем достаточно коньяку, а в мире хватает приятного и безумного блядства. В этом вся новогодняя логика.

Новогодняя ночь - это реально ночь чудес. Люди способны на такое, на что неспособны весь предыдущий год, и открытие в себе суперспособностей начинается за несколько дней. Это и танцы самых скромных и неприступных девушек на корпоративах голыми на столе, и купеческий загул скромных инженеров, и битвы соперников, достойные фильмов о мушкетёрах. Щас всё будет скучнее по причине усталости, нехватки денег и семейных трудностей: но на самом деле, всё это по-прежнему осталось в нас. Просто лень что-то уже делать, и в салате спать не так удобно, девственницы перевелись, да и возиться с ними (вот ей-богу) неохота, и тарифы на поездки в другой город зашкаливают как пиздец. Можно списать это на возраст, но, увы - просто время наступило такое.

Нудное, ленивое, практичное и далёкое от волшебства.

Хотя верится всё равно...мы себя ещё покажем:)

(c) Zотов

14087

https://www.anekdot.ru/id/1172862/
Прочитал во всерашних лучших.
Один мой знакомый выиграл гринку. Года за 2 до выигрыша разорился, компания небольшая, человек с десяток. Все что было забрали за долги и его работники остались без последней зарплаты.
Перед отъездом в америку продал все что было, объехал всех своих кинутых работников и отдал им долги по зарплате.

14088

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

14089

У каждого праздника могут быть разные уровни восприятия.
На самом простом уровне, Новый год это милый праздник, можно просто его отметить в удовольствие, ни о чем ни думать
Частое звучит пожелание: "С Новым годом, новым счастьем" и около того, в тех или иных вариантах, типа пусть все плохое останется в старом, в новом будет только хорошее.

Если задуматься, то очевидно ведь, что во первых так не бывает, а во вторых это повторяется как мантра каждый год. Напоминает детское ожидание чуда, религиозное ожидание Мессии, возможно еще подсознательное желание вырваться из дня сурка, надежда на некое обновление, изменение.

В чем вообще радость события, прошел год, идет следующий.
Почему точно также не отмечается новый день, неделя, месяц
Человек стареет, ближе к смерти, и те же люди которые весело празднуют смену лет, в другом настроении будут грустить как быстро летит время жизни, год уходит за годом

Тогда уже празднование того, что год жизни прошел и меньше осталось, логичней выглядит не в рамках атеизма, а в рамках веры, типа ура еще год прошел, скоро отсюда нас заберут))
Если земля это чистилище/место исправления/тюрьма души/отработка кармы тогда да, все логично

В сознании закреплен образ Нового года, как некой временной разделительной черты, в такие моменты психологически проще что то переосмыслить. Возможно вообще у Деда Мороза посох в руках, чтобы бить им людей по голове, типа "Проснись Нео ты увяз в Матрице", но потом как то акценты сместились, и изначальная идея забылась, кто знает))

На протяжении жизни бывают моменты, когда мы стоим перед выбором, какую таблетку принять. Красную, чтобы начать просыпаться, или синюю, чтобы спать дальше. Каждый делает свой выбор. И происходит это не только в новогоднюю ночь.

14090

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

14091

Новогодняя история про Очень Важную Персону или о пользе крыс....

Лет двадцать назад, когда еще занимался тренерской деятельностью мне позвонил один из друзей ментов, с кем в начале девяностых рубились на тренировках а потом он пропал почти на десять лет.
Я не сразу узнал своего бывшего спарринг-партнера в слегка заплывшем полысевшем майоре, и только глаза и улыбка напомнили что это же Абдулла!
После дружеских объятий и воспоминаний о наших славных деньках и мордобоях он сразу перешел к делу.
- Братуха мне нужна твоя помощь!
- Абдулла о чем вопрос!
- К тебе приведут мальчика на тренировку возьми его, я знаю что у тебя отбор жесткий но у него папа узбек а мальчик домашний, мама и бабушки испортили совсем!
- Брат ну в порядке исключения и потому что твой земляк возьму.
Абдулла сверкнул белозубой улыбкой и пошел к машине.
Оттуда вышла мамочка по виду не от мира сего которая чуть ли не со слезами передала мне своего мальчика.
На первую тренировку он уже пришел с кимоно и перчатками довольно дорогими, но по первому впечатлению ему бы подошло играть на скрипочке.

Первые пол года я ждал когда же ему надоест заниматься и он уйдет, но я стал замечать что он уже начал общаться со сверстниками и на свой день рождения стойко выдержал двенадцать ударов поясом по спине.
Через год на первой аттестации он получил свой первый синий пояс и тогда я познакомился с папой первый раз.
Невысокий и молчаливый мужичек на вид лет сорока, темноволосый но на узбека явно не похож.
Он пожал мне руку и поблагодарил.
- Большое спасибо вам, пацан за год изменился очень сильно и в лучшую сторону.
- Ну чтобы закрепить успех ему нужно выехать в спортивный лагерь с пацанами хотя бы на поток.
- А на два можно?
- Конечно!
На море я заметил что за этот год он из мамкиного сынка превратился в нормального пацана как и остальные, и после возвращения папа не сразу узнал в загорелом с поцарапанным носом и бланшем босяке своего Мишаню.
Папа долго мне тряс руку и сказал что если будут вопросы по ментам или гаишником звонить ему.

Осенью я решил обновить себе машину и мне впарили в автосалоне красивый кроссовер в виде турбированной Мазды которую никто почему то не покупал.
Приехав в МРЭО я понял что сегодня вряд ли получится зарегистрировать потому что очередь что на осмотр что в окошки была сумасшедшей.
Ну что же, сделаем звонок другу.
А.....й И......ч это тренер вашего сына, вы сказали что можно обратиться за помощью?
- Что за вопрос?
- Ну приехал на МРЭО а тут очередь сто человек.
- Какая машина?
- Черная Мазда я в конце очереди.
Через пять минут ко мне прибежал запыхавшийся инспектор который осмотрел мою машину, забрал документы, попросил пере парковаться и пройти за ним.
Он завел меня вовнутрь, на склад где на стеллажах лежали номера и предложил выбрать любой.
И тут я завис.
- Можно любой?
Гаишник молча кивнул.
Я выбрал простой тот что мне понравился С 100 ТО.
На вопрос что с меня, гаишник как то странно на меня посмотрел и сказал что ничего не надо, попросив подождать немного в коридоре.
Очередь а в особенности жучки решалы с удивлением рассматривали мои номера.
Через десять минут мне вынесли документы и я уехал.

Перед Новым годом Мишаня выиграл первый турнир и получил заслуженную медаль.
Папа был горд и счастлив, и даже пришел на банкет после турнира.
- Сэнсэй, а в январе когда тренировки начинаются?
- Ну после десятого, я второго уезжаю в Сочи в Жемчужину на недельку отдохнуть.
- На поезде?
- Да на машине конечно, номера то надо выгулять, я кубанцАм и на штрафы уже отложил.
Он улыбнулся и пожелал хорошего отдыха.

Перед Цукоровой Балкой я посадил за руль супругу, она ездит медленнее хоть и позже приедем но штрафов будет меньше.
На посту нас не тормознули несмотря на тонированные стекла.
По трассе до Краснодара я насчитал около шести машин ДПС но ни один не заинтересовался моей машиной.
При подъезде к Адыгейску я размечтался - Сейчас будет Саратовская, а там уха из осетра, шашлык бараний тебе кофе.
Супруга задумалась и придавила гашетку, так что в город мы въехали на скорости под сотку.
Экипаж ГАИ, все блин попали!
Ведь даже по сравнению с кубанцАми адыгейские гаишники звери и им нахлобучить соседний регион масло на душу.
Но к моему удивлению, гаишник даже не поднял палочку а проводил нас равнодушным взглядом.

На посту большой Сочи молодой гаишник жезлом указал мне и еще паре машин припарковаться и неспеша двинулся к нам.
- Все Солнушко, щас нас за что ни будь нахлобучат.
Но тут с поста выскочил капитан, подбежал к летехе и что то сказал, после чего направился ко мне.
Представился по форме, сказал что выборочная проверка документов, пожелал счастливого пути и разрешил ехать.
Навигаторов не было и супруга заехала куда то под знак, сзади крякнула мигагалка.
Ну блин надо же было попасть.
- Инспектор такой то! Здесь проезда нет.
- Товарищ инспектор, заблудились, жена плохо ориентируется, первый раз в Сочи на машине.
- Мы в Жемчужину едем, можно мы штраф на месте заплатим?
Я достал кошелек, но инспектор отшатнулся от меня как от чумного и быстро отдал документы.
- Езжайте за нами пожалуйста.
- Все Солнушко, прощайте твои права!
Супруга чуть не разрыдалась, но к нашему удивлению они сопроводили нас до отеля и пожелав счастливого пути откозырнув уехали.
На рецепшене перед нами администраторы долго извинялись за то что наш стандартный номер занят и предложили поселиться в более просторный без доплаты.
Нифигасе пофартило!

Удивила одна странная вещь, что возле гостиницы постоянно дежурил или экипаж ППС или гаишная машина.
Я сказал супруге и она предположила что это наверное какая то шишка прилетает и поэтому меры безопасности усилили.
Где бы мы не находились, в ботаническом саду, в Узбечке, везде в зоне видимости видели милицию.
На обратном пути до Цукоровой Балки я не разу не был остановлен и только на последнем посту инспектор дал знак остановиться, но опять выбежавший с поста гаишник махнул жезлом что бы я проезжал дальше.

На майские праздники Абдулла организовал выезд на базу покушать шашлыки и отдохнуть.
- Как съездили в Сочи сэнсэй!
- Да охуенно если честно, штрафов не заплатил ни одного, все менты вежливые и на каждом шагу в Сочи, наверное какого то шишку встречали.
Они с Абдуллой засмеялись и в ответ на мой немой вопрос рассказали историю.
Оказывается папа Мишани не Узбек а большая шишка в УСБ в округе и мало кто хотел бы с ним столкнуться что у нас что на Кубани в то время.
Узнав что я еду на машине в Сочи через одного сотрудника как они сказали крысу, слили информацию что к ним едет проверка под прикрытием.
За рулем может быть или мужчина или женщина на такой то машине и с такими то номерами.
Их задача проверить работу местной милиции и ГАИ.
Они могут нарушать специально правила, предлагать заплатить штраф на месте, пытаться дать взятку и так далее, так что ни в коем случае нельзя вестись на их разводку.
На вопрос почему меня не предупредили, он ответил что хотел чистоты эксперимента.
- Ну и как сработало?
- На все сто как у Гоголя в Ревизоре!
- Ведь ничего нет подозрительнее нормального человека, тем более что ты очень похож или на мента или на военного!)
- Это верно, а че с крысой то делать будите?
- А ничего, мы же знаем кто он! Видишь и от крыс бывает польза.
- Ну парни, давайте выпьем за Друзей, которые всегда прийдут на помощь!

Всех с наступившим Новым Годом и что бы у всех были друзья!)

03.01. 2026 г.

14092

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

14093

Появляется вопрос к Болтабаю.
Наблюдаю я его голоса.
Хоть кого-то Болтабай уважает?
Хоть кому-то отдает голос "за"?

Что ни стих - под ним стоит или минус,
Или едкий комментарий его.
То ли в принципе такой вот он свинтус,
То ль не нравится ему ничего.

То ли кнопка у него поломалась,
Хочет часто плюс нажать, но ему
Не даёт судьба и эту-то малость,
Говорит судьба: "Тебе ни к чему".

Да, наверное, лишь в этом причина,
Ведь не может без добра человек.

Поменяй себе мыша, дурачина.
Сам собой он не починится ввек.

14094

Молодой человек хочет с помощью компьютера найти жену. Он хочет, чтобы она была брюнетка, небольшого роста, скромно одевалась, была общительной и хорошо плавала. компьютер выдал рекомендацию: ``Вам подходит самка пингвина.``

14095

[B]«Homo Vorax (Человек Прожорливый): Кулинарная антропология самого настойчивого хищника»[/b]
[I]
Вчера была опубликована одна гастрономическая история. Финал мне настолько понравился, что я решил его обработать...[/I]

Человек — не венец творения. Человек — его самый упорный и безжалостный гастрономический критик. Его девиз: «Если это существует, значит, его можно употребить. Если его нельзя употребить сразу — значит, мы просто ещё не придумали, как».

Мы — вид, для которого вся планета превратилась в гигантскую продовольственную лавку. Горькое? Это не проблема, а вызов. Мы высушим полынь, измельчим её в порошок и будем подмешивать в напитки, наслаждаясь этой горечью как изыском. Кислое? Мы не скорчим гримасу, а с умным видом зальём его кипятком, назовём «чайным грибом» или «комбучей» и будем хвалить за пробиотики.

Ядовитое? Ах, вот где начинается истинное кулинарное алхимия! Мы вымачиваем, вывариваем, сливаем яды, солим, квасим и ферментируем. Мы превращаем смертельный корень маниоки в съедобную крупу, а ядовитые рыбы фугу — в предмет культа и дорогого эстетического риска. Смерть от блюда — не трагедия, а повод для технологического апгрейда: «В следующий раз замочим не два, а три раза».

Наша классификация пищи проста и гениальна, как закон природы:

· Если в тарелке плавает — это уже не грязь, это витамины.
· Если тонет — это не камень, это минералы.
· Если шевелится и пытается сбежать — поздравляем, вы нашли чистейший белок. Аппетит приходит во время… сопротивления.

Мы не просто едим, чтобы жить. Мы живём, чтобы есть. И в этой безудержной, всепобеждающей жадности — и наше безумие, и наша гениальность. Мы — существа, которые всегда голодны. В прямом и переносном смысле. И этот голод движет миром.

14096

Оранжевый лебедь

Нассим Николас Талеб для редких и неожиданных событий со значительными последствиями начал широко использовать термин «чёрный лебедь», называя обычные события «белыми лебедями». Мне кажется, сейчас пришло время ввести третий термин — оранжевый лебедь. С одной стороны, событие ожидаемое, но последствия нельзя предугадать. Таким оранжевым лебедем я бы и назвал избрание Дональда Трампа на пост президента. Кто-то радуется его яркости, а кому-то она так слепит глаза, что хочется зажмуриться.
Осенью 2024 года я вёз клиента из Америки.
Разговорились про выборы и Дональда Трампа. Он очень надеялся на его победу. Он живёт в Нью-Йорке, и ему не нравится, что нелегальных иммигрантов селят в дорогих гостиницах в центре. Ведь эти люди не едут в страну, чтобы работать. Они живут на пособия и сбиваются в банды. С его слов, в страну въехали 7 млн. нелегальных эмигрантов, и правительство на это смотрит с одобрением. В некоторых штатах приняли закон, что если человек заходит в магазин и что-то забирает стоимостью до 1000 долларов, то это не считается уголовным преступлением. Он сказал, что такое распространено в штатах, которые управляются демократами, в республиканских штатах такого нет. Поэтому он очень надеется, что Трамп победит и прекратит этот кошмар.
Недавно от другого клиента я услышал продолжение этой истории. Не желая закрывать свой бизнес из-за убытков, хозяева магазинов нашли решение. Они установили цену на все товары минимум 1000 долларов. Но как только товар сканируется на кассе, цена меняется на нормальную, скидка за честность – назовём её так. Таким образом, если кто-то берёт с полки товар и не желает платить, то он совершает преступление и можно вызывать полицию.
Сам будучи эмигрантом, приехав сюда почти 16 лет назад, я часто задумывался об этой проблеме. Я был без работы в этой стране первые шесть дней и больше никогда! Бывают случаи, когда мигранты приезжают в чужую страну и пытаются диктовать свои правила, связанные с привычным для них образом жизни и традициями. Мне кажется, это должно строго пресекаться. Если человек выбрал себе новую страну для проживания, надо принимать правила этой страны, даже если они ему не нравятся, иначе зачем он приехал? В 2015 году правительство Германии приняло сотни тысяч беженцев из страны, где началась война, в надежде, что они будут работать и строить экономику. Надеюсь, что этот план удался.
Глядя на то, как странам нужны работающие люди, думаю, правильно приглашать таких людей. Чем дольше живёшь, тем больше убеждаешься, что без жёстких правил и ограничительных мер человек может начать вести себя неподобающе и стать угрозой для общества, которое его приняло. Поэтому мне кажется логичной такая система (количество людей и сроки приблизительные). Страна принимает 200 тысяч мигрантов сроком на полгода. Первые три месяца приехавшие учат язык, следующие три месяца осваивают профессию, которая в данный момент востребована. После каждого обучения — экзамен. Если не сдал, то покидаешь страну.
Далее необходимо начать работать в течение месяца. После этого мигрант освобождает жильё, которое ему предоставили, и живёт независимой жизнью. В случае нарушения уголовного или админи-стративного закона человек также выдворяется из страны.
Таким образом, каждые полгода страна приглашает к себе тех, кто готов работать для её процветания и своего будущего. И страна будет развиваться, и приехавшие люди будут вливаться в общество, при-нося пользу. Мне кажется, что если человек убегает из страны, где происходит катастрофа, он будет готов с двойной силой учиться и делать всё возможное, чтобы туда не вернуться. Если нет, то он не хочет оставаться в новой стране. Я думаю, очень важно помнить, что Соединённые Штаты Америки — это страна, построенная эмигрантами, которые приезжали туда в поисках лучшей жизни и усердно трудились, чтобы их детям жилось лучше. Так продолжалось сотни лет, в результате была построена та страна, которую мы сегодня знаем как США.
Если те, кто приезжают, не будут работать, а только получать пособия и заниматься незаконными делами, то это вопрос времени — когда страна разрушится.
Дональда Фредовича Трампа всё-таки избрали. В моей машине оказалась американка. Их семья во время Ковида переехала в Великобританию. Им нравилось жить здесь, но американское школьное образование им показалось лучше, и они решили вернуться. В американской школе детей учат всему, а здесь им не понравилось разделение на углубленное изучение гуманитарных или точных наук. Она была очень разочарована избранием Трампа, главным образом из-за того, какой он человек и какие ценности он транслирует. Она выражалась очень тактично, поэтому я не сразу понял, что она имеет в виду, говоря, что больше всего ей не нравится ухудшение в сфере женского здоровья. Далее она объяснила, что несколько лет назад Верховный суд постановил, что каждый штат сам решает — разрешать или нет аборты на своей территории. Во многих республиканских штатах аборты либо запретили, либо ввели ограничения. Одно из таких ограничений, когда женщине нужно привести мужчину — отца будущего ребёнка, чтобы он дал своё согласие на аборт, или доказывать необходимость этой процедуры из-за угрозы здоровью или жизни. Получается, жен-щине надо проходить унизительную процедуру, для того чтобы отстаивать своё решение не иметь детей в данный момент. Мы все люди, но, на мой взгляд, это движение против прогресса, и неважно, на чём оно основано. Плохо, что люди, которые выступают против абортов, хотят навязать это всем остальным.
Мне кажется, если вы хотите снизить количество абортов, то надо не запрещать их, а создать все условия, чтобы люди хотели становиться родителями — оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком, бесплатные хорошие школы и детские сады и т.д. Но запретить аборты легче. Боремся не с причиной, а со следствием.
Моя клиентка привела интересный эпизод из книги «Фрикономика». Авторы исследовали, к чему привело разрешение абортов в Соединенных Штатах в прошлом.
Изменения позволили женщинам принимать решение, руководствуясь, в том числе, социально- экономическими аспектами. Связано это или нет, мы не можем утверждать однозначно, ведь существует правило: «после — не значит вследствие». Однако исследователи увидели, что спустя 16–18 лет после того, как аборты разрешили, уровень преступности среди молодых людей снизился. Здесь прослеживается логика:
дети, которых не хотели и которых не любили бы — они просто не родились. Значит, было меньше детей с негативным опытом взросления, и уровень преступности снизился. Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование.
Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование. Такая вот интересная беседа получилась.
Меня настораживает тот факт, что люди, основываясь на своих религиозных убеждениях, пытаются лезть в жизни других в светском государстве. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком, но, на мой взгляд, религия — это что-то личное.
Вернее, не так. Вера — это что-то личное, сокровенное для верующего, и насаждать её силой или мягкостью другим людям, на мой взгляд, противоречит идеям любви и доброты, которые пропагандируются во всех конфессиях. Недавно прочитал анекдот: «Все религиозные люди добры к представителям своей религии, и все религиозные люди ненавидят представителей других религий. Оба высказывания абсолютно верны». Надеюсь, Америка вернётся к тому обществу, где человек будет иметь право делать со своим телом то, что хочет, но не в раннем возрасте, когда дети пытаются поменять себе пол.
Я слишком старомоден, чтобы это понять. Американский телеведущий Билл Мар сказал: «Я благодарен своим родителям за то, что когда я в детстве хотел стать пиратом, мне не отрезали ногу, не выкололи глаз и не посадили мне на плечо попугая».
Человек должен сам принимать решение относительно себя не раньше, чем с 18 лет, хотя последние исследования физиологов говорят, что мозг человека развивается аж до 27 лет.
Другая моя клиентка подтвердила, что нетерпимость по отношению к людям с другими ценностями в стране выходит на новый уровень. Она уверена, что Дональд уронит экономику страны. Кроме того, он хочет отменить получение гражданства тем, кто родится на территории США, хочет нарушить конституцию, избравшись в будущем на третий срок.
Сейчас в стране хотят урезать социальную помощь, и её родители, которые голосовали за Трампа, могут от этого пострадать.
Ещё один человек, и ещё один взгляд на происходящее.
Каким будет оранжевый лебедь — покажет время. Я не берусь его судить, ведь ничего не знаю ни о его мотивах, ни о нём самом и предлагаю высказать мнение о его президентстве по окончании срока. Но я искренне надеюсь, что появление в Овальном кабинете портрета 11-го президента Джеймса Полка, который увеличил площадь Соединённых Штатов вдвое, не говорит о планируемых президентом шагах.

14097

В августе 1906 казенная петербургская дача министра внутренних дел России Петра Аркадьевича Столыпина перестала существовать. Ее разнес мощный взрыв, от которого 27 человек погибли на месте, 33 были тяжело ранены, многие впоследствии скончались. Среди погибших - несколько человек жандармской охраны, но также и всякий чиновный люд, няня детей Столыпина, гувернантка, вдова пришедшая с прошением о помощи, пара официантов, пара курьеров, и даже неизвестная женщина на восьмом месяце беременности - в общем люди, никоим образом не причастные к деятельности Петра Столыпина, а просто явившиеся к нему на прием или проходившие мимо.

Организовала это покушение партия эсеров-максималистов, намеревавшаяся прийти к власти физическим уничтожением и запугиванием высшего руководства страны. Министров внутренних дел они отстреливали поочередно и почти поголовно. Охотились на них наиболее азартно, но и прочими крупными фигурами не гнушались.

В этом взрыве на Аптекарском острове меня вот что заинтересовало: организаторам было очевидно, что при взрыве большого дома в приемный час министра неизбежно погибнут в большом количестве ни в чем не повинные люди, среди них будут женщины и дети. Но им было пофиг! Есть цель - министр, назначенный руководством партии к ликвидации. А сколько там десятков прочих людей погибнут попутно, это неважно. Лес рубят - щепки летят. Главное - обеспечить безопасность самих революционеров. В подготовке участвовало около полусотни человек - предоставляли квартиры для хранения и изготовления взрывчатки, доставали ее, но при самом взрыве никто из них не пострадал.

120 лет спустя. Похищен из своей резиденции президент Венесуэлы вместе со своей женой, прямо из спальни. Жертв среди нападавшего спецназа США нет. Охрана президента и кто там просто попался на пути спецназа, включая мирных жителей - погибших около 80. В три раза больше, чем при взрыве резиденции Столыпина.

Охранники эти - когда их принимали на работу, они что, на войну со спецназом супердержавы подписывались? Это кровавые пособники режыма? Главы наркокартелей? Обычные мужики, гордились наверно, что им доверили охранять резиденцию президента суверенной страны от каких-нибудь воров и бандитов внутренних. Перестреляны спросонья, почти поголовно кто попался на пути, просто чтобы не мешали проходу к президенту.

Цель операции - явно террористическая. Любой президент страны, не обладающей ядерным оружием, дивизией телохранителей и мощной армией, задумается - его тоже могут выкрасть и посадить решением иностранного суда, если он будет ерепениться требованию США качать нефть из его страны на их условиях.

Организаторов покушения на Столыпина выследила и посадила, частично повесила царская охранка. С Трампом этот номер не пройдет. Очевидный террорист находится во главе самой зрелой западной демократии, и внешней администрации над ним нет. Возможно, мы вступаем в эпоху, когда противоборствующие суверенные державы тырят президентов как хотят, показывая, чей спецназ круче. На саммитах удивляются друг другу:

- Не согласен? И ты дурак еще на свободе?! Камера для тебя готова, продолжим дискуссию там.
- Нет уж, лучше вы к нам!

14100

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

<< ← 277278279280281282283284 дальше →

Партнеры

Реклама