Результатов: 5

1

В моей семье достаточно легкомысленно относятся к своему здоровью. Как ни странно, никто из нас пока не умер. Более того, живее многих своих ровесников.

Как говорится, человек может совершить невозможное, если не знает, что это невозможно.
Моя мама в детстве была болезненным ребенком. Очень часто проводила время в кровати с ангиной. Вот эти-то нехорошие бактерии и выели в итоге кусок сердечного клапана. Врач сказал, что теперь её ждёт спокойная ненапряжная жизнь. Никаких выкрутасов, волнений, стрессов. О спорте тоже можно, в принципе, не вспоминать. Но как можно было отказаться от спорта! Это же модно - все занимаются спортом. Во-вторых, запретный плод всегда сладок. Из всего имеющегося разнообразия мама выбрала велоспорт. Помимо тренировок на велосипедах были обязательные кроссы километров по пятнадцать. Их мама вспоминает как ад. К финишу она приползала: она бледнела, зеленела, теряла сознание. Дома кашляла кровью и с ужасом прятала забрызганные наволочки от своей мамы. Но каждый раз она доходила кросс до конца. Она, наверное, подозревала, насколько это может быть опасно, но тогда - уж лучше смерть, чем вечное изучение потолков.
На медосмотре в одиннадцатом классе никаких отклонений в работе сердца выявлено не было. Клапан восстановился.

В медицинский институт она не поступила с первого раза. Осталась работать санитаркой в больнице. Хватило года, чтобы понять, что она сделает всё, что угодно но к работе санитаркой больше не вернётся. К началу экзаменов начал болеть живот. Соседки по общаге сказали, что скорее всего это аппендицит. Ложиться в больницу было нельзя. Пропустишь экзамены - ждать ещё год. Поэтому каждый поход в институт начинался с уколов анальгином. Сначала хватало пары кубиков на день. К последнему же экзамену, сочинению по литературе, максимально допустимой дозы хватало максимум на два часа. Сочинение мама писала сразу на чистовик. Управилась за 45 минут. Экзаменатор удивилась, когда через 45 минут ей принести первую работу. Спросила ещё, уверена ли мама и не хочет ли что-то подправить, проверить. Её-то было не понять, ЧТО заставило девушку с такой скоростью написать работу. Из института сразу же повезли в операционную. Врачи сказали, что мама жива только благодаря чуду: аппендикс прорвался, но оказался "запаян" стенкой кишечника. Именно поэтому удалось дотянуть до операции. Если бы не это - смерть достаточно мучительная и без возможности спасения.
Потом у мамы ещё долго хрустела попа от кристаллов анальгина.

Я до сих пор считаю это безумными поступками. Но, может быть, без них не было бы меня с братом.
Уже на себе я испытала с лихвой абсолютно спокойное отношение родителей (оба медики) к нашему здоровью. О здоровье детей в семье не заботились в общепринятом смысле этого слова. Я переболела желтухой в детстве. Может, заразилась и случайно, но мама решила, что так может даже лучше - естественный иммунитет лучше всяких вакцин. С детства таскалась по ветряночным больным, чтобы пережить ветрянку как можно раньше. Не повезло - заболела в семь лет с температурой под 40 градусов, рвотой и оспинками по всему телу. Всё детство я провела очень бурно. В фотомодели меня не взяли бы ещё и потому, что у меня "нефотогеничные" ноги - они во всяких ссадинах, укусах, шрамах. Но я ни разу не помню, чтобы маму это особо беспокоило. Уже сейчас, когда я давно замужем, она рассказывает, что многие мои раны следовало бы зашить, а с ожогами валяться дома и не контактировать с "улицей". Но тогда всё решалось просто: подождём пару-тройку дней, если не начнёт само заживать, придётся прибегнуть к больнице.
И ведь заживало! Сейчас вряд ли подобные раны дались бы мне так просто. А тогда, раз мама сказала, что это фигня, значит и думать о ней не стоит. Часто даже перекисью не обрабатывали.

Эта семейная "политика здоровья" распространялась и на болезни. В доме не было ни единой таблетки, разве что кроме аспирина. Да и то, только потому, что мама с ним огурцы консервировала. Правило простое: либо само пройдёт, либо - в больницу. И никто ведь не болел!
Дома всегда были открыты окна, даже зимой. Братишка в младенчестве всю зиму спал в коляске на балконе. А теперь среди нас всех, метров с кепками, он один - выродок - богатырь, огромный и сильный.
Папа всё время болел с осложнениями зимой. У него всегда был слабый иммунитет. Но однажды осенью, т.к. всё время ездил на машине, он перестал надевать шапку. Всё равно по морозу пути-то, что от двери до машины и обратно. Потом привык и к более длительным прогулкам без "головы". Как-то эта зима прошла без осложнений. Постепенно и его хронический гайморит успокоился.

Я не хочу сказать, что мы никогда не болеем - постоянно какие-нибудь вирусы подцепляем. Мама - в силу профессии, остальные - от мамы. Я, например, как все нормальные люди, раз в пять лет гриппом болею. Почему нормальные, спросите вы. Просто мама когда-то сказала, что вирусы гриппа полностью мутируют раз в пять лет. И через пять лет старый иммунитет на них не действует. Может это и не правда, но факт остаётся фактом - раз в пять лет.

Я это к чему всё рассказываю. Может, не стоит нам так много знать о том, что можно, а что нельзя?! Когда не знаешь, что что-то невозможно, оно становится реальным.

2

О сессии...
Близится новый год, а за ним и зимняя сессия. Для кого-то она будет первой, для кого-то последней (не смотря на то, что зимняя).
Я вот тоже вспоминаю сессию ... для меня это всегда было самое веселое время - такая эмоциональная встряска перед экзаменом и такой заряд положительного настроения после... На каждую сессию я помню было что-то необычное, но первая запомнилась более всего.
Экзамен первый: - Химия.
Химия мне давалась, как впрочем и большинство предметов, легко и невысокие оценки объяснялись лишь паталогической ленью, поэтому, когда профессор объявил схему рассадки в аудитории, я решил, что этот экзамен и вовсе халява. Рассадка была следующей: на первом ряду большой поточной аудитории двоечники и прочие неблагонадежные элементы - за ними нужен глаз да глаз (человек 15). Отступив от них один ряд - хорошисты и те, у кого между тройкой и четверкой - основной поток (человек 100). И на задней парте - на удалении от всего, вся и друг-друга - отличники (3 человека). Я, надо сказать, справедливо рассчитывал на халяву - у меня выходило что-то чуть меньше тройки и меня должны были посадить в самую гущу народа, где человеку, который привык выезжать на своих мозгах, а не знаниях и конспектах было самое раздолье - чужие шпоры и конспекты с которыми я планировал написать экзамен как минимум на твердую четверку. Но профессор меня обломал: "Так, а у Вас, Юрий Александрович, что выходит? 3,9? Нет, я Вам не верю - это Вы нарочно подстроили - Вы у нас явный отличник - ваше место на галерке." И побрел я на галерку, где до ближайшего такого же бедолаги было метров 5 и конспектов не наблюдалось.
Впрочем, отчаиваться я не привык и, пытаясь наверстать за счет мозгов и общей неплохой базы свои 50% прогулов принялся решать. Собратья по несчастью, в основном незнакомые мне (такие люди плохо социализируются) потенциальные отличники, время от времени пытались докричаться до меня (шепотом и жестами) и расспросить об успехах, показать мне свои, написанные мелким почерком (зрение у меня уже было не очень, а очков я еще не носил) шпоры - я только разводил руками, жестами показывая, что у меня проблемы с первой и третьей задачей. (А задачи у нас шли от простого к сложному: первая - много писанины, мало химии; вторая - немного простой химии; третья - много и того и другого; 4,5 - больше химии; 6,7 - задачи, требующие творческого подхода). Они отчаивались и оставляли меня в покое. Со стороны я, наверное, представлял из себя печальное зрелище. Я почти не писал, не пытался ничего подглядеть, смотрел в потолок или прямо перед собой остановившемся взглядом, кусал губы... В общем, по их мнению, вообще не занимался экзаменом. Поэтому, когда ко мне подошел профессор и попросил посмотреть черновик, комментируя: "Так, это верно, это верно... а вот тут Вы знак забыли перенести ... это тоже верно, тут Вы правильным путем идете, а вот тут Вы зря это сделали, это тоже верно ..." они были немного удивлены. Повторились попытки коммуникаций - безуспешно - я не понимал жестов, что-то писал, перечеркивал и замирал с застывшим взглядом. Профессор подошел еще раз: "Угу... Угу... Ну, тут наверно тоже все верно... Ага ... О как ... Иии ... да! ... А это что? Переписываете на чистовик? Да не надо - здесь не чисто писание - сдавайте - я так пойму" и забрал у меня листки. Я был в ужасе! Из шести листов у меня не зачёркнутого текста выходило примерно на полтора и все в пересмешку, и небрежно, и не проверено... Вышел из аудитории я грустный. Друзья (из тех, кого выгнали из аудитории) принялись утешать:
- Что, выгнали?
- Ага.
- Да ваще жесть! За что тебя так? Еще и на заднюю парту. Списать удалось хоть что-нибудь?
- Нет.
- Нда... Вообще ничего не сдал.
- Сдал. Черновик.
- А в нем сколько?
- Все...
- ...
И тут открывается дверь и следующий удаленный объявляет, что у меня Пять. Это была единственная пятерка по химии в ту сессию. На волне бурных обсуждений и сдружились всем потоком, отличники социализировались не хуже других. А я еще долго объяснял, что я не придуривался - я действительно ничего не видел и почти ничего не знал, и подсказать не мог не вникая в задачу, т.к. реально не знал, как решали эти задачи на семинарах. А если человек смотрит в пустоту - он думает. И если ему есть о чем думать, это уже хорошо.

3

ДУМАТЬ НАДО СВОЕЙ ГОЛОВОЙ

Учился я в классе 6-7 в общеобразовательной школе в военном посёлке Новоозёрный (Донузлав). Был у меня дядька (троюродный брат моего отца), который служил на Дальнем Востоке штурманом дальней (стратегической) авиации. До пенсии оставалось ему ещё лет 5, и, поэтому, его перевели штурманом на БЕ-12 (морская авиация) в военный посёлок Мирный, который находился в 10-12 километрах от Новоозёрного. Дядька часто на выходных или отгулах заходил к нам домой поболтать с мамой и поесть домашнюю еду, так как ещё на Дальнем Востоке от него ушла жена и жил он один.
Сама история:
Пришёл после школы домой и мама сказала делать домашнее задание по математике (никогда не любил это занятие). Сижу, пытаюсь понять задачу, а мысли все про футбол - с ребятами договорились часа через 2 после школы пойти попинать мячик. Вдруг в квартиру заходит дядя Коля и своим басом начинает оживлённую беседу с мамой и младшим братом: принёс какие-то подаркии, угощения и так далее...
Через какое-то время заходит ко мне в комнату. Я сижу над тетрадкой и что-то пишу... Дядя Коля посмотрел мне через плечо, потом в учебник и говорит:
- Неправильно решаешь!
Я ему в ответ:
- Я просто непонимаю условие этой задачи. (типа какие-то идиоты составляли её).
Дядя Коля берёт мой черновик и начинает мне потихоньку всё объяснять. Что-то пишет в черновике, потом снова объясняет, буквально пережёвывает решение задачи. Я его слушаю в полуха и думаю о предстоящей игре в футбол.
- Понял? - вдруг прозвучал его бас у меня над ухом.
- Да, всё ясно!
Дядя Коля выходит из комнаты и я быстро переписываю все записи из черновика в чистовик. С чувством выполненного долга бегу играть в футбол. Утром в школе меня поднимает учительница математики и просит написать на доске результат домашнего задания. Я гордо поднимаюсь и иду к доске. Через несколько минут всё скопированное с чистовика было на доске. Учитель странно посмотрела на меня и на доску с текстом, подошла к оной и спросила:
- Кто делал домашнее задание?
- Я!!!
- Хорошо.
Она ткнула пальцем в символ и спросила:
- Что это?
- Английская буква S - ответил я.
- Значит так, тому кто делал домашнее задание - пятерка с плюсом, а тебе два. Это символ называется интеграл и проходить мы его будем в следующем учебном году.
Я пришёл домой в расстроенных чувствах и спрятал дневник от мамки. Вечером опять пришёл дядя Коля. Улучшив момент, когда мамы не было рядом я ему рассказал всё про домашку и двойку за неё. Дядька немного помолчал и сказал:
- Почему ты мне сразу не сказал, что вы ещё не проходили интегралы, мы решили бы задачу другим, более простым путём! Игорь, думать надо своей головой!

4

Чем Метелица отличается Морозко и что такое "заколодило".

Истории про сочинения на вступительных напомнили собственный случай.

Есть такой роман Фадеева "Разгром", и при СССР он был в школьной программе. Соответственно, он фигурировал во вступительных экзаменах в ВУЗах.

И есть в этом романе персонаж по прозвищу Метелица. Это не главный герой, но темы для сочинений по нему были.
И так случилось, что выпала одна из таких тем, то ли конкретно про Метелицу, то ли еще про что, но Метелицу там было никак не обойти.

Система на вступительных была простая: три темы.
1-я тема по русской классике.
2-я тема по советской литературе.
3-я тема "свободная". Ну как свободная...по заданной тематике, достаточно узкой.

И вот преподы пишут на доске все три темы, я выбираю, прикидывая в уме, и так получается, что более или менее я что-то смогу написать только по 2й теме, которая про Метелицу.

Но есть одна проблема. Само имя Метелица выскочило из головы. Я помню что это что-то вроде "Морозко", но не "Морозко", где-то близко.

Меня охватывают сомнения, я заново прикидываю свои возможности по двум другим темам и понимаю, что ловить нечего. Более или менее я помню чего писать только по теме с Метелицей, не помню как она называлась, но тогда я содержание романа более или менее помнил.

ЛАдно, решаю. Бывает, это называется "заколодило". Распишусь, разгонюсь, само пройдет. В какой-то момент имя выскочит в памяти и все будет ок.

А в черновике буду писать "Морозко". Потом, при переписывании в чистовик , заменю на правильное имя.
Пишу. Час пишу, второй пишу. Уфф, написал. Стоп, а с именем то как быть? Оно не всплыло до сих пор. И что делать?

ЛАдно, делать нечего, назад дороги нет. Буду писать чистовик и вместо имени оставлю пробелы в надежде, что до конца успею вспомнить.

Пишу чистовик. Не вспоминается. Блин, вот ведь заколодило. Че делать то? Паника. Когда силишься вспомнить как раз не вспоминается, а при панике и свое имя забыть можно.

Дописываю чистовик с пробелами уже почти до конца, и тут "Метелица" всплывает, наконец, в памяти. Уфф.
Вписываю имя везде где надо и сдаю сочинение.

5

Завершаю историю при незаметных героев. Часть третья, последняя.

Перенесемся в 23 ноября 1980 года в небольшой поселок Альванелла на юге Италии. В тот вечер мама готовила ужин, чтобы успеть к приходу папы, который обычно возвращался с работы к 8 часам вечера. Старший сын 11 лет крутился на кухне, младшая 2 лет тоже была на кухне под присмотром мамы, а средний сын третьекласник заканчивал переписывать домашку. Семья буквально 2 недели назад переехала в новую квартиру, детям пришлось поменять школу и он не хотел ударить в грязь лицом, старательно переписывал с черновика в чистовик.
В 19.34 задрожали стены, посыпалась штукатурка и мебель, мать схватила на руки младшую дочь и с криком «бежим» выбежала на улицу. Это было самое сильное землетрясение в Европе за последние 100 лет (не учитываю Мессину 1908 года), но тогда семья об этом еще не знала, просто бежали по лестницам вниз. К слову, во время толчков лестницами пользоваться нельзя. Но они об этом тогда не знали.
На улице был ад. Некоторые дома обвалились полностью, некоторые частично. Уже были видны первые раненые и говорили о погибших. Мать прижимала к себе младшую дочь, повсюду слезы, крики, неразбериха и хаос. В том землетрясении погибло 3.500 человек, прим 1.200 пропали без вести (до сих пор не нашли), около 10 тысяч раненых, прим 300 тысяч осталось без крова, и в целом в той или иной мере это землетрясение зацепило почти 5 миллионов человек. Потом все страны отправят своих спасателей, гуманитарку, полевые госпиталя и врачей. В честь спасателей и восстановителей назовут улицы и кварталы. И наряду с улицей Испании, Франции и Югославии появится улица Советская, и даже вьетнамский квартал... Но это все будет потом, а пока мать искала относительно безопасное место для своей семьи. Отец возвращался с работы, вот только сошел на остановке в 19.30, зажег сигарету и должен был минут за 20 пешком дойти до дома. Когда понял, что произошло, то побежал. Бежал к дому, как Карл Льюис, бежал и надеялся увидеть семью живой и дом целым. В хаосе среди людских криков нашел жену с дочкой, нашли старшего сына 11 лет, но нигде не было среднего 8-летнего. Мать была уверена, что все были на кухне и успели выбежать. На самом деле Массимо учил уроки в детской комнате и просто не успел. От толчков дверь оказалась заблокирована. Будь на его месте взрослый, он возможно смог бы выбить дверь, но ребенку это оказалось не под силу. Он просто остался в комнате. Догадался после первого толчка спрятаться под стол и уже под столом пересидел несколько повторных толчков. Пробовал открыть дверь самостоятельно, она не поддавалась. Окно было выбито, но оно выходило на гору, там не было людей. Не знаю, что творилось в его детской голове, но он написал шариковой ручкой на руке имя, фамилию и номер квартиры, наверное не верил в благополучный исход.
Отец бросился на поиски сына. В такой толпе легко затеряться, искали повсюду, ребенка не было. Тогда, несмотря на запреты, отец пошел на свой четвертый этаж. Сын был в квартире, дверь комнаты заблокирована. Не говорите, что легко выбить дверь, от землетрясения перекосило все. Плечом, ногами, стульями и кухонным ножом отец смог открыть дверь и вызволить сына. Дом был в плачевном состоянии, но вышли целыми. Семья снова была вместе. В дальнейшем отец не раз упрекал мать, что она не досмотрела и не поняла, что ребенок остался дома. Понятно, что час в полуразрушенном доме- это не неделя под обломками, но согласитесь, не лучшее испытание для ребенка. Мать и сейчас уверена, что все вышли вместе. Так и говорит, я несла на руках младшую, в правой руке старший, в левой средний. Прям индийская богиня с 6 руками... Хотя, не знаю, что делала бы я на ее месте, сложно судить. Не дай Бог никому оказаться перед таким выбором, кого из детей спасать.
Дом не подлежал восстановлению. Это было съемное жилье и семье не полагалась компенсация, хотя в такой ситуации важнее было найти хоть какую-то крышу над головой, а не компенсацию. Без крова одновременно остались прим 300 тысяч человек. Пропущу рассказ о том, как перебивались в палаточных лагерях, а потом у дальних родствеников в девятером на прим 40 метрах. У деда мороза в то Рождество все просили, чтобы нашелся Вася, выздоровел Петя и начал ходить Ваня. В школу вернулись только в конце января, это были контейнеры, от старой школы ничего не осталось. В школе навсегда осталось несколько пустых мест за партой. Нельзя говорить о везении, это была огромная трагедия. Но если бы толчки произошли утром, то жертв было бы куда больше. По традиции, школы падают первыми... В последние лет 15 и занялись безопасностью школ, но тогда был 1980 год.
С тех пор прошло много лет, Массимо вырос, выучился, переехал на север Италии, завел семью.
В субботу 19 мая 2012 года отправил ребенка на море с родствениками, а сам чувствовал себя буквально молодоженом, в кои-то веки, вдвоем с женой дома, ужин при свечах и грандиозные планы, вот только в ночь с 19 на 20 мая земля опять задрожала. Он прикрыл собой жену, получил картиной и штукатуркой по спине... Сказал жене быстро выходить после окончаният олчка и оставить все двери открытыми. Сам выключил газ (стальные нервы), взял ключи от машины, завернул котов в джинсовую куртку и вышел. Посадил жену с котами в машину. Потом поднялся еще пару раз, взял телефоны, документы и пару курток, внизу провел перекличку соседей, а потом сел в машину и сказал : «Дорогая, мы едем на море на несколько дней».
Землетрясения 2012 года в Эмилии было намного слабее, но были погибшие и раненые, был страх и паника, были разрушения и была волна людской солидарности.
Вы спросите почему я так хорошо знаю все детали. Просто этой женой, которую прикрыл собой Массимо, была я...