Результатов: 13

2

Не может быть

Рассеянность ученых давно стала темой занимательных анекдотов и баек. И надо признать, не без оснований. Чудики-ученые постоянно попадают в смешные истории, которые тотчас становятся достоянием читающей и смотрящей публики. А это минимум добрая половина населения страны. Причем этих людей не интересует подоплека смешной истории. Им гораздо важнее сюжетная канва происшедшего, а не ее психологическая основа. По этой причине лишь малая часть людей, наслышанных о рассеянности ученых, знает, что эта рассеянность чаще всего порождается не пресловутым склерозом, а исключительной концентрацией внимания ученого на предмете размышлений. В минуты такой концентрации внешний мир перестает существовать для «чудиков» с учеными званиями и степенями, и они с головой уходят в неведомые для простых людей глубины абстрактных понятий и суждений.

С постоянным уходом от действительности связанна еще одна примечательная особенность общественного поведения многих ученых: редкая по нынешним временам непритязательность к условиям быта и полное игнорирование ими моды. Достаточно обыденно в России, когда ученые с мировым именем годами ходят в одних и тех же костюмах, пальто и ботинках. И дело здесь не в их материальном положении (хотя заработок ученых в сегодняшней России иначе как позорным назвать нельзя), а в особом психологическом восприятии настоящими учеными жизни: окружающий мир существует у них для познания, а не удовлетворения преходящих страстей.

В качестве подтверждения сказанного, приведу один эпизод, происшедший с известным профессором-математиком, потомком знатного и древнего российского рода. Однажды профессор, отличающийся редкой рассеянностью, явился на работу в разных носках. Секретарь кафедры, уже немолодая женщина, полушепотом попыталась сказать ему об этом. Профессор, занятый просмотром научных материалов, пробормотал в ответ что-то невнятное. Секретарь опять полушепотом повторила свою попытку обратить внимание профессора на диссонанс в его одеянии. Ответ опять прозвучал невразумительно. Задетая за живое невнимательностью профессора, секретарь не стала дальше деликатничать и во всеуслышание сказала:
- Уважаемый профессор, у вас носки разного цвета.
- Этого не может быть! – Уже отчетливо ответил ей доцент. И для убедительности добавил. – У меня всего одна пара носков.
Позже выяснилось, что у него действительно была одна пара носков, и в упомянутый день он одел один из них наизнанку.

4

История эта произошла лет тридцать назад за сто с небольшим километров от моего родного города, в Ташкенте. Мой дядька тогда женился на одной коварной женщине с ребёнком. Почему коварной? Да потому что все одинокие женщины с ребёнками коварны. Впрочем, женщины без детей коварны тоже. Мне это говорить можно – сама не мужчина.
Так вот, ребёнком той женщины оказалась милейшая, похожая на эльфа девочка Алёнка с большими глазами голубого цвета. Она была тогда всего на три года меня младше, и что-то мне подсказывает, что и сегодня она несколько моложе меня. Но сейчас не об этом. (с)
Повёз, значит, дядька мой девочку-эльфа в Ташкент. Надо сказать, что ничего странного в этом не было, жители нашего славного города ездили в столицу соседней республики, кто реже, а кто чаще. В Ташкенте был цирк, было метро, магазин «Ганг» и знаменитый Алайский базар. Базар, положим, был и у нас, и даже не один. Но цирка и тем более метро – не нам такая сказка.
И вот, прокатившись до какой нужно станции, выходят мои родственники на поверхность под летнее солнышко. А рядом лотки стоят с книгами, и народу вокруг тьма. Мы ж тогда как-никак самой читающей в мире страной были все от Москвы до Кушки.
И тут начало случаться то, ради чего, собственно, и пишу. Алёнка увидела негра. Самого настоящего чёрного-пречёрного африканца! Мне можно так писать, как и всем в нашей стране, ибо у нас нет расизма.
С чего бы это Алёнку так удивило – поймёт любой неамериканец. Всё очень просто - у нас в Чимкенте негров не было никаких и нигде! И восьмилетняя девочка первый раз за своё детство увидела представителя этой части человечества. Её большие голубые глаза грозились покинуть границы, предусмотренные для них природой, но Алёнка, совладав с собой, сублимировала удивление в неожиданно иной ракурс.
— Дядь Саш, а можно, я его понюхаю?
— Кого? – не понял дядька, поскольку он на этого шоколадного зайца никакого внимания не обратил, ибо искал глазами совсем другой объект.
— Негра, - не отставала Алёнка. Тут дядь Саша темнокожего товарища и заприметил. А надо заметить, что в Ташкенте негра встретить в восьмидесятые было как с добрым утром. Там их огромное количество было в виде студентов университета и медицинского. Поэтому местные жители были к ним также привычны, как, скажем, и москвичи, и никакого особого внимания не проявляли, чтобы там коситься на него или столбенеть. И африканские принцы чувствовали себя в столице Узбекистана весьма в своей тарелке. Этот вот даже книжки на лотке разглядывал.
— Ну, дядь Саш? – Алёнка дергала дядьку за руку.
— Иди нюхай, только осторожно, - разрешил он, а кто бы отказал эльфу? А сам остался в сторонке наблюдать и делать вид «эта милая девочка не со мной».
Алёнка отважно с серьёзным видом направилась к толпе людей, заразительно интересующихся книгами. Стесняясь поднять глаза, будто делает что-то предосудительное, эта Дюймовочка нашла среди множества рук тёмнокожую, приблизила к ней свой любопытный нос и, сделав им два коротких вдоха, поспешила вернуться к дядьке.
Дядька ржал аки конь.
— Что, дядь Саш? – вопрошала испуганная Алёнка, и её глаза снова норовили превысить дозволенные пределы.
— Ну что? – жалобный её взгляд заставил приёмного отца немного угомониться и успокоить воздушное создание.
— Алёнка, ты же не негра нюхала, а узбека.
— Ах! – распахнула она ресницы и посмотрела в сторону, где только что, сгорая от стыда, проводила свой обонятельный эксперимент. Но подойти к негру еще раз более не решилась.
Так и осталось для нее и для нас тайной, чем пахнет негр.

5

Лоуренс Аравийский.

«Верить нельзя никому.
Мне — можно.»
Мюллер, «17 мгновений весны»

И это особенно касается художественных фильмов на исторические темы...
Одна из икон исторических фильмов —«Лоуренс Аравийский», классика.
А центральная сцена атаки бедуинов на позиции турок, где Лоуренс ведёт их в бой, блестя пронзительными глазами небесной голубизны и размахивая револьвером!!
Вот этот револьвер и явился причиной моего интереса, Webley, 0,455 калибра, многолетний армейский и полицейский револьвер Британской Империи, надёжный и испытанный в многочисленных сражениях, типа российского нагана в Российской Империи.
Одна загвоздка — револьвер в руках Питера О’Тула является чистейшей выдумкой сценариста и режиссёра, враниной.
Как, впрочем, и сама сцена атаки, как мне стало понятно, когда я решил заинтересоваться оружием Лоуренса.
Коли любопытно — слушайте.
Лоуренс, а точнее — Томас Эдвард Лоуренс, был одним из многих британских инструкторов, посланных организовать восстание арабов-бедуинов против турецких войск Оттоманской Империи, союзницы Австро-Венгрии и Германии.
Арабы давно задумывались скинуть турок со своей шеи, англичанам надо было потеснить турок — интересы совпали, оружие, деньги, инструкторы были посланы в помощь восставшим арабам.
Так Лоуренс и очутился среди бедуинов, вооружённый ручным пулемётом Льюиса и пистолетом Кольт 1911.
Никакого револьвера, к счастью, у него не было.
Почему к счастью?
В одной из стычек турок отобрал у него пистолет и попытался выстрелить из него в Лоуренса — но не смог, поскольку не знал устройства и не отжал предохранитель...
Нажав безрезультатно на спусковой крючок пару раз, турок отбросил с проклятиями шайтан-пистолет гяура и стукнул Лоуренса по голове подобранным с земли камнем. Не насмерть. Всё бы окончилось печальнее, будь у него револьвер — у которого нет таких премудростей как предохранитель... турку достаточно было бы просто нажать на спуск.
А сам эпизод атаки— вообще ничего общего с реальностью не имеет.
Нагнав отряд турок, бедуины вступили с ними в перестрелку, довольно безрезультатную, надо отметить - ружья у бедуинов были устаревшие.
Турецкие винтовки были лучше, но стреляли они против солнца, и большого урона они также не нанесли.
Всё это продолжалось несколько часов, Лоуренса с солнечным ударом отнесли в тень...
Куда и явился вождь бедуинов. Там же и произошла взаимная перепалка: вождь обронил «много говорим, мало делаем» в адрес Лоуренса, на что тот ответил «много стреляем, мало попадаем»..
Взбешённый вождь призвал Лоуренса следовать за ним в атаку и полюбоваться на доблесть старого бедуина.
Лоуренс взобрался на верблюда, точнее — верблюдицу и последовал за вождём, бедуины в конном строю атаковали позиции турок, и те дрогнули и побежали...
Всего этого Лоуренс не увидел — верблюдица под ним пала, и он лежал без сознания на поле битвы, пока его не нашёл вождь с долгожданной вестью о победе.
Это была важная победа, и Лоуренс был ей явно рад.
Что омрачило его радость —его верблюдица пала в результате огнестрельной раны в затылок...застреленная пулей 45 калибра, из Кольта 1911, на этот раз — со снятым, увы, предохранителем...
Лоуренс, стреляя по туркам, нечаянно застрелил её и был безутешен, потопив верный корабль пустыни своими руками!
Есть в английском языке выражение о растяпах: выстрелил себе в ногу... но застрелить своего верблюда, пожалуй, гораздо экзотичнее!
Все эти мелкие детали не заинтересовали американского журналиста, раскрутившего брэнд « Лоуренс Аравийский», заживший своей жизнью в кино и литературе...
Реальный Лоуренс— археолог, дипломат, разведчик, лётчик, благотворитель, писатель — прожил интересную и полную событий жизнь, выжил в авиакатастрофе и прославился, благодаря переводам, на весь мир, став знаменитым и знакомым всей читающей публике того времени, между двумя мировыми войнами.
Страстный любитель мотоциклов, он и погиб в результате аварии своего мотоцикла. Что побудило пытавшегося ему помочь нейрохирурга начать разработку мотоциклетных шлемов....
И всё это теперь позабыто, вместо реального человека — фильм, где его так блестяще играет Питер О’Тул, создавая миф под названием « Лоуренс Аравийский», переживший и Томаса Эдварда Лоуренса и актёра. (c) Michael Ashnin

6

В СССР было самое лучшее образование.

Самое лучшее и самое доступное, ибо бесплатное и обязательное. Значит, мы можем сделать вполне логичное заключение, что подавляющее число советских граждан были прекрасно образованными людьми. Смертельное комбо довершал статус самой читающей в мире страны, и тот, кто по каким-то причинам недополучил драгоценных знаний в школе, с лихвой восполнял оные при помощи самообразования. Интеллект рядового гражданина был предельно развит и регулярно тренировался.
Самая лучшая медицина, так же бесплатная и всем доступная, поддерживала здоровье интеллектуалов в прекрасной форме, а гордое звание самой спортивной державы, помогало медицине, а кое-где даже и лишало её возможности поработать, ибо, как нам всем известно, спорт - лучшее лекарство. Крепкие, красивые, закалённые люди мудро созидали прекрасное общество прекрасного будущего.
Самый вкусный пломбир в совокупности в чудеснейшей газировочкой с сиропом, та самая докторская колбаска, восхитительная городская булка, конфеты «кара-кум» и индийский кофе в железной баночке, в тесном сотрудничестве с массой других прекрасных продуктов снабжали граждан всеми необходимыми минералами, витаминами, микроэлементами, белками и углеводами.
Люди были сбалансировано и грамотно накормлены, в каждой семье была книга «О вкусной и здоровой пище» 1952 года издания (даже у меня есть), слаженно работала сфера общественного питания, в продовольственных магазинах имелось всё, что было нужно для достойной, полновесной жизни. Разгорячённый спортом, нагруженный учёбой и приятно утомлённый любимой работой организм не знал никакой нужды и легко восполнял и приумножал свои силы для новых свершений и побед.
Бесплатные квартиры, которые выдавали совершенно безвозмездно всем нуждающимся, так же способствовали как моральному, так и физическому развитию граждан, формировали в них положительные черты характера и наполняли и без того степенные души ещё большим покоем, уютом и достоинством.
Все были очень идейными. Октябрята давали клятву. Пионеры давали ещё более серьёзную клятву. А октябрятами и пионерами были все поголовно. Значит клялись быть верными и следовать заветам — абсолютно все. Комсомольцами и коммунистами были не все, а только самые достойные, но достойных было крайне много. И они тоже давали клятву. Советский человек за жизнь в идеале должен был дать четыре очень серьёзных клятвы, и не просто дать их, но и выполнять то, в чём поклялся пред лицом своих товарищей.
Принципиальные, остро понимающие важность исторического момента, идейные, начитанные спортсмены-интеллектуалы, с железным здоровьем, отдельной жилплощадью, божественным пломбиром и уникальной дружбой народов, царившей повсюду, с перспективной работой и железной уверенностью в завтрашнем дне — как, как один человек смог лишить вас всего этого?
Ведь именно одного человека, своей злой волей разрушившего великую страну, делают сейчас любители СССР основным виновником краха и распада. Мол, затеял свою перестройку, собака, и довёл гласностью этой чёртовой до цугундера. Досветился прожектором своим, доускорялся, сухозаконник чёртов!
Как миллионы умных, честных, здоровых, поклявшихся до последней капли крови защищать и отстаивать — как они смогли позволить всего лишь одному человеку сделать такое?
Непонятно.

7

Первоапрельский конкурс

Новейшая история России и не только

(В цитатах)

В праздничный понедельник – 1 Апреля, друзья, предлагаем вам не просто посмеяться над реальными фразами персонажей, которые у всех на слуху, но и попробовать угадать, кому принадлежит то или иное звонкое высказывание. А из букв, под которыми находятся верные варианты ответов, вы сможете составить афоризм, весьма актуальный в День смеха!

1. «Я предупредил членов правительства, что в стране кризиса нет».
Р) Дмитрий Медведев
С) Александр Лукашенко
Т) Николай Валуев

2. «Человек проверяется в борьбе. И в водке».
М) Василий Шандыбин
Л) Александр Карелин
К) Виталий Мутко

3. «В Красноярском крае водку назвали «Ленинская-Шушенская». Потому что после первой рюмки человек начинает картавить, а после второй – лысеть».
А) Александр Лебедь
О) Владимир Винокур
Е) Владимир Рыжков

4. «По букве закона любая отметка в одном квадрате будет считаться голосом «за» – даже если это будет слово из трёх букв».
Ш) Владимир Зеленский
Ч) Певец Шнур
Х) Владимир Чуров

5. «Россия по своей природе, по своему народу – вообще левая страна».
У) Лёня Голубков
Э) Геннадий Селезнёв
Я) Дональд Трамп

6. «На протяжении 70 лет Россия стояла на одной ноге – левой. Теперь у неё появилась и правая нога – СПС. А «Единство», раз они называют себя центристами, наверное, посередине».
Н) Владимир Познер
С) Геннадий Хазанов
Т) Борис Немцов

7. «В текущий исторический период коэффициент интеллекта правительства пропорционален ценам на нефть и газ».
И) Роман Карцев
Е) Роман Абрамович
О) Егор Гайдар

8. «В Законодательном собрании... слишком мало женщин, но у правых есть инструмент, чтобы ситуацию поправить».
З) Анфиса Чехова
Ж) Виктор Шендерович
Г) Борис Немцов

9. "Вечно у нас в России стоит не то, что нужно".
Ы) Манька Облигация
О) Виктор Черномырдин
И) Ксения Собчак

10. «Очень обидно превратиться из читающей страны в тупую какую-нибудь Голландию».
К) Татьяна Толстая
Л) Станислав Говорухин
М) Регина Дубовицкая

11. «Я сегодня ночью ну как-то готовился. И решил на свежую голову, так сказать, часа в два ночи почитать Пушкина. И вы знаете, оказалось не так просто».
О) Борис Ельцин
Е) Максим Галкин
А) Михаил Швыдкой

12. «Англия – богатая страна, а коровы – бешеные. Отчего коровы с ума сошли? От британской демократии!»
Т) Ефим Шифрин
С) Владимир Жириновский
Р) Сергей Доренко

13. «Мы, конечно, мирные люди, но наш трубопровод всегда стоит на запасном пути».
В) Алексей Миллер
Г) Михаил Жванецкий
Д) Валерия Новодворская

14. «Все те, кто занимается классовой борьбой, не болеют никаким гриппом».
И) Эдуард Лимонов
У) Геннадий Зюганов
Е) Феликс Дзержинский

15. «Если вы обещаете что-то сделать и не делаете – это заслуживает доверия».
Ц) Остап Бендер
Ф) Сергей Мавроди
Ш) Дж. Буш-младший

16. «1 апреля – День российской экономики!»
Е) Михаил Задорнов, политик
И) Михаил Задорнов, сатирик
А) Джордж Сорос

Составил Дмитрий Свиридов

Первый, приславший в комментариях правильный ответ - составленный афоризм - будет награжден раритетной книжкой "Анекдоты из России" с автографом Димы Вернера!

8

ххх: Всё просто: ребёнку год, ему всё время читают на ночь детские сказки, вот он и просит.
ууу: А чего только на ночь, днём ребёнку читать нельзя, что ли?
zzz: Вот в этом и разница между читающей семьёй и «нормальной». Ещё пример из жизни: один юноша, уговаривая меня замуж за него идти, привёл убойный аргумент: «Я даже не против, что ты стишки пишешь, ребёнка нашего ими развлекать будешь». После этого сразу был отправлен в лес, и ребёнка, первое слово которого было «читай», я согласилась рожать тому мужчине, который из книг прочёл не только «азбуку, вторую и красную».

9

НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ

Когда жизнь сталкивает нас с соплеменником или соплеменницей, мы всегда интуитивно надеемся, что добиться взаимопонимания с ним или с ней будет легче, чем с представителем любого другого народа. На биологическом уровне это в большинстве случаев работает. Собаке с собакой проще найти общий язык, чем собаке с кошкой. Но если кошка выросла в доме, где есть несколько собак, возможны нюансы. В человеческом обществе, где вдобавок к биологическому есть социальный и культурный уровни, нюансов оказывается невероятно много. А в Америке ХХ века, великом плавильном котле, они часто принимали (и принимают сегодня), довольно экзотические формы.

Подруга моей жены Джесс Пладсен родилась в Калифорнии от родителей-японцев, которые тоже родились в США. Внешне она классическая японка: миниатюрная, изящная, с иссиня-черными прямыми волосами и тонкими чертами лица. Но японский не знает, в доме у нее ничего японского нет, с японцами не дружит. И вообще не испытывает какой-либо интерес к далекой восточной родине предков. Замуж вышла за норвежца и выучила норвежский. Одним словом, типичная американка.

К двадцати годам незаурядный музыкальный талант и редкое упорство привели Джесс в знаменитую нью-йоркскую Джульярдскую школу, которая в России назвалась бы не школой, а консерваторией. Было это в 80-е годы прошлого века, когда японцы в США перестали считаться врагами, и японская культура победоносно двинулась с Западного побережья на Восточное. В авангарде атаки шла японская кухня. Суши-рестораны открывались в Нью-Йорке один за другим.

Один из таких ресторанов появился недалеко от места, где жила Джесс, и ей там понравилось настолько, что вскоре стала завсегдатаем. Японцев в Нью-Йорке и сейчас немного, а тогда было совсем мало. Поэтому хозяин ресторана просто не мог не обратить внимание на симпатичную юную японку, и вскоре подошел познакомиться с соплеменницей. Он заговорил по-японски и был сильно разочарован ответом на английском. Но отказаться от мысли, что Джесс все-таки своя, у него не получилось. Растрогался, рассказал, как приплыл в Америку матросом, как под влиянием мгновенного импульса сошел с судна и больше на него не вернулся. Судьба нелегала в США всегда была трудной. Хозяину достались все ее прелести. Но он не сдался. Скопил деньги, нанял адвоката, получил вид на жительство, научился готовить суши, открыл ресторан. Жизнь наладилась, но было в ней черное пятно: у хозяина не было диплома суши-повара. Американцы к дипломам довольно равнодушны – справляешься со своей работой, и ладно. Но у японцев многое не так как у других. Отсутствие диплома, похоже, действительно омрачало ему жизнь.

В один прекрасный день он подошел к столику читающей меню Джесс и с гордостью сообщил, что с сегодняшнего дня у него работает дипломированный суши-повар, которого он выписал из Токио. На американизированную Джесс это особого впечатления не произвело. Она заказала свои любимые суши из лосося и уткнулась в учебник по композиции. Принесли заказ. И тут молодые девичьи глаза обнаружили на коже лосося несколько чешуек. Джесс подозвала официантку, попросила забрать суши и предупредила, что платить за них не собирается. Официантка позвала хозяина, хозяин – повара. Повар появился с ножом в руке и выглядел, как бы это сказать, недовольным.
- Я, - заявил он, - дипломированный повар и мои суши именно такие, какими должны быть настоящие суши. Чешуйки оставлены намеренно, и убирать их я не собираюсь.
Джесс, уже немного заведенная, тоже не смолчала:
- А я, - сказала она, - живу в Америке, ем то, что мне нравится, и как мне нравится. А что и как едят в вашей стране мне совершенно безразлично.
После этих слов глаза повара расширились и буквально уперлись в девушку…

Юная особа, чье предки прибыли в Америку на Мэйфлауэр, приняла бы такой взгляд за знак внимания и восхищения. Но не Джесс. Ей вдруг вспомнились лица готовых вступить в бой самураев в фильмах, на которые ее таскал отец. После обмена такими взглядами они начинали схватку. Но перед схваткой один из самураев обязательно выкрикивал странное слово. Именно это слово Джесс совершенно неожиданно для себя выпалила в лицо повару. Тот замахнулся на нее ножом…

Что было дальше Джесс точно не знает. Она предполагает, что сумела выскочить из-за стола и убежать, но пришла она в себя только дома, совершенно не помня, как туда попала. Долго плакала от пережитого шока и от стыда, что не заплатила. С тех пор обходила ресторан десятой дорогой.

Примерно через месяц на улице ее окликнул хозяин ресторана. Вежливо поклонился, поинтересовался, как дела, и спросил, почему она не заходит. Смущенная Джесс промямлила, что, во-первых, она не заплатила, а, во-вторых, боится повара.
- Не бойтесь, - успокоил ее хозяин, - повара вы больше не увидите.
- Вы его уволили из-за меня?
- Нет. Понимаете ли, он принадлежал к старинному самурайскому роду и не смог перенести оскорбление от женщины. Вечером он пришел домой и сделал харакири. Как и следует самураю, написал прощальные стихи. В переводе с японского они звучат примерно так:

Оскорбленному женщиной
В дикой далекой стране
Не пристало жить самураю.
Падает он в пустоту,
Как замерзшая птица падает с ветки
В лютый мороз.

У Джесс брызнули слезы. Хозяин достал безукоризненно чистый носовой платок и вытер ей глаза со словами:
- Не огорчайтесь! Он достойно завершил свой жизненный путь и готов к более счастливому рождению. А вас я должен предупредить, что жуткое слово, которым вы его назвали, теперь связывает ваши кармы. Поэтому никогда не произносите его даже про себя. Иначе в новом рождении он может найти вас и, сам того не желая, причинить вам зло… И не забывайте заходить в мой ресторан. Я вам всегда рад.
………………………………………

Всякий раз, когда мы встречаемся с Джесс и ее мужем, меня так и подмывает спросить, что это за слово. Я не сомневаюсь, что она мне скажет, потому что во всю эту японскую мистику совершенно не верит. И именно поэтому я не спрашиваю. На всякий случай.

Бонус: фотографии суши-поваров из Токио и Гонолулу при нажатии на «Источник»

10

Давным-давно было, в восьмидесятых, когда СССР был самой читающей страной мира, и все выписывали газеты и журналы. Какой-то "мудрец" разделил всю подписку на дефицит и прочую... Журнал "Радио", который мне был нужен, попал в разряд дефицита, и к нему надо было брать еще что-нибудь из прочего... Я пролистал весь каталог и нашел газету, называлась "Дась лу!", что в переводе с удмуртского "Будь готов!". Своей письменности у удмуртов нет, поэтому пользуются кириллицей. Подписка на газету стоила за год всего 24 копейки, и выходила "Дась лу!" с периодичностью два раза в месяц. Спросил на почте: "Обязательно ли выписывать на свой адрес?" Ответили, что хоть на Биробиджанский.
Я решил подшутить и выписал на адрес, который первым пришёл в голову, кого-то с работы, в общем... Было это в августе, выходить газета будет с Нового года. Ну и забыл успешно про это дело, конечно...
После новогодних праздников пришёл тот товарищ на работу, на всех посмотрел испепеляюще и сказал, что все сволочи, гады и прочая, что он из-за нас чуть пить не бросил... Как было дело. Второго января, когда встреча Нового года в самом разгаре была, вышел он покурить и видит в своём почтовом ящике газетку... Решил почитать... НО НИ ОДНОГО СЛОВА "НЕ УГАДАЛ"! Понял, что пора бросать пить. Вернулся в квартиру, ушёл в спальню и впал в депрессию, пока кто-то не зашел и тоже не смог прочитать... Только тогда и отпустило...

11

Разговорились в хорошей компании о необычайных романтических знакомствах молодости. В жанре - маленькое происшествие, большие последствия. Вот реально ощущение, что браки начертаны на небесах. Судьба как будто тщательно прицеливается и стремительно разгоняется, вроде футболиста при пасе, чтобы дать нам основательный пинок навстречу своему счастью.

Вот пожалуй лучшая история, которую я услышал. Самое начало 90-х. Россия еще оставалась самой читающей страной в мире, но еще не добралась до Интернета. Бум книжного рынка. Кто-то паковал чемоданы и расставался с домашними библиотеками, накопленными в советские и дореволюционные времена, кто тискал в печать свежие переводы и хайпы отечественного производства, а кто коротал время при безработице или лечился от депрессии, охотясь за книжками на необъятных барахолках. Более успешные заполняли ими свои особняки, предпочитая цветастые и золотистые гаммы нарядных корешков.

И вот в это месиво народной библиофилии попала юная барышня тургеневского типа - мечтательная, худенькая, симпатичная и начитанная до такой степени, что посадила себе зрение до -16 диоптрий. То есть без очков ни хрена не видела дальше своего носа, и очки эти были толстенные. Так что на любые мероприятия, где от нее требовалась красота и подвижность, и особенно если ожидались танцы, она предпочитала ходить без них. В результате, как у слепых, у нее с годами крайне обострились все прочие органы чувств: слух, нюх, осязание, вестибюлярный аппарат, сексуальная чувствительность и несокрушимая вера в собственную интуицию.

Нормальные мужики от такого набора несколько шарахались, а всяких мерзавцев, прохиндеев, нерях, алкоголиков и трусов она отшивала сама, чуя с ходу - если мужик чего-то боится, врёт или замышляет недоброе, у него даже запах пота другой, не говоря уже о малейших сбоях интонации речи. Вежливый досвидос в таких случаях. Девушка немедленно испарялась под благовидным предлогом.

И вот этот полуслепой ходячий детектор на настоящего мужика и хорошего человека, одинокая девушка с издательским и литературоведческим высшим образованием, попала на Большой Книжный Корпоратив. Областного и почти национального значения. Во всяком случае, он проходил в Кремле. Местном, но не менее историческом.

Библиофилы, деятели культуры, представители власти, издательские клерки, солидные продаваны и покупаны, держатели книжного рынка - всё смешалось тут в количестве нескольких сотен. Без хлебосольного застолья и танцев в ту пору такие происшествия не обходились даже у любителей книги. Разумеется, она пришла туда без очков, с проводником - подругой, в самом нарядном платьице.

Присела на отведенное им место в дальнем краю столиков и вслушалась в окружающий гомон. Вдруг сердце ёкнуло: Он! Сидел неблизко, был едва слышен и еле виден, окружен собеседниками. Как к нему пробиться? Попыталась пройти мимо несколько раз за вечер, но он ее не замечал и вообще сидел спиной, с места не снимался. Зато при прохождении она окончательно поняла: Он!

Подошла к диджею, заказала белый танец. Тот несколько охренел - это был первый заказ, слишком ранний. Народ вокруг собрался важный и для танцев еще не успел основательно набраться. Диджей предложил подождать с объявлением. Но она глянула на него так, что он задумался, хватил для храбрости фужер шампанского и объявил в микрофон:
- Уважаемые дамы и господа! Согласно программе, наступил самый приятный час нашего вечера - танцы! Для начала, пусть самые отважные девушки пригласят кавалеров! Белый танец!

В наступившей изумленной тишине она подошла к Нему через изрядное пространство зала и пригласила.

Его воспоминания об этом моменте:
- Сижу спокойно, никого не трогаю. Объявляют белый танец, ко мне подходит совершенно незнакомая девушка, скромно одетая, взгляд как только что очнулась от сотрясения мозга, и - меня приглашает! Чем дальше танцуем, тем больше я в непонятках - чего она хочет? Денег не просит, в постель не заманивает, о бизнесе не заговаривает, покушение на меня устраивать вроде не собирается. Но вдруг почувствовал - Она!

С тех пор больше тридцати лет вместе. Дети, внуки, у нее отличное зрение - чудеса хирургии. Но и слух сохранился замечательный. Остаются в прекрасной форме, оба любят лазать по скалам в свободное время и до сих пор срываются в горы при любой возможности, но до сих пор еще ни разу серьезно не свалились. Видимо, у обоих действительно хорошая интуиция. С одного взгляда на них видно - Пара. Но это после долгой жизни вместе, а они разглядели сразу. Крайне редко, но случаются и такие библиофилы.

12

Виктор Некрасов в 1967 году в "Новом мире" опубликовал очерк "Дом Турбиных" о том, как он в 1965 году нашел дом Булгаковых, описанный, в частности, в "Белой Гвардии".
Собственно, с этого очерка Некрасова и началась популярность у читающей публики киевского дома по адресу Андреевский спуск, 13.

"Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей ее немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.

Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков — знаменитый русский писатель, и что все, связанное с ним...
На лице дамы выразилось еще большее изумление.

— Как? Мишка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог — знаменитый русский писатель?!"

Как потом выяснилось, дама та оказалась дочерью "Василисы" (в реальной жизни - Василия Павловича Листовничего, владельца того дома, в котором семья Булгаковых снимала 7-комнатную квартиру) Инной Васильевной Кончаковской (1902—1985).

13

Считается, что семейная жизнь Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина сложилась несчастливо. Он влюбился и долго добивался руки юной прелестной Елизаветы Болтиной, дочери Вятского вице-губернатора, лелея мечты о воспитании жены, о совместных трудах на благо Отечества, а она согласилась стать женой богатого, преуспевающего столичного чиновника. И оба жестоко ошиблись. Михаил Евграфович променял успешную чиновничью карьеру на сомнительные литературные заработки, а Елизавета Аполлоновна обнаружила мещанские интересы, далёкие от высоких запросов её мужа.
- Жена моя мечтает жить так: ходить из одной комнаты в другую, в одной - шоколад, в другой - мармелад, а по дороге переодеваться! - довольно ядовито констатировал Щедрин.
Елизавета Аполлоновна, как и многие родственники и знакомые писателя, очень быстро обнаружила, что стала героиней его произведений. Блестящее и едкое перо Щедрина делало их узнаваемыми и смешными. Читающей публике не надо было объяснять, на кого похожа наглая жёлтая канарейка ("Чижиково горе"), заявлявшая бедному мужу-чижику:
- Денег надо, - говорила она.
- Сколько-с?
- Не "сколько", а давайте!
Михаила Евграфовича из-за этого всерьёз опасались. Существует анекдот, как однажды к нему домой на Литейный проспект пришёл некий молодой человек и принялся тут же перед сатириком оправдываться. Оказалось, что его дама сердца, поссорившись с ним, пригрозила пожаловаться на него Щедрину - уж он так изобразит незадачливого кавалера, что тому мало не покажется!
Ну а нам теперь можно лишь посочувствовать в большей или меньшей степени всем участникам жизненной драмы, но так уж получается - из чьих-то слёз часто вырастает большая литература.