Результатов: 5140

4051

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

4052

- Дорогой, я с детства и до дня нашей свадьбы часто одна путешествовала по всем материкам, знакома была там чуть ли не с каждым из мужчин, но выбрала тебя. - Дорогая, а у тебя там были до меня мужчины? - Были, но ты, я думаю, самый лучший в постели из всех мужчин на всех материках, у тебя кошелек всегда с такой мощной эрекцией, и все время возбуждает меня так, что я испытываю оргазм, когда достаешь его из брюк.

4053

Про одно предложение руки и сердца. Извините за многословие, сокращал как мог. И предупреждение для моих друзей. Если вдруг узнаете здесь свои черты или фрагменты своей биографии – не пугайтесь, это не про вас. Я нарочно всё перемешал, чтобы скрыть настоящих участников.

***

Мой однокурсник Ваня Пинягин был влюблен в красавицу Адочку Айзман. Евреев в вузе было процентов 30, почему – обсуждайте с кем-нибудь другим, мне надоело, но в нашей тесной компании Иван, сын сельского священника, был чуть ли не единственным русским. Он рассказывал:
– Батя спрашивает: «Твои еврейчики хотя бы мацу не вкушают?» А что я скажу? Вкушают, аж за ушами трещит. И я с ними.
Мы легкомысленно отвечали, что маца у нас диетическая, без примеси христианской крови.

Юность и свежесть делают привлекательной почти любую девушку, но Адочка и правда была чудо как хороша. Сохранилось фото с ее восемнадцатилетия – один в один постер к сериалу «Ход королевы», только на столе вместо шахмат разномастные стаканы и кружки. Карточка черно-белая, но цвет только усилил бы сходство с актрисой, подчеркнув рыжие кудри и огромные зеленые глаза.

По-деревенски прямой и наивный Ваня сделал ей предложение уже на третий месяц учебы. По всей форме, при свидетелях, с кольцом и вставанием на колено. Ада покраснела до корней своих рыжих волос и рассмеялась:
– Ванечка, куда ты спешишь? Ты хороший, но мы еле знакомы, и нам ведь еще даже нет восемнадцати. Я обещала родителям, что буду учиться, а не влюбляться. Подожди пару лет хотя бы.

Два года Ваня ждать не стал, к лету они стали парой, насколько это возможно в условиях советского общежития. Потом почему-то разбежались. Сразу после защиты Ада вышла замуж за доцента Мервиса с кафедры матeматики.

***

В перестройку добрая треть нашего курса оказалась за границей. Я сильно подзадержался и через двадцать с чем-то лет после выпуска только распечатал ту бочку дерьма, которую должен потребить всякий эмигрант, прежде чем дойдет до повидла. Жил один (жена ушла, дочки выросли), снимал в Бруклине конуру, единственным достоинством которой была неправдоподобно низкая цена: домовладелец, девяностолетний румынский еврей, давно выжил из ума и забывал повышать квартплату.

Там меня и навестил Иван, приехавший в Нью-Йорк туристом. Он сильно постарел, от густых когда-то волос осталась прическа фасона «внутренний заем» – длинная прядь поперек лысины. Он удачно вписался в новые времена, завел бизнес в провинции, что-то строил, что-то возил. А вот с семьей не повезло: однажды не вовремя вернулся домой и застал жену с финдиректором, по совместительству лучшим другом. Больше длительных связей не заводил, обходится девочками на одну ночь. У дочери своя жизнь, от отца ей нужны только деньги.

Я рассказал о судьбе наших ребят, уехавших в США раньше. Их с полдюжины в разных городах, все успешные айтишники.
– А она? – спросил Ваня. Я не сразу понял, кого он имел в виду.
– В Чикаго. Мервис со своим матанализом работает в страховой компании, считает риски. Сама Ада менеджер в IT. Сыновья в университете. Большой дом в пригороде. Американская мечта во весь рост. Да у меня и фотографии есть.

Ваня долго всматривался в фото, потом вздохнул:
– Красивая...
– Это карточки мелкие, морщин не видно. Ей столько же лет, сколько нам.
– Да какая разница? У тебя осталась та фотокарточка, с восемнадцатилетия? Вот сравни. Это же она? Она. Я смотрю на эту, а вижу ту. И всегда буду видеть. Я ведь делал ей предложение еще раз, на пятом курсе. Сказала, что опоздал. Что любит меня, но у нее уже с Мервисом всё на мази. Не из-за московской прописки или еще чего-то, а потому что еврей. Я говорю: не вопрос, чик-чик и готово. Еще до хрена останется. Засмеялась.
– Вань, ты как будто с нами в бане не был. Из нас половина не обрезанные. Еврейство в голове, а не в головке. Вот он с ней поехал в Америку, а ты?
– Поехал бы. Хоть в Израиль, хоть в Африку, хоть на Марс, лишь бы с ней.
– Как-то ты женщин идеализируешь. Что моя жена, что твоя. Да и Ада нехорошо с тобой поступила.
– То бабы, а то она. Не путай. Да ладно, что уж теперь. Не ждать же, пока Мервис сдохнет.
– Долгонько ждать придется. Это Америка, тут долго живут. Да восьмидесяти как нечего делать. А то и до девяноста.

***

В последующие годы в моем эмигрантском дерьме стало попадаться варенье, странным образом не без участия Ады. С ее подачи я нашел работу в Чикаго, а после переезда завел роман с ее подругой. Мы не поженились, но несколько лет счастливо прожили вместе. Мы близко приятельствовали с Мервисами: бывали друг у друга в гостях, ходили на спектакли, выставки, концерты заезжих бардов (это последнее втроем, Ада терпеть не могла самодеятельность), пару раз даже ездили вчетвером отдыхать.

Однажды я пришел домой и застал у нас заплаканную Аду. Моя подруга пыталась ее утешать, но, судя по почти пустой бутылке ликера, горе было слишком велико. Ада обернулась ко мне:
– Вот скажи, я старая?

Я внимательно ее оглядел, хотя ответ не требовал размышлений. Да, закрашенная седина, подтяжки-перетяжки, ботоксы-шмотоксы, морщин на шее все равно не скрыть. Но если задать себе Ванин вопрос: вижу я перед собой юную Адочку с того фото? Вижу, без малейшего усилия.
– Нет, конечно, – ответил я. – А что случилось?
– Мервис, козел, хочет разводиться. Сказал, что я его больше не возбуждаю. Ну да, мне пятьдесят, но ему-то скоро семьдесят! У него уже лет десять без домкрата не встает. Вот, нашел себе сорокалетний домкрат с третьим размером. Нелегалка, в Штатах без году неделя. И когда только успел, мы же всё время вместе?

***

На самом севере США, на стыке озер Гурон и Мичиган есть остров Макино. Чисто туристское место: природа, отели и рестораны. Там запрещен любой моторный транспорт, ездят только на велосипедах и лошадях. Вот туда мы с подругой отправились на длинные выходные и уговорили Аду поехать с нами, чтобы развеяться после развода.

В первый вечер этой поездки мы сидели за столиком уличного кафе, среди нарядно одетых туристов. Горел закат, звенели цикады. В конце улицы показалсь украшенная цветами двухместная пролетка – местный Гранд-отель сдает ее напрокат новобрачным, свадьбы на острове проходят регулярно. Ада развивала свою любимую тему, про козла Мервиса и козлов-мужчин в целом.
– Смотри, какая красота вокруг, – обратилась она ко мне. – Что ж ты девушку замуж не зовешь? Самое время и место.
– Да звал я десять раз. Она не хочет.
– И правильно. Зачем брак в нашем возрасте? Дети выросли, дом есть, денег хватает. А нужно потрахаться – сошлись-разошлись, и все дела.
– А любовь? – спросила моя подруга.
– Любовь была в двадцать лет. Кончилась. Я и тогда была разумная девушка, выбрала умом, а не сердцем. А теперь что, время назад не вернешь.
– Ада, оглянись, – перебил я.

Пролетка подъехала к нам вплотную. Из нее вышел высокий бритоголовый господин и опустился на колено перед Адой. Туристы за соседними столиками зааплодировали.

Очень интересно было наблюдать за Адиным лицом в этот момент. Сперва она растерялась. Потом узнала его, и я увидел, как тридцать лет слетели с нее в одно мгновение. На самом деле лицо, конечно, не изменилось, только глаза осветили его изнутри зеленым светом.
– Ванечка, – прошептала она, – откуда ты взялся?
– Оттуда, – Иван неопределенно махнул рукой на восток. – Теперь-то я наконец вовремя?

Не дожидаясь ответа, он подхватил Аду на руки, посадил в пролетку, и экипаж покатил вверх по улице, в сторону Гранд-отеля. Там у Ивана был снят номер для новобрачных. Я знаю это наверняка, потому что весь этот спектакль был подготовлен с моим активным участием. Несколько лет я переписывался с Ваней, держа его в курсе всех перипетий Адиной жизни, а на финальном этапе подключилась моя подруга. Именно она придумала остров, пролетку и даже поработала над Ваниным внешним обликом, заставив его сбрить «внутренний заем».

Прошло уже восемь лет. Ваня свой бизнес не бросил, живет на две страны, хотя в последнее время это стало сложно. Судя по регулярно появляющимся в соцсетях фоточкам из разных экзотических мест, времени они зря не теряют, даже во время локдауна ухитрялись куда-то ездить. Золотую свадьбу вряд ли отметят, а вот серебряную – вполне. Это Америка, тут живут долго.

***

На самом деле «домкрат» Мервису подогнал тоже я. Узнав, что случайная знакомая ищет старичка с деньгами и гражданством, посоветовал ей сходить на бардовский концерт и показал, на кого обратить внимание. Вот он оказался пострадавшим в этой истории, потерял на старости лет и старую жену, и новую, и покой, и изрядную сумму денег. Но вины перед ним я не чувствую. В конце концов, он мог бы и отказаться.

4054

У шефа д/р, он проставился, но по чуть-чуть, все чопорно выпили по бокальчику и разошлись по рабочим местам. Шеф через 2 часа собрался и ушел, за ним дверь не успела закрыться, как бухгалтер, доставая из-под полы шампанское:
- Гуляяяяй, шальная императрица!

4056

Мы тогда Пасху праздновали, без предрассудков. В году, эдак, в 86-м. В такой светлый день большинство моих соотечественников, без крестов на шеях, становясь особенно богобоязненными, впитывают в себя за один раз все те искушения, которых они должны были бы избегать, на протяжении длительного поста, будучи с крестами.

И мы, воскрешению не чужды, впитывали водовку в компании милых барышень на высоком берегу Уссури, на самой окраине нашего городка.
Мне чуть за тридцать и дело к вечеру было.
Я еще в мокрой одежде - только что сплавал за улетевшим в речку футбольным мячом, улыбаюсь, и потрясываясь от ледяной воды, падаю плечом на сервированное покрывало .
Наливают. Закусывая, наблюдаю за тем как, переправившись через не широкую протоку, прямо к нам направляется стадо местных коров. Пастуха не видно.

-Молочка парного не желаете? – Игриво интересуюсь у присутствующих дам, все остальные тоже улыбаются – балдые уже , хуле. Схватываю с «поляны» первый попавшийся пластиковый стаканчик, и бегу на встречу стаду. Подвижный я.

Без особого труда, но с приличной коркой хлеба убалтываю, приглянувшуюся особу, поделится надоем.
Самую симпатишную выбрал.
–Делай, - показывает она мне огромными глазами,
- Со мною что хочешь! – даже говорит немного.
Заныривааю я под вымя – отличные сиськи! И чистые, с речки только. А я ж в доении - ни бельмеса. Хватаю сосок, а руки-то, с ихними пальцами, проворными оказались, казачьи, может даже память какая-никакая – вековая в них теплилась, подставляю стаканчик. Пошло!
И замечаю, в последний момент перед наполнением, что белый пластмассовый стаканчик не совсем пуст.

Водка в нем, конечно, оказалась. Остановиться – никак! Может вера не позволяла. Х/З. И слышу вдруг, где-то из-за жоп стада, хорошо поставленный, женский голос:
-Я тебе подою! Я тебе подою! Я тебя щас подою!
И вижу как ко мне, разморенные приморским солнцем, в блеклых сарафанах, не спеша приближаются две местные дамы, под пездисят. Улыбаются.

–Нельзя! – начинают корить они меня, за воровство, думаю:
- На землю доить!
-Так, я это,- расслабляясь:
- Не на землю, в стаканчик я – покорно оправдываюсь, и показываю им наполненный молоком стаканчик.
-Ну тогда ладно, пробуй теперь! - Благословляют они меня.
– С праздником! – Поздравляю я дам, опрокидываю стаканчик, и приглашаю к «столу».

Наши девки поржали, мы немного попраздновали вместе с гостями, и приняли от них в дар неизвестно откуда взявшуюся, трехлитровую банку парного молока.
Я только сейчас срастил даты, моего 86-го и 89-го Большого Лебовски.
- Белый?
- Да!
-Может еще и русский?!
-Ёбт!
Белый Русский – получается! И ихних пиндосов вперёд!
Получается!))

4057

Встречаются в бане два члена. Один другому: Как поживаешь? Да как, спокойно, размеренно раза два в неделю. А ты как? Да как, ночь, день вставай и работай! Совсем хозяин загонял. Плохо дело, а ты не вставать пробовал? Пробовал. Чуть не съели! anekdotov.net

4058

Профи

( навеяла старая уже история про семью потомственных любителей женщин:))) https://www.anekdot.ru/id/1004537/

( Как говорил мне один известный мастер пикапа: "По настоящему круто- это не когда ты соблазнил красивую девушку. И даже не когда соблазнил двух одновременно. Мастер своего дела способен убедить красивую девушку соблазнить своего не прокаченного и не симпатичного друга. Вот это - настоящий высший пилотаж")

На большой кухне старой московской квартиры, окна которой выходили на бульвар, сидели трое мужчин и две прекрасные девушки. Помимо меня, в число мужчин входили профессор социологии ( владелец апартаментов), и его давний приятель, известный столичный фотограф. Мужчины были заняты беседой с девушками, знакомство с которыми состоялось не так давно. Девушки, под стать вкусом профессора, были весьма хорошо ( в сравнении со своими сверстницами) интеллектуально подкованы, и легко поддерживали литературную беседу. Профессор был чуть старше меня, и в его присутствии я периодически испытывал комплекс интеллектуальной неполноценности - ибо полноценных научных работ еще не имел. Фотограф, будучи человеком скромным, вел себя несколько зажато, и стеснялся того, что девушек только две.
Когда очередная бутылка шато .... была окончена, я понял, что нужно сделать решительный шаг. Улучшив момент, я подсел к девушке, общавшейся с профессором, и сказал ей на ушко пару фраз. Девушка изменилась в лице, выразила дикий восторг, и несколько раз спросила правда ли это. Утвердительно кивнув, я снова пересел на свое место. Вернувшись, профессор был практически атакован девушкой, скромно закивал в ответ на её вопрос на ушко и резко утащен за руку по направлению к спальне.
Обалдевший фотограф, улучшив момент, тихо спросил меня:
-Я многое конечно видел, но это высший пилотаж. Что ты ей сказал?
- Правду, и ничего кроме неё. Просто по секрету.
- Какую правду?
- Смотри. Это интеллигентная начитанная девушка из Питера. Я сказал ей правду- о том, что профессор в подростковом возрасте общался с Бродским и у него есть много книг с развернутыми автографами. Ну а лежат эти книжки в шкафу в спальне. Все просто!
- Да уж! Лютневая музыка 16 века отдыхает и нервно курит в сторонке...

4059

Только что главным тренером сборной России по футболу назначен известный не достижениями, а склочным характером Валерий Карпин, которого владелец «Спартака» Леонид Федун назвал «сбитым лётчиком», который прославился только тем, что за время своего пребывания в «Спартаке» израсходовал больше 250 миллионов долларов на покупки, продав на 87.А в этом году был дисквалифицирован на 3 матча, за то что швырнул бутылку в судью.

Новость потрясла весь мир,
«сбитый лётчик» правит пир.
Не случайно тренер Карпин этот титул получил,
с ним «Спартак» за миллионы долларов едва влачил.
200 с лишним миллионов израсходовал он вмиг,
а на это изобилье получился только пшик.
Опозорился молодчик,
стал с тех пор он «сбитый лётчик».
И в Ростове он, конечно, тоже лавров не пожал,
но в футбольном руководстве его кто то обожал.
Он судью недавно в поле чуть бутылкой не прибил,
этот метод воспитанья футбол боссов покорил.
Ну и вот Вам результат,
он уже не кандидат,
не сосед Ваш по уборной,
тренер бешеный у сборной.
Танцуй Россия и плачь Европа
у него самая, самая железная жопа.

4061

xxx: Олимпийские соревнования по гребле могут сорваться. Единственную (!) пригодную трассу в Токио "атаковали"... устрицы. Водолазы натягали 14 тонн, и это далеко не все.
xxx: Я в ахуе: начиная от уровня подготовки к олимпиаде, и кончая тем, что деликатесная закусь (а не сраные медузы) сама прёт чуть ли не к столу.
xxx: Следующим номером к ним лангусты нагрянут, или сразу шампанское приплывёт?...

4062

Чем современные учителя отличаются от советских.

1. Учителя в подавляющем большинстве не любят ни детей, ни свою работу. Дети это чувствуют, им неуютно и холодно в школах.

2. При детях обсуждают и детей, и родителей. Представления об этике крайне размыты.

3. Ищут то, чего дети не знают. Вопросы часто непредсказуемы и бессистемны, лишь бы поймать. Причина проста: при чётком понятном плане хитрожопые родители обучают детей чуть вперёд программы, дети иногда скучают на уроках, но знают материал. А выставлять всем хорошие оценки и администрация, и личное обострённое чувство социальной справедливости учителям мешают.

4. Искусственно контролируют количество хороших оценок, то есть цель – не научить всех на пять, а ранжировать (именно такое слово используется) учеников.

5. У учителей всегда виноват ребёнок и никогда – они сами, в том, что скучны, неинтересны, раздражительны и банально злы.

6. Не организованы, то есть не имеют чёткой программы (государство не дало, так что им самим мешает составить?) и планов уроков, хотя именно свободы делать это они и хотели.

7. Программы предметов не сочетаются друг с другом.
Если по физике изучают атомы, то и по химии логично изучать атомы в то же время. Если по истории 19 век, то и литературу 19 века изучать разумно в это же время. Чиновники программы составить не могут (fgos – издевательство над идеей), потому что не умеют, и, по большому счету, этим должны заниматься деды-академики за большие деньги по заданию государства. Или разок коллективу в школе собраться и головушки напрячь, но для этого же договориться надо, а не все умеют своё «я» ради детей привинтить.

8. У учителей нет свободного времени. Очевидный успех советского образования, скорее всего, был связан с наличием большого количества свободного времени у учителей, а даже не с наполнением программ курсов. В подавляющем своём большинстве учителями были женщины, совершенно свободные после обеда, имеющие возможность посвятить время после обеда семье и детям. Если учитель своими детьми не занимается, глупо надеяться, что чужими будет.

9. Много неоправданных столичных понтов, хотя в регионах учителя в целом адекватнее и порядочнее. Честно скажу: столица ничем процессу не поможет, потому что за воплями «наша школа расположена ближе всех к Кремлю» (это дословная цитата) скрывается классическая бабская дурь.

10. В проблемах детей виноваты всегда взрослые.

4064

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

4065

Самолёт

В детстве, у нас часто летали самолёты. Задрав голову, мы, пацаны, любили смотреть как реактивные серебристые точки разрезают небо белыми нитями. Но ещё больше, нам нравились низко летящие "Кукурузники". Заслышав гул приближающегося мотора, мы всё бросали и выбегали на открытую площадку. Чтобы получше рассмотреть лётчика.

- Ты видел, видел? Он мне помахал рукой!
- Нет, мне!
- Нет, мне! - наперебой спорили счастливчики.

Я не спорил. Чего спорить? Ведь я точно знал, что лётчик помахал рукой, а затем крыльями именно мне. Чтобы стать таким же всеми уважаемым лётчиком, я решил построить свой самолёт. Свой. Собственный.
Что для этого нужно, я ещё не знал. Мне казалось всё просто. Крылья, хвост, ну и корпус для кабины. Остальное приладится.

- С чего же начать? - подумал я.
- Лиха беда начало! - вспомнил я поговорку соседа дяди Мити-строителя.
Как я её понимал, - главное начать! И я начал.

Среди привезенных отцом досок на дрова, я отобрал ту, что побольше, затем чуть поменьше, и совсем маленькую досточку. Для хвоста. Так у меня получился полный комплект - крылья, средина(я ещё не придумал название), там где сидит летчик, и хвост. Оставалось всё это скрепить так, как самолёт выглядит снизу.

Гвозди отпали сразу. Во-первых, я ещё не умел пользоваться молотком, а во-вторых, гвоздей у меня не было. А вытаскивать из досок и ровнять, я ещё не научился. Оставалось последнее - клей.

С клеем было проще. На срезах веток вишни и абрикосы, из деревьев выступала "смола". Или «клей», - как мы иначе называли то, что выступало.
Набив рот смолой, я стал тщательно её пережевывать. Смола была сладковатая и приятная на вкус.

Физическая и умственная работа отняла у меня много сил. Ведь я много думал: из чего, как построить самолет, перебрал кучу досок. Я долго-долго жевал смолу, добавляя слюну. Чтобы смола превратилась в однородную клейкую массу. Солнце клонилось к закату, ужасно хотелось кушать, и я не заметил, как смола сама растаяла во рту.

Так я скушал свою мечту стать авиатором.
***

4066

Девушки, как же мне вас жалко. Вы стали как товар. У кого не спрошу все в один голос кричат - мне нужен состоятельный мужжжчина. А что ты можешь дать в замен? А что ты сделаешь если вдруг у него возникнут трудности? Ты поможешь? Будешь рядом? Сама поможешь вместе с ним достигнуть самых высот? Кричи : "да". На самом деле ни%уя ты не сделаешь... Чуть-чуть побудешь рядом и съебешься нежданчиком. Найдешь другого мужчину с денежным мешком.
В курсе что бывший мэр Москвы, Лужков, был грузчиком на Белорусском вокзале? Нет)) теперь будь в курсе и жена его была с ним с самого низа... А сейчас они как живут говорить не имеет смысла.
Женщины - вы залог наших успехов и побед и мотиваций. Вы всегда нас поражали своей скромностью и честолюбием. А сейчас что? Все с открытой пи%%ой и ходят пафосные и мажорные. Все хотят парня с деньгами и машиной. При этом сидят обсуждают в группах и тд - ой мужиков не осталось все тряпки Бла Бла Бла. Ванильные пезды))) перестаньте ходить по клубам, выставлять фотки с намеком посмотри на меня какая я ceкcи. Будь скромна и тогда на тебя посмотрит мужчина а не хер полубаб.
Вы жалуетесь - ой мужикам нужно только одно. Хули ты жалуешься если кроме этого ты ничего дать не можешь дура тупая, а только ноешь. В войнах мужчины выкрикивали Имена любимых женщин с кровью и израненные, это давало им силы. Не думаю что им просто перед смертью хотелось потр%%аться.
Где ваша скромность и женственность? Невинность? Мы хищники, а не травоядные. Давайте нам больше интереса в вас, а Мы будем вас добиваться каждый день, будто в первый раз знакомимся и хотим понравится. И так надо до свадьбы , после и до смерти!
Раньше я жил на деньги родителей и жил очень пи%%ато. Сейчас делаю все сам и добиваюсь всего сам, это очень тяжело, но гордость пробирает за каждые заработанные копейки и таких как я много парней. Только девушек все больше интересуют другие ценности. При этом вы не саморазвиваетесь и стоите на месте. Маникюр, шмотки, бабки - потр%%атся. Маникюр, клубы, шмотки, бабки - потр%%атся. Так каждый раз.
Мужикам нужны женщины, а не суки тупоголовые. Я, как и любой уважающий себя мужчина, буду только с той, которой плевать на мое положение а важно что я могу.
Мужчины выбирают кого покрасивее? А вы тех кто побогаче? Ну так вы не ведите себя как товар на рынке, тогда мы не будем показывать у кого сколько денег на торг.
Делайте выводы.

4067

Алфавит

В делах! брутальное лицо,
Как будто ты лишаешь скальпа!
Вкрутую сварено яйцо,
Сказать всем хочешь, мол, ты – Альфа!

Твою доктрину не сломать,
Зимой не выпросишь и снега!
Я начинаю понимать:
Не Альфа ты, скорей Омега!

Напрасно ты так горячишься,
Постой - щеками не тряси!
Еще чуть-чуть разоблачишься,
Поймут, что ты, вдобавок, Пси!

Твои приятели – пустышки,
У вас, похоже, с ними банда!
И знаю я, не понаслышке,
Где, по какой статье, ты – Лямбда!

Так любишь часто ты с трибуны
Нести потоки чепухи -
Ты все же баловень фортуны
И, иногда, такое Хи!

Еще услышал в подворотне
Твоих пристрастий я уклон -
Их у тебя порядка сотни,
Ты просто полный Эпсилон!

4068

МАНИПУЛЯЦИЯ

Спускался я как-то в лифте с соседом Виктором. Виктор малопьющий и многокурящий, обычный мужик, работает таксистом.
И вот, пока мы ехали, он решил, что раз я телевизионный режиссёр, то просто обязан разбираться в телевизорах:

- Слушай, а может съездишь со мной на полчасика, поможешь выбрать новый телик? У мамы в деревне издох, так некстати. Пятнадцать лет проработал. Ещё кинескопный, правда хороший был телик, дорогой. Ну, хотя, матери семьдесят шесть лет, живёт одна, понятно что она двадцать часов в сутки телик смотрит. Что ей ещё делать? Так любой телик сдохнет. А теперь вот телевизора нету и мать начала вспоминать где у неё что болит. Каждый день звонит, жалуется. Короче, поможешь выбрать?

У меня время было, так что через двадцать минут мы уже бродили среди сотен телевизоров, отбиваясь от назойливых мужчин с бейджиками.

В финал вышли два более-менее подходящих варианта, Виктор рассуждал и прикидывал:

- Этот за двенадцать ничего себе, но фирма какая-то неизвестная, а вот этот побольше и чёткость чуть получше, но он уже семнадцать, на пятёрку, сука, дороже. Что будем решать?

Я подошёл к огромному телевизору, величиной почти как гаражные ворота и спросил:

- Витёк, как думаешь, а такой телик у твоей мамы на стене поместился бы?
- А почему нет? Поместился бы, но давай не будем отвлекаться, мы ведь по делу пришли. Так, что берём? За двенадцать или за семнадцать?
- А представляешь, если бы ты маме привёз такой огромный телик.
- Да, было бы круто, он наверно больше, чем экран в кино у нас в клубе. Но, что об этом рассуждать? Ты видишь, он стоит пятьдесят одну, мать его штуку! В любом случае, за двенадцать гораздо круче и чуть больше чем у неё был, так что должна быть довольна. А?

И тут я себе представил маму Виктора, которую я никогда не видел и вряд-ли увижу и вспомнил свою мамочку. И мне очень захотелось удивить и скрасить жизнь незнакомой старушке с поломанным телевизором, но тут нужна была наглая и почти неприкрытая манипуляция Виктором. Нужна была какая-то фраза, короткий слоган, формула. Я её придумал и она замечательно сработала. Виктор завис на некоторое время, кулаком вытер влажные глаза и решительно выдохнул:

- А, ну его нахер — этот ремонт на балконе! Никуда он от меня не убежит сто лет. В машину не войдёт, ничего, на крышу привяжу.

И пошёл оплачивать телевизор за пятьдесят одну, мать его, тысячу.

Через месяц Виктор встретил меня на улице и радостно сказал:

- Мама до сих пор просто в шоке от телевизора, он в зале выглядит ещё больше, чем в магазине, почти весь ковёр на стене закрыл. Я ей сделал интернет и она целыми днями смотрит ролики на ютьюбе, особенно любит прогулки по городам. Часа по четыре гуляет в Париже, Венеции, в Москве, но самое прикольное, что когда она видит там что-то особенно красивое, памятник, или парк с цветочками, то фотографирует на телефон и присылает мне фотки. Еле успеваю их стирать.
Так что спасибо тебе, что заставил купить именно этот телик, он хоть дорогой, но оно того стоило. Я твой должник.
- Э, нет, Витя, я никак тебя не заставлял и даже не уговаривал, ты сам решил.
- Ну, ты ведь мне сказал, что мол, бери самый здоровый за пятьдесят одну, не жлобись для матери, деньги дело наживное и всё в таком духе.
- Ничего я такого не говорил и про деньги тем более. Я дословно помню что я тогда тебе сказал, я сказал: "Положи руку на сердце и честно ответь, не мне, а себе самому, как ты думаешь, у твоей семидесятишестилетней мамы, сколько ещё в жизни будет телевизоров...?"

4069

Было это десять лет тому назад.
Задумали мы сделать ремонт в «гостевой» комнате, а заодно обновить мебель и технику. Зарабатывали тогда нормально, могли себе позволить.

С мебелью решилось быстро — тогда к нам решил зайти HOFF, и типа заманивали низкими ценами... (что на самом деле было конечно откровенное враньё, как выяснилось позже, но мы-то тогда об этом не подозревали). В общем стенку-горку заказали, оплатили, и пошли выбирать технику.

И был ещё тогда у нас Mediamarkt. Вот в него мы и пришли.
Обошли всё, и возле одного телевизора потеряли дыхание. Это был Sharp, у него была акустика Pioneer, встроенный сабвуфер и все дела, в общем мечта за смешные деньги.
Смешные — всего 25000 рублей.

Поговорили с продавцом, который ещё прибавил желания его купить, уже купили, мысленно, оставалось одно НО!

Телевизор был огромный, и, по моим расчётам, не помещался в заказанную и оплаченную «стенку»

Поэтому мы рванули в открывшийся HOFF, посмотрели где и что в этой стенке можно отпилить (чтобы поместился телевизор), успокоенные поехали домой за деньгами, и, наконец — за телевизором.

Продавец, увидев нас снова, начал ещё более усиленно расхваливать выбранный нами телевизор, зародив в моей душе смуту.
Поэтому я спросила:
— Если это такой хороший телевизор, почему его до сих пор не купили?
— Так не все готовы выложить за телик двести пятьдесят тысяч! - удивленно ответил продавец.

Сказать, что мы прозрели — это ничего не сказать.
Ценник был рукописный, мы просто обсчитались с ноликами.
А ведь минуту назад чуть не сказали — заверните, забираем.

И лицо надо как-то держать...
Мало того, что обидно (мы уже мысленно подрезали стенку) , да и лохами безденежными неохота казаться!
В общем лениво спросили:
— Он у вас только на витрине, или есть на складе?
— Конечно только на витрине! Такой экземпляр единичный!
— Нет, витринный образец брать не будем. Даже со скидкой.

Сказали и удалились.

А к ноликам у меня с тех пор особое почтение :)

4070

Мой друг Леша в советские времена был инструктором по горному туризму, водил группы на Кавказе. Вспомнился один из его рассказов, потом объясню почему.

Группа сидит на турбазе, Леша травит альпинистские байки, одна чернее другой. То у него кто-то погиб в лавине, то плохо закрепился и летел пятьсот метров в пропасть, то застрял в расщелине и у него, пока тащили, живьем оторвали руку. Новичков полезно иногда попугать, чтоб не расслаблялись на маршруте. Тут заходит незнакомый человек и просит гитару. Леша протягивает, тот берет, и все видят, что у него на правой руке нет трех пальцев.

– Где пальцы, друг? – спрашивает Леша исключительно в воспитательных целях.
– В лавине отморозил пять лет назад, – максимально пренебрежительным тоном отвечает мужик. – Ерунда, даже не почувствовал. Чуть зажило и через месяц опять в горы.
– Как же ты играть будешь?
– Да я не себе. У нас Виктор гитарист.
– А чего он сам не пришел?
– Не может, – отвечает мужик тем же пренебрежительным тоном. – Он утром ногу потерял. Мы его до базы на руках тащили.

Новички-туристы смотрят на него глазами по шесть копеек, и верят, и не верят.
– Как потерял? – спрашивает один. – Совсем?
– Не знаю. Она в ущелье упала, ребята сейчас ищут. Может, найдут.
– А можно на него посмотреть?
– А пошли. Заодно музыку послушаете.

Вся толпа вваливается в соседний номер. На кровати сидит парень в спортивных штанах, веселый, слегка нетрезвый, одной ноги нет по колено. Берет гитару и начинает играть Визбора, только вместо слов "Я сердце оставил в Фанских горах" поет "Я ногу оставил...". Туристы робко подтягивают, окончательно убедившись, что альпинисты – это особая порода сверхчеловеков, которые разбрасываются конечностями направо и налево, не обращая на такие пустяки ни малейшего внимания.

Через два часа концерта возвращаются ребята, которые ходили искать Витину ногу. Они ее нашли. Протез. Настоящую он потерял еще пять лет назад, в той же лавине, в которой его друг лишился пальцев.

Сейчас бы старчески побрюзжать, что давеча люди были не те, что нонеча, и теперь таких не делают. Вот только историю эту я вспомнил после очередного срачика в интернете. Кому-то показалось неэтичным название дневника Паралимпиады – «Одной ногой в Токио». Я почитал про ведущего этого дневника, он мне нравится. Парню 30 лет, сам пловец-паралимпиец, ногу потерял в армии, живет на полную катушку, ведет блог, в котором вовсю стебется над собой и над соведущей-колясочницей. Вполне одной породы с Виктором и его другом. И на Эльбрусе кстати побывал.

4072

Скрутка

Муж работает электриком в ЖЭКе. Как-то в одной из квартир вырубило свет. Проводка старая, одни скрутки. Муж бился, бился, кое-что сделал, но жильцам объяснил, что надо всё это переделать фундаментально, мол не надёжно очень. Те сказали, что потом как-нибудь, свет есть и ладно.
Следующий день был суббота. И мало того, что муж всё думал, как бы эти жильцы не остались без света, так ещё у него и запор случился. А при этой беде он на ночь пьёт 7 таблеточек травы сенны, меньше его не берёт.
И вот субботним вечером ему звонят, мол опять без света сидим, помогите, пожалуйста.
Выдаю ему пластинку сенны, бутылочку воды, говорю, чтобы ровно в семь выпил, тогда эффект будет, когда нужно.
Сгорела ещё одна скрутка. Он опять чё-то там сделал и опять сказал, что надо менять проводку обязательно. Жильцы в отказ.
И тут уставший и злой муж говорит:
- Да, пропади она пропадом эта работа! Надоело всё!
И с этими словами достаёт пластину, вылущивает по одной кучу таблеток и жрёт эту кучу на глазах у встревоженных жильцов.
- Больше вы меня не увидите, прощайте…
Жильцы чуть не плакали и хотели ему вызвать скорую. Говорили, что всё пройдёт, всё наладится.
Но проводку они менять всё-таки решились, сенна сработала утром как часы, а я ржала весь вечер, представляя ужас жильцов, наблюдавших акт «суицида» неадекватного электрика. Занавес.

4073

Журналистке очень известной газеты поручили взять интервью у Солженицына. Пробивная способность дамы такая, что ее бросают на самые безнадежные проекты. Взять у Солжа интервью невозможно, в принципе. Но она, однако, вышла на его жену, последнюю оборону, что уже само по себе чудо. Та говорит что нельзя: - Александр Исаевич плохо себя чувствует... - Поймите, мы известнейшая газета... - Вы поймите, он болеет, лежит в больнице - Это же юбилей! Ему будет приятно! И вся страна, все люди хотят услышать его мнение - Он в плохом состоянии - Да мы недолго, совсем чуть-чуть Ну и так далее Наконец, жена писателя сломалась. (Журналистская настойчивость большое дело.): - Но только чуть-чуть Поймите, ведь и войну он прошел, и лагеря Журналистка, с неподдельным и радостным удивлением: - Так он что, еще и сидел?! Занавес, короткие гудки.

4074

История эта случилась несколько лет назад. Ходил в психиатрический кабинет одного небольшого областного городка (для диспансера тот городок был мал, а для того, чтобы уже похвастать психиатром в штате своей больницы — в самый раз) парнишка.

Вернее, целый парнище: пудовые кулаки, косая сажень в плечах, рост метра под два, а то и больше, ликом вылитый Валуев — словом, настоящая находка для палеоантрополога. А если встретить где-нибудь в лесах — чистый восторг для посвятивших свою жизнь поискам йети.

Коля (назовём его так) донимал психиатра просьбами отпустить его в армию. А то, мол, неудобно как-то: все соседские пацаны отслужили или собираются, а его, видите ли, не пускают. Да он бы там... Да он бы им всем... Доктор охотно верил: в Колиных ручищах даже ручной пулемёт Калашникова смотрелся бы как-то игрушечно, тут скорее какой-нибудь «Утёс» или «Корд» был бы в самый раз. А можно было и вовсе ничего в руки не давать и давить врага харизмой и добрым взглядом. Но увы: на областной медкомиссии Колю развернули, сказав, что такой разительный дисбаланс росто-весовых показателей и ай-кью просто фатален для любого противника. Нельзя так с заклятыми друзьями. И даже с террористами нельзя. И даже с запрещёнными в Российской Федерации организациями. Негуманно. Так что пусть Николай побудет негодным к военной службы в мирное время. Как оружие последнего шанса. Вот если вдруг война — тогда да, тогда его сразу расчехлят. А сейчас езжай-ка ты домой, парень.

Доктор на все просьбы как-нибудь стереть в личном деле ненужную буковку и написать «А годен» лишь разводил руками — дескать, ну никак невозможно. Ну сотрёт он буковку, ну другую напишет. Ну даже вместе с Колей прокрадётся в архивы ОВВК (опустим сцену оваций тех многочисленных зрителей, которые придут посмотреть на этот цирк) и выкрадет оттуда акт его освидетельствования. Но умище-то твой, Коля, куда девать? Да и запомнили тебя тут надолго. Ты уж лучше того. Найди себе работу по душе. Только, умоляю, не водителем маршрутки: ты видел ту маленькую кабинку?

Коля надолго задумался. На целых два месяца. А потом, аккуратно вписавшись в дверной проём, появился в кабинете снова. И поделился своей радостью: нашёл, доктор! Нашёл я своё призвание! Чую, говорит, в себе неукротимую тягу людям помогать. Поэтому решено: поступаю в медицинский, буду вашим коллегой, представляете, как будет здорово?

Доктор представил. Потом зажмурился и постарался развидеть светлый образ Коли в белом халате. Когда не получилось, он плюнул и утешил было себя мыслью о том, что экзамены тот просто завалит. Потом вспомнил про баллы ЕГЭ и целевые наборы и снова напрягся: ведь при Колиной усидчивости, да с хорошими репетиторами наскрести нужное количество для поступления в какой-нибудь провинциальный ВУЗ можно. А ещё есть и платные места. А сказать честно «Коля, ты дебил» — пусть даже это не оценочное суждение, а вполне себе диагноз — ни у кого из приёмной комиссии просто нет такого дефицита инстинкта самосохранения. А ведь, поступив, Коля имеет некоторые шансы доучиться — из-за той самой усидчивости. Прецеденты уже были.

И доктор понял, что медицину надо спасать. А то, понимаешь, заклятых друзей, террористов и запрещённые в Российской Федерации организации от Коли уберегли, а медицине отдуваться? Но как? Как развернуть этакую махину, этакого паладина сил добра с дальним светом в глазах, пусть даже этот свет — просто рефлекс с задней стенки черепной коробки? Майк Хаммер сказал бы, что действовать надо тонко, но доктор решил, что в этой ситуации нужно ещё тоньше.

И поведал Николаю, что лучшие специалисты получаются из тех, кто движется по карьерной лестнице с самых низов. От обезьяны к слесарю четвёртого разряда... тьфу ты, забудь, Коля, это вырвалось! Ну как в твоей любимой армии, если расти от солдата до генерала. Или как на заводе — от работяги до инженера, а там, глядишь, и до начальника цеха. Вот и тебе, чтобы прочувствовать все тонкости медицинской службы, начинать нужно с санитара. Заодно пока латынь подучишь.

Коля радостно согласился и пропал аж на полгода. Появился он, как всегда, фактурно и объёмно, и доктор вновь вспомнил, какой же, в сущности, маленький у него кабинет. Оказалось, в санитары Колю взяли очень даже охотно. Аж в областном городе. Аж на спецбригаду, которую к тому времени ещё и не думали сокращать. С гордостью отметил, что его там очень хвалят и ценят. Говорят, что добрым словом и вязками можно справиться на вызове с большинством буйных пациентов, а если применить к ним Колю, то обычно хватает просто доброго слова.

— Латынь тоже учу, как вы и советовали! — сообщил Коля. — До слова «copulatio» дошёл. И знаете, что, будущий коллега?

— Что? — осторожно спросил доктор, чуть не икнув на «будущем коллеге».

— Мне теперь понятно, чего это в «Ромео и Джульетте» те две семьи между собой воевали.

— Ну-ка, ну-ка, — оживился доктор, забыв от любопытства даже про пугающую перспективу обрести такого коллегу.

— Ну вот сами посмотрите, — охотно развил мысль Николай, — Семья Монтекки. Нормальная фамилия, правда, не знаю, что она там могла означать, но почти как «Монте-Кристо» звучит, то есть внушительно и гордо. Правильно?

— В целом согласен, — не стал спорить доктор.

— А теперь вспомните фамилию Джульетты и её родителей! — радостно воздел нехилый такой указующий перст будущий коллега.

— А что не так с фамилией? — хитро прищурился доктор, уже начиная понимать, к чему ведёт собеседник.

— Копулетти их фамилия! Это же от слова «copulatio»! То есть, целый род — и все поголовно... ну в общем, на «ашки» заканчиваются! Да если бы меня так кто обозвал, я бы уже пять минут как дрался! А тут — вся семья! И девчонка та несчастная. Ну кто в здравом-то уме своего сына на какой-то там «ашке» женит! Это же смех на всю Верону! Опять же девушка с такой фамилией, как бы намекающей на низкую социальную ответственность...

Доктор хотел было поправить, что фамилия у Джульетты, на минуточку, «Капулетти». И что можно было бы вспомнить про Овидия и Луиджи да Порта, про Данте и его «Божественную комедию», из которой да Порта взял эти фамилии, про гвельфов и гиббелинов, про «Замковых» и «Шапочкиных»... но потом посмотрел на сияющего Колю и вспомнил фильм «Гардемарины, вперёд!». Тот момент, когда Гаврила говорит Никите Оленеву — мол, спиритус вини эста фини, при вашем телосложении яд! — а тот отвечает: дескать, латынь при твоём телосложении — яд. И, вздохнув, промолвил:

— Поразительно. И это всего лишь третья буква алфавита. Коля, ты это занятие не бросай. Кто-нибудь из вас просто обязан победить.

4075

Была у мужика пасека. Повадился к нему медведь лазить - мед таскать... Мужик и капканы ставил и из ружья по нему палил, ничего не помогает... Сидит грустный, газету читает, видит объявление: опытный охотник на дикого зверя. помогу в любой ситуации. Ну мужик думает:- профессионал, похоже! позвоню! Звонит, объясняет проблему. Через час приезжает такой огромный мужик с ружьем и маааленькая собачка с ним - такса! Тот с ходу берет быка за рога:
- Значит так, Я - Федор, это - на собачку - Кефирчик! где косолапый?
- Да вон он, на дерево залез, наблюдает, ждет пока я спать пойду!
- Делаем так: я лезу на дерево, пугаю его, он падает, Кефирчик заныривает ему в зад, выедает его изнутри, шкуру продаем, на выручку вместе бухаем! И, ты мне ничего не должен! Пойдет?!
Ну мужик само собой согласен...
Подходят к дереву, Федор и говорит: Давай повторим, Я на дерево, медведь падает, Кефирчик в жопу, шкуру пропиваем! запомнил?! Да, запомнил.
Федор подходит к дереву, оборачивается,- Тоочно запомнил?! Да да, запомнил,- ты на дерево, медведь падает, Кефирчик в жопу, шкуру пропиваем!
Федор поплевал на руки, полез...
Тут мужик кричит,- стой стой, а ружье то зачем тогда?
Федор -блядь, чуть самое главное не забыл! ЕСЛИ первым упаду Я,- УБЕЙ КЕФИРЧИКА!!!

4076

xxx:
Вычитывала подстрочник и чуть в обморок не упала - переводчики тоже культурой имен как-то пренебрегают, дословно имя героя - Хугуес! Мать вашу!

yyy:
в одном из последних (тьфу-тьфу-тьфу) сборников Нила Геймана в русском переводе фигурировал известный теолог Томас Аквинас. Вообще переводчик не заморачивался, по ходу.

zzz:
Вот ведь тьфу, понимаешь. Даже я, человек с почти профильным образованием, Фому Аквинского не сразу признал...

aaa:
А чего заморачиваться? Публика дура. Ей что Иоанн Креститель, что баптист Джон - одна фигня.
Из лично прочитанного помню песню "Прекрасная Грейс" (в девичестве псалом "О, благодать!") и незабвенный мозаичный закон (в оригинале закон Моисеев,который "око за око").
Впрочем, далеко ходить не надо: смотрим в святцы и находим там 25 марта святителя Григория Двоеслова. Который вообще-то римский папа Григорий I Диалог.

4077

Были на отдыхе, на море.
Большой семьей — я, дочка, двое внуков и младшая внучка (чуть больше годика ей).
По дороге в отель к нашей большой семье решил присоединиться ещё один «друг»:

Одному из внуков на спину прыгнул богомол, и решил поселиться на его спине.
Внуки не боятся всякой живности, даже наоборот, обожают, поэтому сразу стали клянчить у мамы, мол: «заберём с собой, будет жить с нами, будем кормить».

Но моя дочь, в отличие от своих детей, боится любую ерунду (тараканы, пауки, богомолы) — до дрожи, иногда до истерики.

В общем я стояла и наблюдала столкновение хотелок детей и ужаса их мамы.

Но, если честно, вышла она из положения красиво. Всего-то сказав сыновьям:
— Вам же нравится эта .. ммм.. животинка? Вы же не хотите её гибели? Вы забыли, что ваша сестра СЪЕДАЕТ всё, что попадает ей в руки?

В подтверждение этих слов внучка с интересом потянулась к богомолу.

4078

Заранее пардон)

Мой друган однажды намекнул своей подруге и уже давно жене с совместными детьми про то, что не пора бы нам попробовать это самое… когда немного не туда. Может порнухи пересмотрел. Не принципиально как он ее уболтал, но начали пробовать. Потихонку начали – как в том кино.
А супруга его, уж не знаю будет ли это иметь значение в этой истории, намедни волосы в синий окрасила.
А друган такой, что ради красного словца…
Спрашивает, осторожно дыша сзади в ушко супруге:
- Как тебе?
Та ему в ответ: - Как-то необычно, а тебе?
- Не понял еще, - потом не удержался и добавил:
- Словно марсианина ебу.
Говорят, что ржали так, что ему чуть это самое не сломали!

4079

xxx:
Пауза Тарковского это еще что. Я вот недавно случайно в сериале посмотрел последнюю серию вместо первой. Потом вторую, третью...
Сначала было ничего не понятно, потом чуть-чуть понятнее, решил, что наверное это был флешбэк, и так дошёл до последней через 2 месяца. Смотрю, ловлю дежавю, восхищаюсь гениальностью идеи.

Потом решил всё-таки проверить первую серию, и дошло.

4082

Предупреждаю сразу: нижеследующее, скорее всего, вызовет острую боль в седалище у феминисток и прочих ...ок.
Для контекста: живу в Канаде. Сын десяти лет от роду - играет в футбол. Их команда таких же десяти- и одиннадцатилетних пацанов - стабильно побеждает своих сверстников, посему тренеры все время ищут способы напрячь их, задать им, так сказать, задачку потруднее. Для чего - устраивают им игры с ребятами более старшими. Если вдруг кто забыл или не знает: в подобном возрасте даже дети-одногодки могут очень существенно отличаться по росту-весу, а уж с разницей в год-два-три - вообще может быть различие в два раза. Да что там, даже в нашей команде - есть лоси под метр 50, а есть совсем маленькие, в пуп им дышащие. Но: все играют вместе, стараются. Кто быстрее бегает - тот в нападении, кто больше массой - тот в защите, чтоб задержать прорвавшегося нападающего противника.
Вчера была очередная игра - против аж четырнадцатилетних, правда - девочек. Надо сказать, женский футбол в Канаде прет, вон наши девчонки даже олимпийскими чемпионами стали. Секций для девочек - чуть ли не больше, чем мальчишечьих. И играют они там на очень достойном уровне. Короче, когда мы, родители, узнали - то решили, что сыновьям нашим придется непросто. А когда пришли на поле - то вообще мамадорогая! Какие там девочки-подростки - взрослые тетеньки под 80 кг весом (на глаз, разумеется) и ростом под метр 70. Куда нашим против них-то? Да еще наши самые рослые да быстрые - как назло не смогли прийти на игру.
В общем, мы морально приготовились к разгрому - сели вдоль поля наблюдать.
Первый мячик наши вкатили в ворота противника - минуте на пятой. Спокойно, как на тренировке - обыграли защиту, пошли в отрыв, обманным движением запутали вратаря... Второй повторил путь первого - еще через пять минут. До перерыва - а играли два тайма по полчаса - было 4:0. У наших ворот - которые, кстати, защищал мой сынулька - было несколько опасных моментов, но, честно говоря, ничего, с чем бы он не мог справиться.
После перерыва мой сменил вратарскую одежду на майку нападающего - и почти сразу же отличился. Видно было, что игроки и той и другой команды устали. У девчонок пара-тройка бегала довольно резво - остальные же, как мне показались, кокетничали а-ля "как я выгляжу, когда собираюсь ударить по мячу, ха-ха-ха". Пара защитниц - просто стояла на своей половине поля, пока остальная команда пыталась в очередной раз штурмовать наши ворота.
Наконец, когда на воображаемом табло было 7-0 в нашу пользу - наши еще раз сменили вратаря. Малыш Джонни - ему 8 лет, но росточком он с пятилетнего, вот его и поставили. С очевидным намеком: ребята, ну забейте уже нам свой гол престижа хотя бы! Не помогло: гол действительно был, но опять в ворота девочек. После него, наконец, прозвучал финальный свисток.
Какова из всего этого мораль? Ну, во-первых, не стоит делать далеко идущие выводы из одной-единственной игры. Ни в коем случае не утверждаю, что наши бы заведомо выиграли у любой девчачьей команды, даже старше их на пару лет. В конце концов, может просто был их день.
Однако, с другой стороны - может быть все-таки правы те, кто говорит, что у женщин и мужчин - разные предназначения в жизни? И не стоит пытаться стать тем, кем тебе природа не предназначила быть... Из наших соперниц, я уверен - вырастут замечательные жены, матери. Хозяйки дома, воспитательницы детей. Надеюсь также, что они найдут себе в спутники правильных мужчин, которые будут знать свое место в жизни: добытчика, защитника, пахаря. Если оно так сложится - уверен, и общество от этого выиграет тоже!
Я понимаю, есть определенная категория женщин - которым просто обидно, что власть - не у них, что они - не главные по статусу. Что это - есть фундаментальное ущемление их прав. Хотя вот мужики, допустим, не могут сами воспроизводить потомство - и как-то смирились с этим. Может и женщинам стоит сделать то же самое?

4083

Про вялотекущую и постороннему взгляду незаметную трату на ветер денег налогоплательщиков в Канаде (https://www.anekdot.ru/id/1237831/) я немало слышал. Особенно впечатлила в свое время история из области дорожного строительства. Есть неподалеку от Торонто два средних по ихним меркам городка: Китченер и Гвельф. Между ними - двухполосная региональная дорога длиной 18 километров. Дорога давно нуждалась в расширении и в 1989 году (32 года назад) правительством было принято решение построить новую четырехполосную трассу параллельно имеющейся. За прошедшие 32 года на 18 километров трассы было потрачено около 120 миллионов долларов. Для сравнения - четырехполосная трасса в Крыму длиной 251 км была построена за 4 года и стоила 166 миллиардов рублей (порядка 10 миллионов долларов за километр). В Канаде получается дешевле - меньше 7 миллионов канадских долларов за километр. Но (барабанный бой) цимес в том, что в Канадe собственно к строительству так еще и не приступили. Деньги налогоплательщиков сначала были потрачены на разработку проекта, затем спустя сколько-то лет на разработку нового проекта (нормы изменились), затем на новую разработку, на скупку земли, на расчистку трассы от деревьев и кустарников каждые несколько лет (они, зараза, заново вырастают)... Деньги регулярно продолжают выделяться, дорога вот-вот будет построена... Но воз и ныне там, дорога существует лишь на бумаге.

P.S. Пару лет назад рассказал я про канадскую трассу нашему финансисту под пиво как пример неэффективности и непрофессионализма. И вот что услышал в ответ (в моем авторизованном переводе):
- Вот ты мужик умный, ученый-перченый, а в бюджетных делах нужен не ум, а хитрость и многолетний опыт, полученный за счет сидения в одном и том же кресле одной и той же жопы - иначе говоря, хитрожопость. Любой финансист, составляющий бюджеты, должен быть хитрожоп и у него таких проектных заначек имеется минимум пара дюжин. Этот проект изначально обречен на длительное невыполнение, ибо обладает идеальным сочетанием для бюджетной заначки: он обществу необходим настолько, чтобы быть одобренным для финансирования с выделением средств в бюджет, но не то чтобы жить без него было бы невозможно - значит, его финансирование легко можно срезать в случае сокращения бюджета или перераспределения в нем средств в случае острой необходимости. Средств на него должно выделяться не слишком много, чтобы не привлекать внимание общества и политиков, но и не слишком мало, чтобы его сокращением можно было заткнуть неожиданно возникшую небольшую бюджетную дырку из числа тех, что регулярно неожиданно возникают, типа лесного пожара, наводнения, засухи, эпидемии..., а длительность должна быть порядка 5 лет - чуть больше одного срока пребывания правительства у власти - чтобы у политиков не возник соблазн его начать и закончить в один срок, заработав себе политические очки. Иначе говоря, проект в бюджете сидел, сидит и будет сидеть, его хотят выполнить, но, как говорят в Мексике, маньяна. Главное - не доводить финансирование до начала реального строительства, чтобы в случае приостановки журналисты не имели возможности фотографировать гниющие сваи или потрескавшийся бетон с прорастающими сквозь него кустами. А начать его и успешно завершить в тот момент, когда нужно заткнуть растущий нарыв народного недовольства типа растущей безработицы в среднесрочной перспективе и когда правительство будет оставаться у власти минимум два срока: все себе премию заработают, а стране тоже хорошо будет.

Сейчас везде ковид, безработица вроде растет - у дороги появляется шанс!

4084

Как-то мы отдыхали биваком из нескольких машин в дикой местности на побережье Японского моря, возле поселка Преображение. Красота невероятная, особенно закаты. Уложив детей спать, невольно хотелось преобразиться из примерных родителей в романтические пары.

Но с моря в это время начинал дуть бешеный ветер, и чтобы зубы не стучали от холода при поцелуях, мы имели при себе весомый запас водки. Из педагогических соображений, чтобы не звякало при детях, водка была заранее разлита в обычные бутылочки для воды. Дети настолько ухайдокивались от купания и беготни за день, что с заходом солнца их было не разбудить и пушкой. Ненужные звуки из жизни взрослых заглушались могучим рокотом прибоя и свистом ветра.

Мы тогда расположились на Пляже Поющих Камней. Они тяжко терлись друг об друга и сердито ревели по ночам. В сочетании с сексом, водкой и свежим воздухом это реально преображает человека. Хотелось и моглось орать и рычать во весь голос, как при спаривании медведей, маралов и тигров, в пяти шагах соседей не расслышишь. Цыганский табор там бы пришлось слушать со слуховыми аппаратами, тесно прижавшись к вокалисткам. Так что мы рассчитывали, что все наши ночные кутежи под бутылочки якобы воды останутся незамеченными.

Но, как известно, тайное становится явным. Однажды днем в жару одному чаду напекло голову, случился солнечный удар.

- Воды! - раздался отчаянный крик. Бутылку тут же выхватили из рюкзака, обильно полили на голову, дали ребенку хлебнуть. Он захлопал глазами и немедленно пришел в чувство. Выплюнул, вырвался и убежал. Долго потом отплевывался.

Страшный запах алкоголя распространился по округе. Поднялась суматоха - кто выпал в аут, что мы напоили и облили водкой чуть ли не младенца, кто ловил несчастного, чтоб отмыть его и отпоить свежей водой, кто выхватывал из рюкзаков новые бутылки для этой цели. Нашлись и те, кто их подозрительно обнюхивал, и кто уводил взволнованных детей подальше. А те, понятно, просто рвались к месту происшествия. Всеми, и детьми и взрослыми, овладел ужас. Сколько ни отмывали потом пострадавшего, от него продолжало разить.

Собравшись с мыслями, мы признались детям, что да и увы, это была водка. Специальное такое медицинское средство для приведения в чувство пострадавших от солнечного удара. К сожалению очень вонючее, жгучее и вообще ядовитое. Взрослым его тоже иногда дают, чтобы очнулись от сонного состояния ночью. Но если его пить много, то человек преображается, в состояние скотское. И это потом всю жизнь отражается на его внешности самым безобразным образом.

Зашедший торговец рыбой из поселка Преображение послужил нам тогда наглядным пособием. Тут вообще не нужно было слов, достаточно было грустно глянуть.

Всё вроде правильно мы объяснили на понятном детям языке, но ведь верно подмечено, что первая жертва пропаганды - это сам пропагандист. Наши объяснения детям были столь убедительны, что свой запас по ночам мы так и не допили. Слегка продолжили, но гонцов в поселок слать не пришлось.

Лет двадцать прошло с тех пор, дети выросли, с некоторыми до сих пор общаемся. Шампанское, вино, пиво - не отказываются, но без фанатизма. Могут и коньяка выпить. Но водка - не пошла у них как-то напрочь. Да и нам ее ставить на стол не хочется. Могучим целительным эффектом обладает водка, вылитая на голову.

4085

Конец восьмидесятых, а может, начало девяностых. Два компьютерщика - айтишниками их ещё не называли - оживлённо спорят о чём-то далёком от компьютеров, чуть ли не дерутся. Подходит третий:

- Почему в восьмибитном "Радио-86РК" применяется шестрадцатеричная система счисления, а в шестнадцатибитном БК0010 - восьмеричная?

Оба компьютерщика тут же прекращают спор и начинают размышлять...

4087

В начале 60-х мальчик Лева провел лето на даче у бабушки и дедушки, на Медвежьих озерах. Для москвича это была в то время глухомань несусветная - вдали от электричек, дачный поселок из крошечных деревянных домиков был со всех сторон окружен необъятными лесами, лугами и болотами. Повсюду гудели дикие пчелы, что и сделало вероятно эти озера излюбленным местом обитания медведей.

Впрочем, в Гражданскую все медведи были ликвидированы или изгнаны заодно с владельцами этих охотничьих угодий, но глухомань осталась, купаться по утрам можно было голыми. Путь к озерам лежал по тропинкам и гатям, добиралась дачная детвора туда на великах длинной процессией. По дороге набирали ядреных белых, не гнушаясь попутно ни подосиновиками, ни маслятами, ни прочим добротным грибом. Прямо на пляже всё это жарилось и съедалось, заодно варилась и уха из наловленной тут же рыбы. Помимо обычных сазанов, карасей, карпов, лещей, ершей, окуней и плотвы, иногда удавалось поймать щуку, красноперку, ельца, голавля, язя, жереха, верховку, уклею, быстрянку, густеру, чехонь, линя, пескаря, горчака, толстолобика, щиповку, гольца, вьюна, угря, налима, подуста ... ("я список рыб прочел до середины"). Еще не свирепствовали тут нынешние дары цивилизации - ротаны и бычки-цуцики.

Список рыб, впрочем, не имеет к рассказу Льва никакого отношения - я его нагло загуглил, почитав про обитателей озер Подмосковья. Мне достаточно знать от него, что Медвежьи озера в то время были чисты, местами проточны, местами стоячи, поэтому наверняка всё это там водилось. От самого рассказчика я знаю только то, что рыбы там было много и что она была очень разная. У меня нет оснований ему не верить - я сам застал на этих озерах еще в начале нулевых старых рыбаков с хорошим уловом, здоровыми фигурами и умными лицами, включая трезвые.

В числе странных обитателей этих озер водились также подтянутые, как на подбор невысокие, но крепкие парни, в поразительно хорошей спортивной форме для 30-летнего возраста, для них типичного. Они были приветливы, выглядели доброжелательно, но держались своей компанией, были очень подвижны, много плавали. Дети принимают за норму всё, что видят своими глазами сызмальства, так и Лева не обращал на этих парней никакого внимания, когда приезжал сюда раньше. По слухам, это были военные летчики с секретного аэродрома неподалеку. А раз объяснение найдено, детей никакие феномены более не интересуют.

Но в то лето всё изменилось. Уже было известно, что рядом расположился Звездный городок. Среди этих парней узнавались Гагарин, Титов, Леонов и прочие люди с первых полос газет. Для Льва наступило светлое чувство охренения - плаваешь себе в своем пруду, рыбу удишь, а вокруг плавает Гагарин, узнает тебя, рукой машет и доброго утра тебе желает. Если кого-то из этих парней дети в газетах еще не видели, у них было прочное ощущение, что скоро увидят.

Полет Юрия Алексеевича положительно отразился на его благосостоянии - в то лето у него появился глиссер. На нем Гагарин любил гонять по середине Большого Медвежьего озера, порой задумчиво выписывая круги, как на орбите.

Однажды над озером на большой высоте завис вертолет, из него стали выкидывать космонавтов. Видимо, отрабатывали приводнение с парашютом - тема оказалась актуальной после того, как Гагарин чуть не упал в Волгу при приземлении с орбиты. 12 апреля 1961 года вода в Волга была ледяная, с парашютом особо не поплаваешь. Закон подлости реально существует - вот какова ширина Волги по сравнению с окружностью Земного шара? Даже нарочно попасть космонавтом в Волгу после оборота вокруг планеты была в то время задача невозможная. Если бы не навыки управления парашютом, первый космонавт вполне мог утопнуть в главной русской реке, вместо триумфа СССР получилась бы нездоровая мировая сенсация - советский человек впервые вышел в космос, но при спуске умудрился утопнуть посреди самого большого континента. Во избежание подобных историй, космонавтов принялись тренировать над Большим Медвежьим озером. Среди парашютистов иногда виднелись и люди старшего возраста. Может, начальство само напрашивалось прыгнуть заодно, а может, добавляли и военных летчиков в высоких званиях для сдачи каких-нибудь норм.

Особенно запомнился Льву случай, когда после выброса группы налетел шквал. Группу понесло от озера на кладбище, расположенное прямо на берегу. Молодежь энергично задергала стропами и сумела приземлиться в ближайших камышах. Но вот один, невысокий пожилой крепыш, имел довольно большое пузо, и видимо, это добавило ему летучести, а может просто зазевался. С неба послышались громовые маты на все озеро. Человеку явно не нравилась перспектива сесть на колья оград. Грозно щетинились снизу красные звезды и кресты.
- Тащ полковник! Выпускайте запасной!!! - дружно орали снизу.
- Еще чего! Там дубы, ...!!!

Дубы там в самом деле высоки и сучковаты. Перспектива перелететь кладбище и повиснуть на верхушке дуба нравилась полковнику, очевидно, еще меньше, чем сесть на кол. Глухомань же, пожарную машину с выдвижной высотной лестницей не подгонишь. Ржал бы весь военно-воздушный флот.

... Ну и тому подобных впечатлений выпало Леве на месяц отдыха. Но отшумел август. Дети вернулись в школу и к положенному сроку сдали свои сочинения на тему "Как я провел лето". Льву писалось легко. На следующее утро учительница литературы вошла в класс задумчивая.

- Лева, можно я прочту вслух твое сочинение?
- Да, конечно!

Четверть часа неторопливого чтения. Учительница:
- Какие будут замечания, вопросы?

В классе повисла гнетущая тишина. Напомню - это было начало 60-х. Обычная московская школа, не имеющая никакого отношения ни к космонавтике, ни к Медвежьим озерам. Зато чуть ли не в каждом доме стоял или висел на самом почетном месте портрет Юрия Алексеевича Гагарина. Даже рассказ Левы о путешествии по другой галактике не вызвал бы такого эффекта, к фантастике все привыкли. К однокласснику, разговаривавшему с Гагариным, плававшего с ним и жавшим ему руку - нет. Тихо прошелестело:
- Лева, осетра урежь!

Но осетра у Левы в сочинении как раз не было. А Гагарин был. Все вопросительно уставились на учительницу.

- Ну что ж, раз замечаний у класса нет, выскажу свои. Начнем с заголовка:
"Как я удил рыбу, встречался с Гагариным и другими космонавтами" - мне кажется, рыбу надо переставить на последнее место. А лучше убрать ее вовсе. "Другими космонавтами" - пренебрежительный оттенок, которого они никак не заслуживают. К тому же их не так много пока, можно и перечислить поименно. И да, Лева, когда в следующий раз увидишь Гагарина, передай ему пожалуйста...

Тут учительница задумалась, вдруг расчувствовалась и быстро вышла из класса. На ходу поручив детям думать самим, что они хотят передать Гагарину.

4088

Долгожительница

Вчера муж рассказал. Он - электрик в ЖЭКе, и его отправили в освободившуюся муниципальную квартиру на предмет обследования проводки.
В подъезде дома его встретили нереально счастливые жильцы. Они радостно улыбались, глаза их светились, и улыбки не сходили с посветлевших лиц.
В квартире умерла одинокая бабушка-долгожительница. Много лет она изводила соседей скандалами, писала на них жалобы во все инстанции, материла их с балкона днями напролёт, собрала в квартире мусор со всего района и развела огромную колонию тараканов. И ещё держала в квартире собаку, которую не выгуливала,
и та тоже выла днями и ночами напролёт.
Освободившаяся из плена собака, накормленная и помытая добрыми соседями бегала по двору. Жильцы чуть не плакали от счастья, муж чуть не умер от запаха в квартире.
Пришёл домой грустный такой, видно пожалел одинокую старушку…
Господа, товарищи, братья и сёстры! Да не придёт к нам «Альцгеймер»! Да, проживём наши жизни так, чтобы никто не плакал от счастья на наших похоронах. Аминь.

4089

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

4090

После достаточно долго перерыва сегодня сижу на приемке-выдаче заказов в сервисном центре.
И почти с самого утра классика: "А почему так дорого? Да я бы сам сделал, только у меня паяльника нету!"
Это, как можно догадаться, недовольный клиент возмущается ценой в 3500 за ремонт старого телека Филипс. Дефект известный, даже вскрывать не надо: пропайка платы, мелочевки на ней и замена нескольких конденсаторов. Я ему все это и озвучил. Он прицепился к фразе "замена конденсаторов":
- И сколько их там менять? Сколько они стоят?
- Обычно 3-5 штук, - отвечаю, - в сумме рублей 100-150.
- Чтооооо? За замену кондеров на 100 рублей вы дерете 3400? На каком основании? Совсем что-ли охренели (так и сказал!).
Вяло пытаюсь объяснить, что ценообразование в ремонте старой аппаратуры не так работает, слушать не хочет, бубнит, особо не стесняясь в выражениях, что мол зажрались, за "ткнуть паяльником" хотят бешеных денег, не может ремонт таких денег стоить и так далее. Но и не уходит!
- Я бы, - говорит, - сам бы их поменял...
- Ну так за чем дело встало? Идите домой, меняйте.
- Но у меня паяльника нету!
Протягиваю ему паяльник (да, дешевый, китайский, но им реально можно такой ремонт произвести - специально для таких случаев купил за 500 руб.), а в качестве бонуса остатки припоя на катушке, чуть флюса. "Вот, - говорю, - бесплатный прокат паяльника под залог 500 рублей, которые верну, когда принесете паяльник обратно".
Замолк, на лице работа мысли.
- Да, но я же не знаю какие именно кондеры менять. И у меня их нет. Вы что, конденсаторы мне тоже дадите?
- Нет, не дам. Но могу также одолжить мультиметр, а нуждающиеся в замене конденсаторы сами определите; и купите - хоть в интернет-магазине, хоть на рынке.
Подтыкает заднюю:
- Ну про "я сам бы мог" я же образно выразился, условно. На самом деле ладно, ремонтируйте. Гарантия какая? Когда будет готово?
Но у меня желание с ним связываться пропало напрочь - реально хамил, матерился, сплошной негатив. Такому сделаешь, потом всю душу вынет, прежде чем оплатить, а вперед мы деньги не берем.
- Нет, не будем ремонтировать, сказали сами можете, вот делайте сами, паяльник дам даже без залога.
- Вы не понимаете? Я же сказал: УСЛОВНО ВЫРАЗИЛСЯ про "сам могу", а на самом деле согласен на ваш ремонт.
- Ну а я УСЛОВНО выразился про "ремонт возможен, стоит 3500 руб", а на самом деле мы ваш телевизор ремонтировать не будем.
Дальше неинтересно - недоумение, возмущение, угрозы, да и ушел себе.

4093

История одного брака

Около года они встречались, целовались-миловались, и каждый день ссорились-мирились.

А потом поссорились совсем. Навсегда. По-настоящему.

И через пару недель встретились вновь, и расстаться уже не смогли.
Только снова ссорились каждый день и мирились.

И тогда он сказал себе: "Да сколько уже может это продолжаться!"
И сделал ей предложение! И она ответила согласием.

Тем более, что недели за три перед этим, во время одного из примирений, забеременела.

И вот какое-то время они не ссорились.
Пока она однажды на пустом месте его не приревновала, подзуженная мамой.
Тут вот они поссорились снова.

Потом помирились так бурно, что при оргазме у неё случился выкидыш.

Сколько-то месяцев потом они ещё мирились-ссорились, пока наконец не разошлись.

Брак продолжался чуть меньше года.

А потом их жизнь сложилась вполне удачно, но уже совсем порознь.
В общем - всё, как у людей!

4095

Рабочая суббота, шеф по громкой связи звонит админу, который должен быть, но его до сих пор нет:
Ш: Макс, привет, ты где?
А (сонно-похмельно): А, я это, еду уже, да, опоздаю чуть
Ш: Не заливай, я же слышу, что ты только что голову от подушки оторвал
А (вообще без паузы): Это была подушка безопасности

4096

ПолиграфЛжевский: «Колобок» — коварная книга. Молодой талантливый автор, услышав впервые эту сказку, небезосновательно считает, что сможет придумать лучше. Но лучше не значит хорошо.
Только автор не слушает первых критиков. Все знают, что родные — это заинтересованные лица.
И вот катится автор дальше прямо в лапы, в принципе, доброжелательного критика, но который уже не одну морковку съел на литературном поприще и указывает на отсутствие конфликта, сбой фокала, в общем, дает редкие, но ценные советы.
И что же автор? Не верит ни одному слову и катится в дебри богемы, где закономерно встречает матерых критиков. Эти уж не церемонятся. Они распекают за тончайшие промашки автора, пренебрегая даже ложкой успокоительного меда.
Но разве у молодого талантливого автора есть уши? Если у него кругом, извините за выражение, один колобок.
И вот автор устремляется прямиком в логово хозяина литературоведения. Уж этот зверь любит и разбирается в сладком меде искусства.
Но разве найдётся хоть капля меда в пресном тесте произведения молодого автора? Конечно же нет.
Вот и скитается горемычный автор, пока не попадает на слащавые речи заинтересованного критика.
И всё!!! Автор пропал. Без критической оценки он больше не сотворить что-нибудь чуть-чуть лучше «Колобка». Литература теряет дарование. А самосудные конкурсы получают очередную кумушку, голосующую по принципу: «ты — мне, а я — тебе».

4097

lemura:
Годы назад меня чуть не свела с ума девица-одиннадцатиклассница. Она накануне кому-то сделала минет и дрожала от страха, что теперь из-за минета беременна. Я полдня объясняла этой интеллектуально увечной, что невозможно, не соединяется, где рот, где влагалище, в желудке кислота, изо рта нет подходящего пути к яйклетке, забудь как страшный сон. Я ей даже схемы рисовала, как могла. А девица смотрела на меня коровьими глазами и вздыхала: "Ну внутрь же попало, вдруг оно там дойдет и...?"
Кажется, я в итоге успокоила ее тем, что раз она еще и зубы потом почистила, то все ок, но в следующий раз пусть чистит зубы сразу (а лучше вместо), это очень помогает не заберементь от минета, но только от минета.

4099

Полгода назад познакомилась с одним чуваком в тиндере. Вроде общение сложилось, было приятно общаться, чуть ли не всё свободное время переписывались. К сожалению, жили в разных городах, поэтому встречаться в реале до лета не было возможности, но пока что это нас не сильно волновало. Как-то чувак решил пропагандировать вегетарианство, но не был в курсе, что я уже готова к такой атаке:
Я: Ну вот, говоришь, что ты не ешь мясо и тебе нормально. А какая у тебя группа крови?
Он: Ну, вторая, а что?
- Вот. Люди со второй группой крови — это земледельцы, им нормально жить без мяса, но без хлеба никак. А у меня вот первая группа крови, я охотница, без мяса такая голодная остаюсь, как будто вообще не кушала.
- Ах вот оно что. Я-то думаю, почему это родители у меня никак не хотят отказаться от мяса, прям как ты и отвечают, что без мяса как будто не ели. А я могу на одном хлебе хоть весь день продержаться.
- Подожди, это как это, выходит, у тебя вторая группа крови, у родителей первая?
- Ага.
- Как это возможно? По-моему, ты путаешь что-то. Если у обоих родителей первая группа, то и у тебя должна быть первая группа.
- Да нет же, говорю тебе, у меня вторая, даже в паспорте так написано.
- Блин… Ну блин… Но не бывает же так, Саша, дорогой, пойми же. Когда у обоих родителей первая группа, то ребенок рождается с первой группой, а когда, скажем, у одного из родителей первая, а у другого вторая, то и у ребенка будет либо первая, либо вторая группа крови. То есть, по сути, чтоб у тебя была вторая группа крови, нужно, чтоб у одного из твоих родителей была первая, а у другого вторая группа крови. Ну или четвертая.
- Ты что, охренела что ли совсем? Хочешь сказать, что мама меня нагуляла?
- А может ты приёмыш? – попыталась я спасти ситуацию, осознавая, что в пылу спора я зашла слишком далеко.
- Какой приёмыш, ты с ума сошла что ли, мне все с детства говорят, что я точная копия дяди. Там наверняка бывают исключения.
- Не бывают.
- Ну, значит ты путаешь.
Дальше разговор прекратился. Он мне не писал около недели. Мне было так одиноко, так грустно, уже сама себя и так корила, и так ругала. Сколько извинялась перед ним, да без смысла, Саша не отвечал на мои сообщения вообще. Только пару недель спустя я получила от него сообщение, которое было полно отборного мата и ругательств в мой адрес. Единственное более-менее цензурное выражение там было «ты и сама, б…, не понимаешь, что ты ё…, натворила». И заблокировал меня везде.