Анекдоты про доходов |
102
Как появились красные яблоки.
Давно это было. Уже и не осталось на земле следов от могил тех, кто впервые рассказывал своим внукам эту историю, только ровная степь и ковыль вместо высоких курганов, но люди помнят….
После завершения великой войны с западными варварами император Феррум Первый выделил ветеранам шестого «Верного» легиона земельный надел на границе, для того чтобы они могли поселиться там, создать семьи, вести хозяйство, пахать землю, а заодно приглядывать за кочевниками. В те времена это было обычным делом. Обычным делом было и то, что чиновники, распределяющие землю, не утруждали себя изучением вопроса плодородности земель, выделяемых отставным военным. И достался ветеранам шестого легиона большой, но не самый подходящий для сельского хозяйства участок. Совсем малая его часть была очень плодородной, а остальная земля никуда не годилась.
Ветераны были людьми привыкшими преодолевать трудности и решили выращивать на лучшей части надела редкий сорт медовых яблок, завезенный из восточных земель. Плоды медовых яблонь стоили дорого и очень ценились в империи и за ее пределами за их непередаваемый фруктовый вкус с оттенками меда. Продавая их заезжим купцам, поселение могло бы хорошо зарабатывать, развиваться, купить инструменты для кузницы (некоторые из легионеров за долгие годы службы научились чинить оружие и доспехи) и скот, который можно было бы пасти на неплодородной земле.
Ветераны, сплоченные военным братством, как когда-то в строю центурии щитом к щиту под напором варваров, принялись воплощать свои задумки в жизнь. И судьба улыбнулась им. Спустя несколько лет после того как яблони выросли, чудесным образом они начали плодоносить каждый год, да так, что на всю империю разнеслась молва о прекрасных яблоках из поселения, которое его жители назвали «Медовое».
Шли годы и повзрослевшие дети ветеранов, всю свою молодость, прожившие в благополучии, обеспеченном им медовыми яблоками, забросили ремесла, кузню и разведения скота. Доходов от продажи яблок, как они думали, хватило бы еще на 50-60 лет им и их детям.
Видимо, что-то упустили ветераны в воспитании своих отпрысков.
Ничего не предвещало беды. И тут впервые за многие годы, случился неурожай яблок и так несколько лет подряд. Беспечные потомки ветеранов, вспомнили о ремеслах. Но большинство из того, чему учили их отцы, забылось, инструменты пришли в негодность, а коров и свиней было мало, для скотоводства. Поселение оказалось на грани нищеты. Потомки героев стали влачить жалкое существование. Редкие плоды яблонь, казалось, лишь подчеркивали плачевность ситуации. Дошло до того, что жители раздумывали о том, чтобы спилить яблони и выращивать на месте яблоневого сада овощи.
Здесь и начинается самая главная и самая печальная часть этой истории. Спустя ровно десять лет с момента первого неурожая яблони опять начали плодоносить. Случилось так, что к тому моменту уже несколько лет за почти бесполезным яблоневым садом следил один единственный сирота. Он сам ухаживал за яблонями, а больше никто не ходил в яблоневый сад: тот напоминал жителям поселения о их глупости. И когда юноша понял, что яблони принесут небывалый за долгие годы урожай, он ….скрыл большую часть урожая от жителей. Тайно сам сорвал яблоки и спрятал их, решив продать незаметно от всех, построить на вырученные деньги свой собственный дом и посвататься к дочке старосты, она так красиво танцевала с лентами на редких праздниках.
Наверное, что-то совсем прогнило во внуках ветеранов.
Все получилось у подлеца. А чтобы соседи не заподозрили неладное, он испортил часть оставшихся плодов и внушил жителям, что их обгрызли дикие животные и надо построить забор вокруг сада, что и сделал.
Год за годом вор собирал яблоки и отдавал жителям поселения сначала треть, потом четверть и в конце-концов лишь каждое десятое. В саду за забором он построил себе большую усадьбу и даже сделал себе личное озеро, в котором летом купался, а зимой катался по льду на коньках. Доходов от украденных яблок ему хватало на все. Он стал закапывать деньги в землю, иногда яблоки даже сгнивали, а вор все больше скучал.
Наверное, что-то совсем помутилось в сознании вора, и он стал по ночам кидаться яблочными огрызками в окна жителей поселения.
Жители быстро заметили, кто мешает им спать. А когда нашли огрызки от яблок, то пошли по следам вора, сломали забор и в саду увидели усадьбу, озеро и скопище грязи, в которое превратился последний урожай медовых яблок.
Жители привязали вора за ноги к двум стволам деревьев, нагнутых к земле, и отпустили их.
Так в империи впервые появились красные яблоки.
|
108
В советские времена у кинорежиссёров были дополнительные источники доходов при производстве фильмов: это и написание сценариев, и частые "камео", совмещение должностей (например, гениальный Сергей Урусевский был режиссёром и оператором, что породило милый жаргонизм "режопер"), а некоторые, в основном - документалисты, работали сразу и директором, и режиссёром, и оператором - дирижоперы!
|
|
109
Нынче Доминиканская Республика находится в острой необходимости восстановления доходов от туристического бизнеса, потому не требует обязательной вакцинации от въезжающих, но маски в помещениях носить обязательно. Пунта Кана, в аэропорту идем на регистрацию на рейс домой, в зале по соседству друг с другом вытянулись три длинные очереди. Жена лезет в сумочку за очками, чтобы разглядеть надписи на табло, но я говорю:"Не надо, наша - средняя!" и уверенно иду в хвост очереди:
- Нью Йорк Джей Эф Кей?
- Йес, сэр!
Жена:
- Но как ты...?
- Элементарно! В левой очереди все в маскаx, закрывающих и нос, и рот, и подбородок - это, скорее всего, канадцы. В правой - три четверти вообще без масок, а у оставшихся они сдвинуты вниз, закрывая лишь подбородок: русские, и к бабке не ходи. А в средней очереди маски почти у всех, но нос оставлен открытым - это оно, узнаю Америку!
Жена таки достает очки и читает слева направо:"Торонто/Монреаль... Нью Йорк Джей Эф Кей... Москоу Шереметьево..."
|
|
110
Он сел на соседнее сиденье в поезде Нюрнберг – Мюнхен. Я заподозрил в нем русского и собирался заговорить, когда у него зазвонил телефон.
– Привет, Катенька! – сказал он в трубку. – Всё в порядке, еду в аэропорт. Вечером вас увижу. Лего купил, куклу тоже купил. И тебе кое-что купил. Нет, даже не намекну, терзайся в догадках. Тебе понравится. Всё, целую. Куда? Дома расскажу, а то тут сосед подслушивает.
– Жена? – спросил я.
– Жена. Не поверите, каждые три месяца езжу в командировку и каждый раз не могу дождаться, когда вернусь. Так скучаю по ней и детям, хоть не езди. Но нельзя, работа хорошая, я кормилец.
– Такая любовь редкость в наше время. Как же вам так повезло?
– А давайте расскажу. Вы ведь тоже до Мюнхена?
По-видимому, Deutsche Bahn располагает к дорожной откровенности не хуже российской плацкарты, так что я выслушал его исповедь, которую и постараюсь передать.
– Началось с того, что приятель позвал меня на шашлыки. Я не любитель незнакомых компаний, но Сереге очень надо было, чтобы кто-то его отвез, а я был идеальной кандидатурой: с машиной, почти не пью и в тот период совершенно свободен. Мама и бабушка пытались меня с кем-то знакомить, но я отказывался, искал ту единственную.
Приехали. Я шапочно кое с кем познакомился, сгрыз шашлык и вскоре заскучал от пьяных разговоров. Решил, чтобы не терять напрасно целый день своей единственной жизни, пойти порыбачить, там Ока недалеко. Полез в машину за удочками, и тут ко мне подошла девушка. Карие глазищи на пол-лица, пухлые губы, бюст, талия. Брючки в обтяжечку. Спрашивает:
– Вы на речку? Возьмете меня с собой? Хочется погулять, а не с кем, все уже пьяные. Я, кстати, Катя.
– Максим, – говорю.
В общем, рыбе в тот раз повезло. Четыре часа мы бродили по берегу, и четыре часа не смолкал разговор. Нашлись общие интересы, и так она увлеченно слушала, так меня подхватывала на полуслове, что я не мог оторваться. Вернулись в компанию, когда уже стемнело. Серега мой накидался до полного нестояния, его уложили ночевать. Остальные были немногим лучше. А Катя получила СМС и сказала, что ей срочно надо в Москву. Что-то там с отцом, то ли упал с лестницы, то ли просто плохо стало. Я, конечно, предложил отвезти, по дороге мы еще говорили. Телефон не дала.
Наутро я стал играть в Шерлока Холмса. Через Серегину соцсеть (инстраграмма тогда еще не было, но что-то ж было, то ли фейсбук, то ли ВК) нашел участников шашлыков, с кем успел познакомиться, перерыл их друзей и друзей друзей. Катю не нашел. Но дня через три она написала сама, нашла меня тем же способом. У меня, в отличие от нее, был открытый профиль. Предложила погулять в Коломенском. И опять четыре часа разговоров и поцелуй на прощание. Всего один поцелуй, но такой, что розовый туман в голове не отпускал потом очень долго.
Начали встречаться, но над ней витала завеса тайны. Если я звал ее куда-то, она почти всегда была занята. Если звала она, я бросал все свои дела и ехал. Чем мы занимались? Гуляли, катались по Москве, где-то ужинали, иногда шли в клуб или на концерт. Платил всегда я, но это не напрягало, было в рамках моих доходов. Напрягало то, что через месяц я по-прежнему не знал, где она учится и работает, с кем живет – иногда говорилось, что с родителями, иногда – что снимает квартиру с подругой. Даже фамилии ее не знал, мы переписывались в мессенджере, где она фигурировала под ником. «В женщине должна быть загадка» – отвечала она на все попытки проникнуть в ее жизнь глубже.
Когда меня стала тяготить такая неопределенность, она вдруг спросила:
– А чего ты меня никогда в гости не зовешь?
А я звал десять раз, она всегда отказывалась. В тот раз не был готов к приему гостей, дома был, мягко говоря, холостяцкий беспорядок, но не упускать же такой случай. Еще в лифте она прижалась ко мне всем телом, а когда вошли в квартиру, стало уже абсолютно неважно, где у меня что валяется и сколько мышей повесилось в холодильнике. Я не пуританин, много чего умею с девушками, но что она тогда со мной вытворяла – некоторые элементы я даже в порнухе не видел. Ночевать не осталась, опять срочные дела. А я снова был готов на всё, лишь бы это однажды повторилось.
Повторилось всего пару раз, чаще она ограничивала меня прогулкой и ужином, а еще чаще писала, что очень занята. Постепенно общение сошло на нет. И вдруг, после двух месяцев молчания, она пишет: «У моей подруги день рожденья, они сняли коттедж в Подмосковье, поедешь со мной?» С ней, к ее друзьям, с перспективой провести ночь вместе – ну конечно, нечего даже спрашивать.
Коттедж оказался аж в Ярославской области, но ладно, доехали. Куча машин во дворе и за воротами, толпа людей в доме. Все радостно кидаются обнимать Катю, она там душа общества. На меня поглядывают с недоумением. Когда наелись-напились и расползлись по дому маленькими группками, я случайно услышал кусочек разговора Кати с именинницей. Ну как случайно – крутился в пределах слышимости от нее, можно сказать, что подслушивал. Надеялся что-то о ней узнать.
– Что за Максим? – спросила именинница. – А как же Толик?
– А что Толик? – возмущенно ответила Катя. – Нет никакого Толика, забудь. Был и сплыл. Я свободный человек, что хочу, то и делаю.
Она оторвалась от подруги и нашла меня. Прижалась всем телом и шепнула, что наверху есть прекрасная спальня... надо ее срочно занять... и чтобы я принес из машины ее вещи.
Я оделся и вышел во двор. Подошел к своей машине, достал Катину сумку и рюкзачок. У нее был очень приметный рюкзак, кислотно-оранжевый, с брелоком в виде плюшевой коалы. Тут подъехала Ауди, из нее вышел какой-то хмырь на голову выше меня, посмотрел на рюкзак.
– Ты, что ли, Катю привез? – спросил он мрачно.
– Ну, я. А что?
– Привез и молодец. Давай ее вещи и вали отсюда, чтоб я тебя больше никогда не видел.
– А ты, стало быть, Толик? – догадался я.
– Толик.
На этом месте рассказа мой попутчик вдруг замолчал и уставился на проплывавшие за окном баварские деревеньки. Я некоторое время ждал продолжения, потом не выдержал:
– А дальше что? Давайте угадаю. Вы бывший десантник и прописали этому Толику ижицу?
Максим молча помотал головой.
– Значит, он вас отметелил, а Катя потом приходила в больницу?
– Тоже нет. Я отдал Толику ее вещи, сел в машину и уехал. Я вдруг понял, что означала вся ее загадочность. Она просто держала меня в резерве. Встречалась со мной, когда не ладилось с Толиком или он был занят. И даже если сейчас Толик действительно получил отставку и я перешел из резерва в основной состав, это ничего не изменит. В запасе появится какой-нибудь Алик, Славик или Гарик. Прямо из машины я позвонил бабушке и взял телефон внучки Марьи Петровны. Через неделю я пригласил эту внучку в ресторан, а через месяц сделал ей предложение. По совпадению она тоже Катя. У нее, конечно, нет таких чудесных глаз, и фигурка попроще, и в разговоре поначалу возникали паузы, и в сексе ее пришлось всему учить. Зато никаких тайн и никаких Толиков.
|
|
118
Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.
1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:
Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.
Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.
|
|
123
9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.
(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")
Кратко, по фактажу.
LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).
Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.
1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")
2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)
Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".
Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.
К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.
Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.
Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".
В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".
Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".
Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.
Вот в общем и вся история.
Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.
|
|
127
У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка
«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.
|
|
128
Знакомая семья живёт в частном доме с большим участком земли, на котором выращивает огурцы-помидоры-клубнику-смородину и т.д. - всё, что можно с хорошей выгодой продать на трассе, проходящей через их село. Есть и теплица - для рассады. Из-за нынешних заморозков каждое утро с волнением ходят туда проверять сохранность будущего источника доходов. На днях опечаленный муж возвращается с очередного обхода: "Ну всё, Тань, кранты бычьему сердцу!" Жена, с ужасом: "Помёрзла?!!" Муж: "Не, поскользнулся и задницей туда хлопнулся."
|
|
129
Про спасение на водах 112.
Отпуск за "свой" счёт (меркантильная мелодрама).
1. "Многие путают умственный труд с отсутствием физического....".
Я никогда не впадал в такое заблуждение и поэтому, как только закончилась летняя сессия, сразу озаботился переменой мест и сферы деятельности. Благо, для этого случилась самая важная для любого человека причина - я влюбился. Поэтому, как взрослый самодостаточный человек, закончивший третий курс и сдавший сопромат, я не стал нарушать неписанных студенческих законов и традиций. Вознамерившись как можно скорее и не откладывая на потом сочетаться браком с самой лучшей девушкой на Земле, а попросту жениться.
Вот только на пути к осуществлению матримониальных планов было небольшое затруднение. Не подумайте ничего плохого, всё было "как у людей": "Значит, так. Жених согласен, родственники тоже, а вот невеста... ".
Невеста была выше всяких похвал - стройна, невинна, красива и покладиста. Вот только была почти круглой сиротой, и подать за неё денег на проведение достойной свадьбы было некому. А она, как и любая девица, впервые и навсегда выходящая замуж, конечно, мечтала и о самом - самом красивом платье, и о.............
Ну, о чём там обычно мечтают восемнадцатилетние дуры? Да обо всём на свете, и чтобы не хуже, чем у "Таньки".
Проблему надо было срочно решать, поскольку мои родители, будучи простыми инженерами, сумели наскрести только половину от нужной для проведения мероприятия суммы. Тем самым предоставив мне уникальную возможность проявить характер и заработать недостающее своими ручками.
2. Воровать я тогда, да как и сейчас, не умел. Поэтому вариантов было немного, и я направил свои стопы туда, где, по слухам, могли помочь в короткие сроки поднять приличные для студента деньги - в штаб ССО (студенческих строительных отрядов).
Комсомольские вожаки моего ВУЗа очень обрадовались визиту потенциального героя "пятилетки в четыре года", но смогли предложить только красивую целинку, значки на панамку, преждевременный геморрой, почётную грамоту, песни под гитару у костра и максимум 600 рублей за два оставшихся до конца лета месяца. Что в принципе было неплохо, но принципиально расходилось с моими планами, поскольку мне надо было заработать не меньше тысячи.
И вот тогда ко мне пришла ИДЕЯ: "А собственно, нафига мне посредники между деньгами и моими планами? Я запросто организую свой собственный стройотряд, который будет только для зарабатывания денег и без всякого комсомольского задора, пафоса и формализма".
Ну в общем, всё как обычно у меня и бывает, пока мозг думал, шило в заднице уже приняло решение.
Поэтому, вежливо попрощавшись с "ответственными за романтику", я незамедлительно начал вербовать бойцов в стройотряд имени меня.
Неожиданно, но желающих оказалось предостаточно. Видимо многие устали "маршировать в ногу" и желали доходов, не обременённых посредниками из ВЛКСМ.
3. 25 июня 1986 года частный стройотряд имени меня был полностью укомплектован и готов к трудовому подвигу.
Но...... всё как то сразу не задалось, поскольку в первом же, а также во втором, третьем и в "стотридцатьтретьем" колхозе наш трудовой десант вежливо послали на..... Мотивировав это тем, что они бы рады, но не могут по бюрократическим обстоятельствам принять на службу не пойми кого: "Вот если бы у вас, ребята, были трудовые книжки, комсомольская путёвка или разрешение от деканата, то мы всей душой. А так...., извините, и пошли вон".
Вот так у стройотряда, готового к трудовому подвигу, были подрезаны крылья, и стало мало - помалу выкристаллизовываться чувство обиды, даже не личной обиды, а некой универсальной жалобы на общую инфернальность бытия.
Всё это незамедлительно сказалось на боевом духе, трудовой дисциплине и пошатнуло доверие ко мне, как к капитану.
Что оставалось? Только честно признаться самому себе, что мой корабль прогресса и иноваций дал течь, едва только отвалив от дебаркадера.
Чёрную метку капитану "матросы" дать, конечно, зассали, но это было и не важно, поскольку уже началось повальное дезертирство, и спустя неделю все крысы покинули терпящий бедствие корабль.
Верными идее осталось только двое:
Месяц назад женившийся институтский закадыка Андрейка, которому надо было срочно отделяться от родителей и деньги были необходимы как воздух.
Старый школьный друг и одноклассник Димка, который всего неделю назад демобилизовался и поэтому был за любой кипиш, лишь бы только в моей компании.
4. В стране Советов на тот момент были непростые времена, впрочем, как всегда и до и после. Только в этот раз, помимо традиционных бед, вроде дураков, дорог и построения развитого социализма. Дело осложнялось ещё антиалкогольной кампанией, перестройкой и хозрасчётом.
"Чтобы чего - то добиться в жизни, нужно быть холодным, расчетливым и циничным альтруистом".
Поэтому, учтя уже состоявшийся негативный опыт и тщательно взвесив все за и против. Я решил пойти иным путём, приняв непростое решение попытать удачи подальше от очагов индустрии. Там, где из благ цивилизации знали только электричество, а асфальт считали городскими понтами.
Есть такое выражение: "Там, где кончается асфальт, начинается Россия". Не знаю как сейчас, но в 1986 году это было очень похоже на правду.
Поскольку в первом же колхозе, который уютно расположился "за пределами МКАД". Нас приняли с распростёртыми объятиями и уже через пять минут после знакомства предложили построить сенохранилище, клятвенно пообещав, что не обманут в расчётах и будут заботиться как о родных.
За спиной у измученного нарзаном председателя висел написанный гуашью жизнеутверждающий лозунг: "Не хочешь отстанем, не сможешь простим". Поэтому мы с друзьями как - то сразу к нему прониклись, поверили и полюбили.
5. Возводить социально значимый объект нам выпало в одном из колхозов - миллионеров, поскольку уже к вечеру мы узнали, что предприятие под условным названием "Сливай воду" задолжало государству рабочих и крестьян почти два миллиона полновесных советских рублей. В передовиках производства, увы, не значилось и медленно, но верно катилось к банкротству. По коей уважительной причине председатель нон стоп пил горькую, профорг повесился за амбаром, а парторг всерьёз подумывал уйти в монастырь и принять малую схиму.
Однако, надо отдать им должное, мужики это были добрые и с пониманием. Так, узнав о нашем спартанском и запредельно аскетическом существовании - первую неделю жизни на селе мы питались только молодой картошкой, натыренной с колхозных полей и пойманными на элеваторе голубями. Начальство распорядилось выдать нам в счёт будущих дивидендов талоны на обеды в местной столовой, ежедневные пять литров молока с фермы и по блоку сигарет на рыло.
6. Первый рабочий день прошёл крайне контрпродуктивно и бессмысленно. Начавшись с визита на стройку века суетливого мужичка ростом не более 120 см. в прыжке и сапогах 69го размера, которые были их обладателю явно малы.
Недомерок выдал нам инструмент, показал, где взять столбы для опор, брус для ферм, доски для обрешётки и плёнку для непротекания будущей крыши. На вопрос о чертежах, размерах и конструкции будущего сооружения ответить затруднился, заявив, что сами разберётесь.
Больше мы эту сволочь на объекте не видели, зато вспоминали его почти каждый день "добрым словом", строя предположения, что, видимо, у недомерка весь рост ушёл в.... и при его перманентной эрекции, пустая башка этого индивидуума явно испытывает кислородное голодание. Иначе чем объяснить тот факт, что это чмо выдало нам для строительства свеженапиленные берёзовые доски, поднять которые наверх было очень непростой задачей.
Да и фиг бы с ним, мы в своё время справлялись и с более сложными проблемами. Однако свежесданный и пока не забытый наглухо сопромат стучал в наши серца как "Пепел Клааса". Утверждая, что конструкция не очень - то надёжна и возможна "техногенная" катастрофа с ущербом жизни и здоровью.
7. Спустя примерно с неделю после начала строительства, когда уже были установлены опоры и мы приступили к сборке ферм. На объекте был замечен местный дедушка, который, судя по всему, очень интересовался темпами и качеством строительства. К нам, однако, близко не подходил, в разговоры не вступал и проводил день, записывая что - то в потрёпанный блокнотик и почитывая газету "Сельская жизнь" и журнал "Здоровье".
Такой себе типичный "послепервоймировойвойны" дед, только без окладистой бороды, но в фуражке без околыша, кургузом пиджачке от фабрики "Большевичка", кирзачах на босу ногу и синем галифе. С вечно потухшей козьей ножкой, печалью в выцветших голубых глазах и при двух медалях на впалой груди, за взятие безымянной высоты на Куликовом поле и за геноцид печенегов.
Больше всего дедушка походил на бритую пожилую крысу, депортированную из подвала богатого дома.
Минуло ещё две недели. Мы освоили примерно половину от запланированого объёма работ, начав приколачивать обрешётку и натягивать на неё плёнку. Когда случилось два события:
Нас приехали проведать и "помочь" наши с Димкой одноклассники и одноклассницы.
Заявился с визитом колхозный инженер по технике безопасности, принёсший с собой несколько верёвок и предписание привязываться ими на высоте, что бы, так сказать, во избежание......
8. День был как день, небо было голубым и ничего не предвещало.
Мы дружно стучали молотками, сидя на высоте от десяти до двенадцати метров и предвкушали жарящийся нашими девчонками шашлык.
Когда вдруг услышали звук приближающегося мотоцикла, а увидев, кто приехал к нам в гости, только криво улыбнулись.
Поскольку прибыл ещё один мой одноклассник Саша с погонялом Толстый, который вернувшись из армии, никого из наших в городе не нашёл. Выяснил, что все "помогают" Вове заработать денег на свадьбу и не преминул заявиться лично.
Да и фиг бы с ним, но этот придурок полез к нам наверх помогать. Ну а Толстым его назвали не просто так, чел был под 120 кг. и надо отметить, отличался фатальным невезением.
Когда жиробас, пыхтя, потея и отдуваясь, забрался к нам под небеса, то построенная кривыми ручками конструкция стала угрожающе скрипеть и вибрировать. Сашу, однако, это ничуть не смутило и он продолжил движение, неумолимо приближаясь к моему тоже не мелкому институтскому закадыке.
Когда он с ним поравнялся и протянул для приветствия руку, то треск усилился и вдруг одна из досок обрешётки лопнула пополам и полетела вместе с Толстым и моим институтским товарищем вниз. Вызвав цепную реакцию и обрушив весь пролёт, на котором мы до этого сидели. Видимо, наш бодипозитивный друг оказался последней соломинкой, переломившей хребет верблюду.
К счастью, никто всерьёз не пострадал. А мы взяли выходной и провели его в запое, залечивая нервы и преодолевая появившейся "вдруг" страх высоты.
Все участники мероприятия запомнили наш полёт и падение каждый по своему. Толстый просто гукнулся о сыру землю как жаба и получив по толстой жопе обломком доски, быстро отполз на безопасное расстояние и затаился в борозде ожидая неминуемого возмездия за содеяное.
Институтский друг, приняв за чистую монету предписание инженера о необходимости вантоваться к объекту вервием, отгрёб сильнее всех. Поскольку, приземлившись довольно удачно, не смог сразу отбежать от летящих сверху досок на безопасное расстояние, пока не отвязался, и поэтому получил несколько вполне увесистых ударов по хребту.
Ну а наш вчерашний дембель Димка не пострадал вообще, поскольку сидел на уже зашитой плёнкой половине пролёта и просто тихо на ней спланировал вниз, успев получить по дороге даже некоторое удовольствие от этого бесплатного атракциона.
А я не помнил вообще ничего, и мне всё рассказали уже наши девчонки, жарившие шашлык и ставшие очевидцами этого нелепого перфоманса.
Со стороны это выглядело примерно так:
Вова, как и вчерашний дембель Димка, тоже сидел на уже зашитой плёнкой половине пролёта. Поэтому, когда всё случилось, то он, как и дембель, начал небыстро планировать к земле. Только в отличие от друга, плёнка под Вовой расползлась примерно на половине пути, и он, крикнув "Еб..... как мне ещё далеко лететь". Пропал с радаров.
9. Спустя два запойных дня мы стояли у нашего аварийного объекта, размышляя, как бы нам с минимальными потерями восстановить утраченное. И на душе у нас было так тепло - тепло, что хоть волком вой.
Именно в этот непростой для каждого строителя момент к нам и подошёл загадочный дедушка с медалями: "А я, сынки, знал, что оно у вас упадёт. Вам, дурак Пашка, зачем берёзу выдал на обрешётку? Эта берёза должна была пойти на ферму для тротуаров, а вам надо было взять сухие сосновые доски, которые лежат за пилорамой. Кхе, кхе. ".
На наш закономерный вопрос: "А что же ты, старая сволочь и вредитель колхозам, молчал, как неформал на допросе и не поделился инсайдерской информацией с нами раньше? ".
Старый пердун поведал о наболевшем: "Дык меня председатель за пьянку на две недели в скотники перевёл, а я ему кто лишенец? Не буду я гавно вилами на соответствие Госту проверять, вот и взял отпуск за свой счёт. Пускай попробует пожить своим и Пашкиным умом. Волюнтарист недоделанный".
Деда мы бить не стали, посчитав, что это себе дороже и из уважения к сединам и туманному прошлому. Просто оторвали от его френча погоны и временно лишили воинских наград, пообещав вернуть и то и другое только в кабинете председателя колхоза. Разобравшись раз и навсегда, за чей счёт этот трухлявый пенёк взял отпуск? За свой или за наш?
Впрочем, репутация зловредного старикашки от нашего самоуправства ничуть и не пострадала. За неимением таковой.
10. "Презираем мы злато, его не имея, Его не имея, А увидим хоть раз, и от счастья немеем Мы, от счастья немеем... " (Александр Градский - Песня о золоте).
29 августа мы закончили нашу стройку века и подписав акт о приёмке сооружения на баланс колхоза, выдвинулись в контору за честно заработанными деньгами.
Где нас ждал неприятный сюрприз в лице главбуха: "Ребятки, котятки, некогда мне с вами заниматься, у меня баланс не сходится и комбайнёры бузят. Приезжайте за зарплатой к зиме, раньше обсчитать вас некому".
Ну вот не зря, не зря говорят, что самое первое впечатление о человеке самое верное. Председатель колхоза нас не разочаровал, неспроста мы к нему прониклись и полюбили как родного ещё с самой первой нашей встречи: "Пацаны, я всё понимаю и слово моё кремень. Но и вы поймите, сейчас страда и бухгалтерия зашивается, поскольку им надо обсчитать трудовой десант из приехавших на уборку водителей и комбайнёров. Поэтому предлагаю следующее решение проблемы, возьмите в бухгалтерии книги с нормами и расценками, посчитайте всё сами, а я подпишу. По моему, вы справитесь не хуже наших девочек из бухгалтерии, не зря ведь уже отучились по три года. ".
Следующие два дня я вникал в дремучий лес нормо часов и коэффициентов.
Наконец мой титанический труд был закончен и..... не принёс ничего, кроме разочарования: "Да как так может быть? Мы работали по 15 часов в день почти два месяца и нам причитается всего по 273 рубля 34 копейки. ААААААААААА! ".
На следующий день я пришёл со своей бедой и расчётами к главному бухгалтеру пожалиться и узнать, когда нам заплатят.
Добросердечная тётка нашла для меня десять минут и поняв мою печаль, сказала: "Вовка, я сама всё видела. Ты с парнями работал не за страх, а за совесть и мы в этом году наконец - то сено уберём под крышу. Поэтому не позорься и иди пересчитывай, но только по самым высоким расценкам, повышенным коэффициентам и не стесняйся заниматься приписками. Подгони ваши зарплаты примерно под тысячу, и я всё подпишу, поскольку заслужили".
11. Спустя 30 лет мне пришлось побывать в тех краях, и я не приминул заехать и посмотреть на дело рук своих. Как это ни странно, но сенохранилище за прошедшие годы не упало и исправно служило преемникам почившего в бозе "колхоза - миллионера". Поменяв только старорежимную плёнку на шифер и исправно выполняя свою нужную работу по сохранению от осадков сена и соломы.
Я с полчаса простоял, любуясь на наше с товарищами творение и вспоминая то сумашедшее лето. Ощущая неимоверное желание вернуться туда и пережить всё заново. До мелочей вспомнив хронику нашего яростного стройотряда и тех добрых и милых людей, с которыми мне выпало прожить вместе одни из самых чудесных летних каникул в жизни.
Вдруг ясно осознав, что это, к сожалению, невозможно и в одну реку не войти дважды. А осознав и приняв этот горький факт, ещё немного погрустив о минувшем и уехав прочь в смешанных чувствах, что бы когда - нибудь вернуться сюда вместе с друзьями..... Может быть..... Если не повезёт.
"...А стройотряды уходят дальше.
А строй гитары не терпит фальши…
И наш словесный максимализм
Проверит время, проверит жизнь....".
N. B. Я осознано сократил повествование, исключив из него все милые и забавные происшествия, которые произошли во время этих "летних каникул". С сожалением оставив "за бортом" всё то, что мне очень дорого.
Сделав это только по причине сохранения динамики повествования и максимально точного отражения эпохи и духа того времени.
К примеру, моя невеста каждый день писала мне в колхоз письма. Да, да, те самые бумажные, а не сегодняшние бездушные электронные. Которые я ежедневно приходил получать на почту и назывались они "до востребования".
Как однажды мне принесли на объект телеграмму, в которой будущая жена сообщала, что едет со своей группой на практику и её поезд останавливается на станции, которая находится от места моего пребывания в тридцати километрах. И куда я помчался в ночь на взятом взаймы велике, чтобы увидеться с любимой всего на две минуты. Но только вот не получилось её обнять, поскольку я подъехал к станции с той стороны, где не было перрона, и мы смогли только посмотреть друг на друга лишь через пыльное стекло вагона.
А я всё равно был счастлив и как отмахал тридцать километров по лужам и в кромешной тьме назад, даже не заметил.
P. S. Я не хотел выкладывать здесь эту историю по причине того, что большинству такие тексты не по душе. И не желая выслушивать очередной бубнёж на тему, что такое должно публиковаться только в.... или на.....
Но выяснилась препротивная вещь. Как оказалось, многие, кому нравится то, о чём я пишу, не могут это прочитать, поскольку Дзен недоступен во многих странах по фиг его знает каким причинам.
P.P.S. Приквел для этой истории уже написан и выложен https://dzen.ru/a/ZnGZqkI9w0LPk8vC
Сиквел пишется прямо сейчас.
©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
|
|
132
Счастливый билет эпизод №5 (Про боязнь не соответствовать?)
Счастливый билет эпизод №1:
https://www.anekdot.ru/id/1472322/
Мне очень повезло с женой. Жаль только, что я понял это далеко не сразу.
Но вот прошло уже 30 лет, и теперь я в этом уверен совершенно точно.
Много чего случалось в нашей жизни, но её плечо было всегда надёжным, она шла за мной до конца, не задавая лишних вопросов и никогда не ставя под сомнение мои иногда довольно спорные решения. Вот за это её и люблю.
Я искренне люблю лошадей и занимаюсь ими почти тридцать лет.
За это время верхом пройдены тысячи миль пыльных дорог, живописных лесных тропинок и тщательно изучены все окрестности в радиусе не меньше ста километров от родного дома. Нам с лошадками знакома каждая тропа, и все деревья, встречающиеся по пути, машут ветками, как старым друзьям и знакомым.
Есть у нас с одной из моих кобыл некая заветная дорожка, которая находится довольно далеко от цивилизации, и мы до поры никого и никогда там не встречали.
Тропа, по которой мы любим, к сожалению, нечасто поскакать в своё удовольствие, проходит по верху одного из хребтов старых Уральских гор.
Отличается от прочих в нашей местности тем, что там в любую погоду сухо и нет больших перепадов высот. А это значит, что по ней можно нестись в полный голоп, не притормаживая и не опасаясь вылететь из седла, если лошадь споткнётся.
Однажды в середине лета мы с Марусей в очередной раз тыгыдымкали лёгким галопом по нашей любимой тропинке и наслаждались хорошей погодой и живописными видами. Как вдруг совершенно неожиданно за спиной раздался крик, который в обычных обстоятельствах можно услышать только на горнолыжной трассе - "Слева!!! ".
И нас, как стоячих, обошло и уструячило к линии горизонта нечто стремительное и явно понимающее толк в экстриме.
Перенести такого унижения Марьяна не смогла и без команды втопила вслед за уже почти потерявшемуся в "туманной дали" "кентавру".
Догоняли мы понимающего толк в быстрой езде всадника довольно долго, и вполне вероятно, что и не догнали бы никогда, не притормози он сам дать отдых своей лошадке.
Ну а когда догнали, то были несколько удручены тем фактом, что старого ковбоя на приличной лошади сделала довольно молодая мадам лет тридцати на явно уступающем чистокровной орловской кобыле беспородном жеребце.
Мы познакомились, разговорились и поехали дальше уже неспеша.
Среди прочего, довольно миловидная и, как оказалось, достаточно образованная, умная и хорошо обеспеченная попутчица поделилась тем, что ей фатально не везёт в личной жизни. Вот она и вынуждена сублимировать подобным образом, заменив достойного мужчину, которого нет рядом - дикими скачками по бездорожью, покорением неприступных горных вершин, горными лыжами и прочими экстремальными ништяками, доступными в наше время.
Спустя полчаса мы добрались до развилки, где наши пути расходились, и, тепло попрощавшись, разъехались в разные стороны.
Всю дорогу к дому меня не покидала и мучила, казалось, такая простая мысль:
"Вот как такое может быть на белом свете? Молодая, красивая и, судя по всему, достаточно умная, жизнерадостная, милая, с явно добрым отношением к окружающим и миру женщина одинока? Что ещё такое надо сделать этому хорошему и достойному человеку, что бы обрести своё счастье? ".
Ответа я, разумеется, так и не нашёл, и поэтому по возвращению домой спросил, почему так бывает у своей мудрой жены.
Родная на минуту задумалась, но ожиданий моих не обманула и донесла всё в простой и понятной любому форме:
"Понимаешь, Вовка, пока она, судя по всему, делала карьеру, то за это время всех хороших мужиков разобрали ещё щенками. Ну а поскольку, с твоих слов, она достаточно умна и хорошо образована, то туповатые "пролетарии" типа примитивного "лохнессссия" ей не интересны априори. Такой, как она, нужен равный по статусу и интеллекту, а с этим у нас уже проблемка. Поскольку, как я уже тебе сказала - достойных разбирают по рукам ещё щенками".
Я немного подумал и возразил:
"Не согласен, родная. Знаю овердофига, достойных, небедных, вполне образованных и умных мужиков с приличным доходом, но тоже одиноких или женатых на банальной ботексной дуре".
Умная жена скептически улыбнулась:
"Вова, я тебя умоляю. Ну, когда ты, наконец, повзрослеешь и поймёшь, как устроен мир. Всё банально по определению".
Я, конечно, немного обиделся, но не затаил: "Ну давай, делись своей житейской мудростью".
Супруга тяжело вздохнула, вынужденная, как ей казалось, объяснять вроде такие понятные и элементарные вещи:
"Ну вот, смотри, муж, как это случается. Есть, предположим, на белом свете некий условный, умный, одинокий и безнадёжно богатый бизнесмен средних лет. Который долго, но безуспешно ищет себе любимую женщину и мать для его будущих детей. Предположим, он вдруг встречает вот как, к примеру, ты сегодня, женщину своей мечты. И что тогда происходит? ".
Я задумался ненадолго: "Падает на колени и делает предложение? ".
Жена засмеялась:
"Вова, ты иногда так тупишь. Конечно, нет. Сам мне сегодня сказал, что едва догнал эту амазонку на нашей сверхбыстрой и супервыносливой Марусе. Ну а теперь представь себе, что на твоём месте оказался бизнесмен средних лет и несредних доходов.
Как ты думаешь, он сумеет такую догнать? Да нифига подобного. Проскачет он за этим призрачным счастьем с милю - другую, да и махнёт рукой, решив, что это просто мираж, и ему всё показалось. Потом смахнет пот с умного лба, почешет начинающую редеть шевелюру или нажитое в боях за капитал пузо и скажет: "Да ну его на ....!""
Я завис от такой удручающей картины мира:
"Ну хорошо. А что тогда одинокому бизнесмену делать и как он поступит в таких обстоятельствах? ".
Любимая усмехнулась:
"Да как обычно, Вова как обычно. Сам это, наверное, видел много раз. Побегает вот такой неприкаянный за своей Синей Птицей. Скоро ему это наскучит, да и времени свободного, как обычно, не хватает. Потом он на мечту забьёт и, достав чековую книжку или платиновую дебетовую карту, прикупит себе обожание очередной курицы из силикона, ноготками авторской работы и губами "какуанджелиныджоли". Ну а та, если успеет и не совсем тупая, быстро залетит, и вот вам счастливая семья".
Я сочувственно загрустил:
"И что, с этим порочным кругом ничего уже не поделать? Может, ситуация не так удручающа и всё ещё обойдётся? И наш условный хороший парень сумеет догнать свою Синюю Птицу? ".
Родная грустно ответила:
" Нет, родной, это редко случается. Да и не стоит, судя по всему, оно того. Вот случись такое, что вдруг да догонит. И что он с этим будет делать? За деньги любовь и преданность у такой, как Синяя Птица, не купишь. Значит, надо будет брать её тем, что для такой имеет реальную ценность. И вот тут произойдёт то, что происходит почти всегда. Человек вдруг ясно поймёт, что он такой груз не потянет, не способен в долгосрочных отношениях держать такую высокую планку и сольётся по причине боязни не соответствовать".
Я не был бы сам собой не приведи я ещё несколько убойных аргументов:
"А что это мы родная всё только о деньгах и статусе. Признай что есть на свете много достойных мужчин, которые могли бы составить моей случайной знакомой достойную партию.
Инженеры, врачи, учителя, люди творческих профессий, кинологи, психотерапевты, руководители кружков творческой самодеятельности, пожарные, садоводы - терапевты, критики и писатели, дояры машинного доения, философы, композиторы, програмисты, пилоты местных авиалиний, прорабы. каскадёры, моряки и плотники, ну и на самый худой конец слесари - интеллигенты со средним образованием".
Супруга посмотрела на меня как на неразумного второгодника:
"Вовка неужели твой жизненный опыт тебе ничего не говорит? Да она без проблем и с радостью готова осчастливить любого из названных тобой представителей достойных профессий. Вот только вы мужики настолько замороченные что считаете для себя унижением если ваша вторая половина будет приносить в дом денег больше вас, а в нашем конкретном случае в 100500 раз. И мы опять плавно переходим к проблеме боязни не соответствовать".
Я был почти что раздавлен:
"Ну и что делать и как дальше жить, Ведь, по сути, два неплохих человека будут несчастны всю жизнь, а могли бы встретиться, и всё у них было бы хорошо? Что для такого необходимо, на твой взгляд? ".
Жена засмеялась: "Ну, пусть твоя новая знакомая поступит так, как в своё время поступила с тобой я. Просто притворится на время более глупой и непосредственной, чем является на самом деле. С тобой же вот получилось. Я решила, что ты мне нужен и......
Ну а теперь - то скрывать уже не имеет смысла, поскольку всё у нас с тобой хорошо, и мы любим друг друга. И никакой боязни не соответствовать нам с тобой любимый не грозит. Я ясно и доступно выразилась и ответила на все твои вопросы? ".
Да, родная...... более чем.
Остальное в том числе и неопубликованное здесь можно прочитать по адресу:
©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
©
Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk
|
|
133
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
|
134
Спасибо Сбербанку за урок финансовой грамотности для моего сына.
Как ему стукнуло 14 лет и у него появилась своя карта, он, поднакопив с денег на ДР и прочих доходов, купил грамм золота. Ну не физического, а на металическом счёте. Радостно смотрел как цена на золото растёт, а через несколько месяцев решил "зафиксировать прибыль".
Для начала оказалось, что снять наинвестированные деньги он сам без родителей не может.
Далее он пришел с мамой, но и тут ему сказали, что снять он не может пока ему не стукнет 18.
Да, всё правильно, принести им денег на поле чудес в 14 ты можешь, а снять не можешь.
Дорогой Сбербанк. Я надеюсь, что и когда ему будет 18 вы придумаете что-нибудь, чтобы урок не пропал даром, а был закреплён.
|
|