Анекдоты про дубля |
2
ЗАГАДОЧНАЯ ВСТРЕЧА У МУСОРОСБОРНИКА
"Самое непостижимое в этом мире — это то, что он постижим"
(А.Эйнштейн)
Утром позвонил приятель, назовем его Игорем Игоревским.
Игорь знаменитый на всю страну журналист и телеведущий, когда-то мы вместе работали и с тех пор он иногда звонит, особенно если приспичит.
В этот раз ему приспичило срочно «на коленках» сотворить отбивку для своей передачи. Что-нибудь простенькое и незатейливое, но брутальное и урбанистическое.
Я был не особо занят и решил влезть в это дело, но чтобы никуда не переться, позвал Игоря вместе со съемочной группой в свой кусочек Москвы, под самым моим домом.
Пока они ехали, я уже все придумал и даже место присмотрел.
Игорь был поставлен на самый край тротуара, а мы с оператором расположились метрах в пятидесяти от него (оптика позволяла).
План был прост: одинокий Игорь должен был вначале посмотреть направо, потом налево, затем скрестить на груди руки и орлом глянуть прямо в камеру. Но проделывать все это нужно было безумно плавно и медленно, чтобы растянуть минут на десять, не меньше. Потом, на монтаже, многократно ускорим и получится, что перед Игорем, как бешеные мухи пролетают стаи машин, а вокруг, с нереальной скоростью, туда-сюда снуют прохожие.
Напоследок я по телефону выдал подробные инструкции:
- Ни на что не реагируй и не отвлекайся, а если вокруг тебя соберутся люди, это может быть и не плохо, пусть потом мечутся как заводные, на фоне тебя, как вкопанного. И не вздумай вступать с ними в разговоры – артикуляция видна. Да, и постарайся не сходить с места, а то выпадешь из кадра. Все, мотор идет, прячь телефон и начали.
Первые минуты три, все шло по плану, но тут как на зло, я увидел в мониторе, что нашему старому консьержу Павлу не сиделось дома, он проходил мимо и конечно же обратил внимание на одиноко стоящего у дороги, знаменитого телеведущего.
Старик обошел вокруг практически застывшего Игоря, поздоровался, но тот, конечно же, даже не кивнул, а продолжил смотреть куда-то вдаль, в сторону мусоросборника.
Бедняга Павел, тоже попытался вглядеться в пустые баки, ничего любопытного для себя не обнаружил и почему-то очень обиделся (это было видно по его растерянному лицу), немного постоял в нерешительности и вдруг начал толкать какую-то пламенную, нравоучительную речь (иногда он может), но «надменный» Игорь продолжал его игнорировать.
Все шло в принципе по плану и я не спешил останавливать этот дубль, но тут обратил внимание, что на пакете в руках у консьержа, виднелась крупная надпись «ИКЕА».
Это прокол.
Пришлось выключать камеру и звонить Игорю, чтобы тот отогнал от себя моего любопытного консьержа…
…Забегая вперед, скажу, что мы сняли все что хотели, правда, не со второго и даже не с четвертого дубля, но сняли.
Съемка закончилась, я попрощался с группой и пошел домой.
Еще издали было видно, как у нашего подъезда активно жестикулировал консьерж, что-то возбужденно доказывая трем недоверчивым старушкам.
В принципе, уже по жестикуляции можно было понять, о чем это он.
Я подошел, поздоровался и спросил:
- Павел Олегович, что это вы тут такое интересное рассказываете?
- Ты представляешь, только что, за теми домами у дороги я видел ведущего криминальной хроники Игоря Игоревского, а они мне не верят.
Подключились соседки:
- Да не он это был, не выдумывайте, Павел Олегович. Ну, что такому большому человеку делать за теми домами? Мусорку что ли нюхать?
Консьерж потерял к теткам всяческий интерес, махнул на них рукой и полностью переключился на меня:
- Да он это был, я ведь еще из ума не выжил. Что я Игоревского с полуметра не узнаю?
Вот, как с тобой сейчас, разговаривали.
И кстати, противный мужик оказался, пока в жизни с ним не столкнулся, я был о нем лучшего мнения. Задал ему пару вопросов по делу, была одна темка, так он стоит, как дурачок, морду от меня воротит, говорить не хочет, брезгует. Тьфу, аж противно. И ты знаешь, он сто процентов работает на ФСБ, гарантию даю.
Я очень удивился такому повороту дела и спросил:
- Почему на ФСБ? С чего это вы так решили?
Консьерж приблизился ко мне вплотную, понизил голос, оглянулся на теток, которых уже не было, включил суровое выражения лица и ответил:
- А я тебе скажу – почему на ФСБ. Знаешь как у них информация налажена? Что ты, о каждом вот такусиньком человеке все знают (дед показал на кончик своего мизинца), так вот, пока я с ним стоял и пытался вывести на серьезный разговор, Игоревский вдруг повернулся ко мне и так сердито говорит: - «Павел Олегович, тут нельзя стоять, разворачивайтесь и немедленно следуйте к месту своей прописки…» Я как услышал свое имя, аж давление подскочило.
Чего ржешь, и ты мне не веришь...!?
3
Зарисовки из съёмок фильма «Я – русский солдат».
Не моё – рассказывал зять, снимавшийся в массовке в роли немецкого бойца. Он на тот момент в кинотехникуме учился, режиссёр набрал в кучку ребят с самыми «арийскими» физиономиями.
Зарисовка первая.
Раздевалка-гримёрная была на одном краю посёлка, съёмочная площадка – на другом. Группа «дойчен зольдатен» по дороге (неважно, в которую сторону) завернула в магазинчик. При всём киношном параде – откормленные морды, закатанные рукава, «шмайсеры», висящие поперёк груди… Подошли к небольшой очереди со смешками и:
- Бабка! Яйки, млеко, шнапс, шнель-шнель!
Старушка, явно повидавшая немецкую армию лично, сначала чуть за сердце не схватилась, а потом опомнилась и… В общем, зольдатен позорно бежали с поля боя, конкретно отхватив клюкой по хребтам.
Зарисовка вторая.
По задумке цепь немцев бежит на холм, и навстречу им начинает строчить пулемёт «Максим». Режиссёр тыкает пальцем:
- Когда начнут стрелять, ты, ты, вы двое, и вот ты падаете, остальные бегут дальше.
Камера, мотор, поеха… побежали. Я не слышал, как стреляет эта дурмашина, но верю. Ясен пень, что патроны холостые, но залегли ВСЕ атакующие. Режиссёр сильно ругался…
Зарисовка третья.
Железных касок на всех не хватило. При съёмке фрагмента боя один боец в каске из папье-маше (материал ненамного прочнее картона) споткнулся и смачно так приложился черепом об лафет пушки. Режиссёр после дубля жал руку, хвалил за качественный отыгрыш – а парень просто вырубился на сколько-то секунд.
P.S. Сцены на вокзале снимались у нас в Советске, я с одноклассниками на большой перемене бегал туда поглазеть. Паровоз, использовавшийся в съёмках, сейчас установлен на привокзальной площади.
http://tic-sovetsk.ru/sites/default/files/styles/juicebox_small/public/images/found_32832_9106053.jpg
http://ic.pics.livejournal.com/bernigor/54430547/371941/371941_900.jpg
4
Эпиграфы :
Редьярд Киплинг: «Запад - есть запад, восток - есть восток, и вместе им не сойтись»
Верещагин: « Ну, вот что, ребята, пулемёта я вам не дам…»
Чего только актуально не вспомнится из славного студенчества в ЛГУ им. Аль Капоне. Была у нас военная кафедра, и был дресс-код : куртки-стройотрядовки с комсомольскими значками, и была зима, и был майор, который пришед и ( с интонацией зав. детсадом Трошкина из «Джентльмены удачи» - Завтрак сегодня в детском саду отменяется!) тако рек: Товарищи курсанты, вместо занятий есть мнение (читай – решение) отправить вас в полном составе в ДК. Ленсовета на концерт Северокорейского Армейского ансамбля песни и пляски . Ну, ясно – надо же кем-то зал заполнить, явить аншлаг и любовь СССР и КНДР. По прибытии к месту дислокации разоблачились, сдали пальто в гардероб, который сразу же и был закрыт до окончания действа, дабы мы не разбежались. Уж полон зал и блещут свечи, корейцев во френчах, синих и черных до хрена, уж не знаю, собирали ли эту диаспору по всем просторам Родины, но «брильянты, бля, в полкулака – вся мафия приперлась на премьеру». Но для меня это шоу не было отнюдь в тягость, а вовсе даже и наоборот, в то время одним из моих развлечений было чтение журнала «Корея» о жизни братского народа. Журнал был глянцев, приятно оформлен и предназначался, по-видимому, для слабоумных. Он радовал глаз массой фото и статей о небывалом подъеме жизни простых корейцев и о подлых происках и злобных выпадах их марионеточных южных братьев-соседей, дергавшихся на заокеанских нитях. А коли журнал мною читался, то и все немудрёные штампы запоминались – как-то «Великий вождь и учитель, Солнце Кореи тов. Ким Ир Сен, Великий Руководитель тов. Ким Чен Ир (в штанах которого в то время ещё только шевелился Ким Чен Ын, ибо в журнале о нем ни гу-гу), идеи «чучхе» - опора только на свои силы и т.д. и т.п.» Вся эта мура копошилась в моей голове и только ждала своего часа, чтобы быть примененной по назначению, т.е. быть влитой в мягонькие уши какого-нибудь случившегося под рукой корейца. И вот все звезды сошлись, время-место-люди: собраны, «Ваш выход, маэстро». Цель – получение на память заветного значка на эмали с лунноликим, затмившим Солнце Великим Вождем тов. Ким Ир Сеном (разумеется, с мечами и бантами). Концерт прошел на ура, было всё, что обещано – песни, пляски, небывало слаженно и с привычным для корейцев энтузиазмом, особенно запомнился отрывок из бессмертной оперы «Море крови» (не шучу, есть такая, про войну с Японией). Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается, и вот в фойе я как бы случайно, с горящими глазами, завожу невод под подходящую жертву, как мне показалось, которая почему-то очень хорошо говорит по-русски. Начинаю жонглировать идеями преданности чучхе, фактами из истории КНДР, демонстрирую осведомленность фактами из биографии вождей и их ближайших родных, как будто бы мать Ким Ир Сена - Кан Бан Сок качала нас вместе с ним в люльке и пела нам одни колыбельные «воспитывая в истинно народном антияпонском духе» (цитата из журнала «Корея») и мы вместе с Солнцем народа лазали на дерево в деревне Мангёндэ, «стремясь поймать радугу» (взято из см. выше). Но вливаемые уши оказались не такими уж мягонькими, как мнилось, и их обладатель (порой он напоминал мне дубля из «Понедельник начинается в субботу» - стоит, с ноги на ногу не переминается, слушает, не моргает, разве что только башка вокруг своей оси не вращается), но на русском аккуратно задаёт вопросы – а что у меня за семья, где родился, где я учусь и т.д. Короче, шпионит… Я, значить, разливаю такой кисель, мол – сирота, родители загинули задолго до моего появления на свет, а самая большая мечта – породниться с любимыми корейцами, вот хотя бы путём братского обмена значками – его эмалевого чуда на мой, не менее ценный (на мой взгляд) комсомольский значок с не менее священным и лучезарным профилем вечно живого сушеного абрикоса Ульянова (мой тоже был с мечами и бантами, а именно с золотой лавровой ветвью - «Отличник ленинского зачёта», может кто ещё помнит такие знаки отличия в иерархии папуасов). По сю пору я не в курсах , но думаю, что пришпиливают им эти значки на пеленки сразу по рождению маленьких корейских ребят, а что уж делают с ними за утрату символа принадлежности к народу – представляю, обмен состоялся сдуру, мой корейский брат выходит в толпе таких же, но не таких (у них – значки, а у него –упс!), из бесшумного пистоля получает в незаметное место свинцовую пилюлю, добавки, естесстно, не просит, товарищи ещё теснее сплачиваются и, поддерживаемый их телами-плечами, он вносится в автобус или в летающую тарелку, уж я и не знаю, на чём они прибыли на концерт , и – ФЬЮИССС….- растворяются во мгле ленинградских сумерек . «Уф-ф-ф, что это было?» - подумал я, слегка потряс головой, отгоняя видение. Короче, вежливо, с поклонами, разошлись краями, гордо неся на пылающих сердцах символы нашей веры, он – свой, а я – свой. Such a story. Засим прощаюсь…
6
РЕШИТЕ ВОПРОС
«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит»
(Русская народная пословица)
Срочно нужно было красиво снять взрыв динамитной бомбы, чтобы успеть это вставить в завтрашний эфир.
Саму бомбу мне наскоро сварганили бутафоры. Получилось неплохо: промасленная коричневая бумага, зловещие немецкие буквы и не менее зловещие арабские цифры, плюс интернациональный череп с костями. Графисты уже топали копытом и хотели начинать создание компьютерного взрыва, поэтому торопили со съёмкой.
Ну, вроде все готово, можно приступать. Бомба на месте, свет стоит. Оператор у камеры, Вася вернулся от костюмеров, принес пиджак и чёрную перчатку. Вася – это наш новый администратор, который только утром поступил на испытательный срок. Молодой, девятнадцать лет всего. Не сказать чтобы очень толковый, но старательный и неленивый.
Я ему сразу объяснил:
- Василий, постарайтесь не задавать мне вопросов, типа: где взять? Как закрепить? Куда позвонить? Просто решите вопрос. В крайнем случае, предложите мне несколько вариантов готовых решений и я помогу выбрать оптимальное. Сегодня съёмка – это и будет ваше боевое крещение. Если согласны, бегите к бутафорам, вот я им тут эскиз бомбы набросал, пусть позвонят, если что не понятно.
Итак, все было готово, мне только оставалось снять, как зловещая рука в черной перчатке поджигает фитиль у бо…
- Постойте, Василий, а где у бомбы фитиль? Я ведь сказал, что должен быть настоящий бикфордов шнур, его на графике не нарисуешь, он должен гореть!
- Ах, да, бутафоры сказали, что сейчас у них такого нет, предложили бельевую веревку покрасить.
- Во что покрасить?! В движущийся огненный цвет?! Так, все пока могут курить, только далеко не расходитесь. А вас, Василий, я попрошу не остаться, а мигом организовать бикфордов шнур хотя бы сантиметров сорок, лучше метр, на всякий случай, чтобы на два дубля хватило.
- А где его взять?
- У меня попросите, а если вдруг у меня не окажется, то где-нибудь ещё. Решите вопрос, в наше время всё продается. Василий, ну что вы как в первый день.
- Так я и… а, ну, понял.
Он побежал одеваться, на ходу заглядывая в свой телефонный интернет.
Но, не прошло и двух часов, как счастливый Вася вбежал в студию и вывалил на пол целую бухту черной веревки:
- Вот! Сантиметрами не продавалось, пришлось купить весь кусок – пятнадцать метров. Чек взял и товарный и такой.
Я похвалил вспотевшего Васю, сказал, что с такой кучей бикфордова шнура, мы запросто могли бы захватить Румынию. Жаль на это нет времени, нужно снимать.
Ну вот, все опять на местах, приготовились к съемке, даже звукооператор пришел, чтобы записать звук горящего шнура.
Я говорю:
- Василий, отрежьте там хороший кусочек, сантиметров тридцать-сорок.
- Ладно, сейчас. А чем резать?
- Можно садовыми ножницами, можно ножом, в крайнем случае, серпом.
- А где ножницы?
- У меня нету, может оператор с ножницами на работу ходит? Василий, ну решите вопрос, отрежьте уже как-нибудь, главное не зубами. Снимать давно пора.
Вася закинул моток на плечи и забегал по полупустой студии в поисках ножниц или серпа.
Вдруг он остановился посредине и весело вскрикнул: - «Ой, чего же я туплю!»
Чиркнул турбо-зажигалкой и быстро пережег бикфордов шнур в нужном месте.
Мы долго проветривали студию. Очень долго, даже дольше чем смеялись.
А Васю я на работу все-таки взял. Видели бы вы, как он героически танцевал чечетку, плевался, разливал кока-колу, бил ладошками, до самого конца не теряя надежды потушить адское пламя.
Первый день. Ну, с кем не бывает…
7
Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.
8
На первом курсе нас фотографировали в вузе на студенческий билет. Было правило одного дубля, чтобы не создавать очередь. Я немного подкрасилась: подводка, тушь, блеск для губ, все как надо. Сажусь на стул для фотографии, делаю максимально непринужденное лицо и слышу от фотографа: "Девушка, выприте нижнюю губу!". Думала, послышалось, переспросила: " Что, простите? ". А мне в ответ: " Ну, выприте, выприте немного нижнюю губу, давайте, шустрее! ". Странно, но делать нечего. Я думаю: "Фотографу виднее", и выдвигаю немного вперед нижнюю губу. Тетенька-фотограф хмурится, уже раздраженно: "Выприте губу! ". Думаю: "Что ж за дичь-то такая, что с ней или со мной не так? ". И на следующем кадре сижу уже с полноценно оттопыренной, как у обиженного ребенка губой. Фотограф уже смотрит на меня просто как на отсталую, пожимает плечами и сокрушенно говорит: "Чтож, не хотите вытирать - не надо. Но у вас помада будет бликовать, будет некрасиво". Занавес. Меня просто просили стереть блеск, а я, выходит, слышала иное и сидела, кривляясь перед камерой. Может, фотограф думал, что я так выражаю свое недовольство: сидит такая деваха и характер показывает, губы оттопыривая.
С одного дубля фотография не получилась: после происшествия пришлось переделывать фотографию, потому что "девушка чего вы так глаза выпучили". В итоге на студенческом у меня была фотография с недовольным лицом и прищуренными шелочками вместо глаз.
9
«Участковый педиатр.
Три минуты славы - и увольнение».
В один прекрасный зимний день коллега-участковый с пятого участка, Ирина Львова (единственный на миллионный город и трехмиллионную уральскую область участковый педиатр - кандидат медицинских наук, и это в провинции то) спросила у меня, не хочу ли я съездить в Москву на какой-то слёт моржей Советского Союза.
Оказалось, что ее отец, Иосиф Ходорковский (даже не однофамилец ныне звучащего))) возглавляет нашу областную ассоциацию моржей, в одном из клубов которой я и сам плаваю и веду группы здоровых и больных детей.
Более того, мне, возможно, дадут там слово рассказать о нашем клубе.
А чего не поехать-то, интересно же!
Пошёл радостно к завполиклиникой, мол так и так, морж, группы детей, результаты, Москва, рассказ про нас, отгул за свой счёт...
Ага, щаззз, причём три раза...
Сначала меня попросили подготовить и показать «доклад».
Я все понял и сел его писать.
На следующий день, заслушав, вместе с завполиклиникой и заведующей моим вторым поликлиническим отделением, то, что я успел придумать и записать за час до «заслушивания», начмед-замглавврача, взяв брезгливо двумя пальчиками мой «доклад», скривила губки и процедила - и вот с этим (потрясая листиками доклада) Вы собрались выступать на весь Союз? И вот по этому (снова брезгливое потряхивание листиками и кривление губок) вся страна будет судить по нашей работе??
Я все понял и пошёл к главному врачу. Мужик молодой, вполне вменяемый, реально классный детский реаниматолог со «Скорой», был у меня наставником в интернатуре на цикле «детская реанимация», недавно назначенный нашим главным.
Он выслушал меня и так по-простецки по-свойски говорит: слушай, ну вот зачем тебе туда ехать? Ты же только для себя там пользу получишь. И пока я туповато размышлял, при чем здесь польза и что это такое, он задушевно добавил: а вот пусть завполиклиникой поедет в Москву, расскажет там о нас (нас??!)) и, вернувшись, пользу принесёт всему Ленинскому району.
Я снова все понял и пошёл брать билеты на самолёт, в пятницу вечером - в Москву, в воскресенье вечером - обратно, семинар как раз намечен был на субботу и воскресенье, но заезд - в пятницу днем.
По возвращению в поликлинику мне передали в регистратуре, что мне поставили две смены на неотложке, совершенно, конечно, случайно, но - в субботу и в воскресенье, причём «особо просили передать», что невыход - это прогул со всеми последствиями.
В очередной раз решив, что я снова все понял, я пошёл, сдал кровь, и попросил передать взад начальству - что у меня донорские отгулы, и что если нет моей подписи под графиком - всё начальство может ехать на этой неотложке куда считает нужным. Они ведь просто не знали, что административно-бюрократически-партийная машина по мне уже так прошлась ещё в институте, исключив пару раз из партии), что их мелкие гадости - это детский лепет по сравнению с праведным гневом райкома и обкома, есть тут у меня история про это).
Прилетел в Москву, добрался до каких-то Ватутинок, там санаторная общага и обшарпанный актовый зал.
С утра начался семинар. Президиум, как положено, и человек 70-80 в зале сидит, внимает.
Сначала профессора и академики что-то очень интересное и очень непонятное вещали, потом выпустили энтузиаста-моржа, который всех призывал немедленно лезть в прорубь. Потом снова пара профессоров с очень аккуратными рекомендациями и снова морж-энтузиаст с призывом всех и вся лечить только прорубью...
Кстати, тогда я впервые для себя уяснил разницу между фанатом и энтузиастом, про какую бы сферу деятельности речь не шла. Энтузиастам помогаю всегда, фанатов считаю чумными и заразными.
Когда очередь все-таки дошла до меня, я просто вышел на сцену и рассказал что и как мы делаем, кого из больных детей купаем в проруби, как это делаем, какие противопоказания и показания к этому учитываем, какие результаты, кто из врачей и родителей как к этому относится.
Вот тут я и узнал, что, оказывается, в теме «моржевания» бились тогда стенка на стенку консервативные врачи, с одной стороны, и ничего не боящиеся моржи, с другой.
А тут я, такой модный и красивый - и врач, и анализы делаю, карточки веду, - и сам морж, руки от пешни для колки льда как крюки уже.
Спускаюсь со сцены, подошли ко мне пара человек с вопросами, я предложил им в коридор выйти. Выходим, за нами реально ползала вышло, следующий выступающий сильно обиделся, говорят. Час я ещё отвечал на вопросы и рассказывал. Закончил, боевито поглядывая по сторонам, мол, кому ещё чего рассказать надо.
Тут ко мне подходят две женщины, одна из оргкомитета семинара и отводят меня в сторонку. Оказывается, готовится сюжет программы «Здоровье» для Первого канала, мне предложено дать интервью, если я, конечно, не против. Я против не был и меня отвели куда-то за угол, со словами - пойдём отойдём подальше, а то эти е№№натики сюжет не дадут записать.
Корреспондент попросила рожи не корчить, пальцем в носу не ковырять, смотреть на неё, а не в камеру и отвечать покороче, без занудства и по-простому, чтобы все поняли.
Через двадцать минут и три дубля вернулся я греться в зал. Еще сутки, до конца семинара, меня неоднократно ловили то одна сторона, то другая, с требованиями «объясни этим мудакам, что...», «ну ты же наш, врач (морж), скажи ты им, что...».
Вернулся домой, вышел в понедельник на работу, никто никаких предъяв не делает, но завотделением как-то нехорошо так смотрит, не по доброму...
Через пару недель всё взорвалось...
Сначала вышла моя статья в «Комсомольской правде», а это газета ЦК была, 44 млн экземпляров ежедневно, если не ошибаюсь.
Я ещё осенью сдуру туда письмо направил, с рассказом, как мы в институте отряд по работе в детском доме №3 города Уфы организовали. Перезвонила мне корреспондет Комсомолки Инна Руденко, что-то уточнила, съездила в Уфу, все проверила, отредактировала письмо - и вышел очерк на 2/3 полосы с моей подписью и местом работы.
А получить позитивную оценку в Комсомолке в те годы - это как бесплатный пропуск в первые ряды на Пугачеву/Лепса/Брежневу/Тимати/Моргенштолле или как его там, кому кто нравится, короче.
Прямо с утра из обкома партии звонят в горком - «молодцы! хорошо работаете! нас на самом верху заметили!». Радостный горком звонит в райком - «молодцы! нас на самом верху отметили!». Из райкома звонок главному врачу - «молодец! Хорошую смену воспитываешь! Нас аж из Москвы оценили!».
К обеду главный врач позвонил завполиклиникой...я не знаю, что он ей сказал, но любви у неё ко мне не прибавилось, ровно наоборот.
И буквально через десять дней, в воскресенье, по Первому каналу Центрального телевидения Союза Советских Социалистических Республик в самой рейтинговой передаче того времени «Здоровье» с Элеонорой Белянчиковой, сейчас даже сравнивать по смотрибельности близко нет ни передачи такой, ни ведущей, выходит то самое интервью со мной, шмыгающим носом на камеру и восторженно что-то там вещающего...
Обком звонит в горком...горком в райком...райком - главному врачу...тот, совершенно ахеревший - снова завполиклиникой...а её просто рвёт на части - это же о ней должны были сделать сюжет и показать по телевизору, это же она должна была поехать в Москву, это же ей должны были идти сейчас звонки с восторгами и пожеланиями, а не этому непонятно откуда приехавшему кудрявому высокому голубоглазому выскочке-участковому...
То, что меня начали травить не по-детски, я понял далеко не сразу, кроме вызовов-приемов-дежурств ничего вокруг не видя. Просто, когда вдруг на еженедельной оперативке коллега отказалась сесть со мной рядом поболтать, да ещё со словами - я чё, дура с тобой рядом садиться, чтобы меня вместе с тобой оттрахали...я, наконец-то, разул глаза и увидел, что все стулья впереди/сзади и справа/слева от меня пустые, хотя народу много, а зал - маленький.
Но уволится мне пришлось через три-четыре месяца, после истории с пионерским лагерем.
Но это уже другая история, чуть позже напишу, сейчас времени нет.
10
ВСЕГО ОДНА РИФМА
(куплеты, исполняются на мотив песни "Меня простите бога ради..." или иначе - "Куплеты Евы")
Верхушки трав слегка колебля,
Стелился ветер по земле, бля.
Травинки от корней до стебля
Прекрасны в скромной красоте, бля.
Сижу в гондоле дирижабля
И вижу в небе два стрижа, бля.
А на болоте мама-цапля,
Ждёт возвращения отца, бля.
Пока не затупи'лась сабля,
Пойду разбойником в леса, бля,
И саблею коля' и ру'бля,
Я веселюсь, как кенгуру, бля.
В ночи услышал звуки вопля?
Спи дальше, это ничего, бля.
Эстетов многих покоробля,
Я сразу ставлю на "зеро", бля,
Рукой фуршетный стол объемля,
Я так стою и стоя ем, бля.
Я к вам приехал из Гренобля,
Где снялся в порно для кино, бля.
Не потянул шестого дубля,
Сбежал со съёмок и иду, бля.
Затекши члены все расслабля,
Вдруг ощутил, как я ослаб, бля.
Но ни виагра, ни оглобля,
Мне ничего не помогло, бля.
Устой моральный свой не зыбля,
Я из верхов пошёл в низы, бля,
Но от ужасного террибля*
В Москву уехал из Твери, бля.
Аркан под ла'ссо приспособля,
Ковбой в коров кидал лассо', бля.
Льву дрессировщик крикнул: "Оп-ля!"
Лев прыгнул в обруч, как в кино, бля.
Зима, крестьянин бровь насупля,
Срубает лесополосу, бля.
Больной врачу, ужасно сипля,
Сказал: "Огромное мерси, бля!"
Грабитель, депутата грабля,
Кричал: "Где чёрная икра, бля?
Миллион бюджетных денег стибря,
Сиди, молчи и не звезди, бля".
Святых устоев не колебля,
Наш президент сидит в Кремле, бля.
Власть от народа обособля,
Он нас оставит без трусов, бля.
Гусар, красотку приголубля,
Мазурку пляшет на балу, бля.
Увидев длинного констебля,
Подумал сразу о глисте, бля.
Румяный поп, лампаду тепля,
Душой стремится к высоте, бля,
А в ритмах танго, пасодобля**
В ночи танцует городок, бля.
А мне — что плаванье, что гребля,
Мне счастье — в спорте и в игре, бля.
Стою я молча, взор потупля,
Но знаю: весь я не умру, бля.
***
* Terrible (англ., фр.) — страшный, вызывающий ужас
** Пасодобль — испанский танец (любимый танец Коляна)
© Г.Бардахчиян
11
Как я играл в Портоса.
(Как скопировать сцену известного фильма почти подручными средствами)
Киношное дело требует терпеливых и сильных физически людей.
Даже сейчас, на жаре в +35, горе-режиссер дал установки: невеста скачет на лошади, падает в объятия влюбленного, снимаем объятия. Смена заканчивается купанием лошади.
Ага! Все расслабились, включили камеры, бег лошади, невеста прыгает...
Но кто-то забыл постелить мАты, чтобы все сразу вспомнили матЫ!
Елки-палки, я же осветитель, а не каскадер и не массовка, она же падает на меня. Стоп, дубль запорот!
Где хоть какие-то устройства для гашения кинетической энергии? Что, сена принести? А вы на сено падали в платье? Сколько его потом между дублями чистить? Солнце-то уходит, мне что, зеркалом из-за горизонта его ловить, мощь опять не взяли, а на аккумуляторах три дубля — и все. Аренда техники только до полуночи сегодня.
Вот всегда говорят, хочешь что-то сделать, делай сам. Одеваю фату, белую шелковую накидку. Камеру дают на меня со спины — спрыгиваю в сено, удерживая конструкцию хитрым проволочным корсетом.
Больше всех плакали и ржали коневоды, когда на холку ахалтекинского скакуна, ценой в иномарку, в женское седло залез 150 кг борец сумо и с криком: "Боюсь щекотки!" упал в его любимый корм...
13
Был фильм, какой-то детский, сказка, названия к сожалению не помню, поскольку давно это было.
Там был эпизод, где петух будил казака.
Снимали в холле одного из музеев.
Казак лежал в декорациях на лавочке, а над ним сидел петух.
И вот задача - петух должен прокукарекать.
Петуха принесла Сестренка из Дома Пионеров и Школьников (ДПШ) из зоологической секции.
Что только не придумывали, что бы заставить Петьку прокукарекать на камеру!
Дома, в квартире, при репетициях на кухне, этот Петька исправно кукарекал если выключить, а потом включить свет на кухне.
Но на съемках он пригрелся под софитами и прикимарил.
Вся съемочная группа кукарекала перед ним, прыгала и кривлялась. И свет гасили, а потом включали, и затемняли его а потом ослепляли прожектором – эффект ноль.
Спасла ситуацию кошка
Она просто вошла с улицы в этот музей, где очевидно и проживала.
Петух всполошился тут-же!
Крик, ор, расправленные крылья и крайняя агрессия на кошку!
И получилось решение:
Три дубля, когда на привязанного за ноги петуха подбрасывали кошку.
Петух ярился, и с криком набрасывался на хищника, расправляя крылья.
Эпизод сняли.
У кошки был шок. У петуха тоже.
Искусство требует жертв….
Ни одно животное при съемках фильма не пострадало
14
В 2005 году на телеэкраны страны вышел сериал "Дело о «Мёртвых душах". По сюжету одному из главных героев, молодому чиновнику Ивану Шиллеру, снится сон, в котором Ноздрёва казнят через повешение.
Роль Ноздрёва досталась Александру Абдулову. Этот эпизод он мастерски сыграл с первого дубля. И после команды: "Стоп, снято!" Александр Гаврилович очень обрадовался, забыл о висевшей на шее петле, покачнулся на табуретке и реально повис на затягивающейся верёвке.
Актёр вцепился в неё руками, пока члены съемочной группы не поспешили ему на помощь. Все жутко перепугались, но Абдулов, как обычно, перевёл всё в шутку и сделал ещё несколько прекрасных дублей.