Результатов: 15

1

Шамиль Басаев за большие деньги нанял арабского суперснайпера, известного не только меткостью, но и стремлением безоговорочно выполнять полученные инструкции. Вечером он привел наемника к российским позициям и говорит: как стемнеет, начинай работать - увидишь движущийся огонек, бей прямо по нему. Утром снайпер возвращается и докладывает об уничтожение пяти сигарет "Прима", трех фонариков и двух зажигалок "Зиппо"...

2

ИНСТРУКЦИЯ
Как выйти из Интернета

Чтобы правильно выйти из Интернета, Вы должны тщательно осуществить
нижеприведенную последовательность действий:

1. Закройте все открытые страницы и прекратите выполнение
Интернет-программы.
2. В установленном порядке завершите сеанс операционной системы Вашего
компьютера.
3. Отключите питание компьютера, монитора, принтера, а также Ваш модем.
4. Посредством нескольких шагов восстановите контакт с внешним миром:

Ø Шаг первый. Откройте окно и вдохните свежего воздуха. Внимание!
Контраст и яркость Вы отрегулировать не сможете, также не сможете
повлиять и на громкость звуков! Принимайте все таким, как есть. Шумы не
смоделированы, а передаются в прямой трансляции («live»)!

Ø Шаг второй. Сделайте несколько шагов по комнате. То, что
движется под Вами - всего лишь Ваши ноги; не бойтесь, пока все протекает
нормально!

Ø Шаг третий. Оглянитесь по сторонам, не находится ли кто-нибудь
еще движущийся рядом с Вами. Попробуйте подойти к нему и просто
заговорить. Клавиатура для этого не требуется! Вам ответили? Если да,
будьте крайне осторожны, Вы не на форуме и не в чате. Подумайте прежде,
чем что-либо произнести: теперь любое оскорбление может повлечь для Вас
телесные повреждения!!!

Ø Шаг четвертый: Попытайтесь принять пищу. Для этого откройте,
пожалуйста, дверцы всех шкафов. Если после открытия дверцы зажегся свет,
значит, Вы обнаружили холодильник. Загляните внутрь, находится ли там
что-либо съедобное? Прежде чем употребить что-либо в пищу, обратите,
пожалуйста, особое внимание на срок годности продукта.

Ø Шаг пятый. Теперь выйдите из дома, с целью наполнения шкафа,
внутри которого зажигается свет (процесс известный как «пойти за
покупками»). Внимание! Ксли Вам все кажется незнакомым, обратитесь к
кому-нибудь за помощью в сопровождении Вас до «продуктового магазина».
Оглядывайтесь по сторонам: все автомобили настоящие, переходить улицу
следует тогда, когда она действительно пуста. Как бы невероятно это для
Вас не звучало, отныне у Вас всего лишь одна жизнь вместо семи экранных
имен! Новый старт игры невозможен. Также не представляется возможным
найти торговца восстанавливающим целебным напитком.

Ø Шаг шестой. Если на обратном пути Вам навстречу побегут
маленькие дети, повторяя восклицание: «Папа, папа! » или же «Мама,
мама»! , ими могут оказаться Ваши собственные дети. Да, маленькие
разбойники были в Ваших воспоминаниях значительно меньшего размера...
Хотя ничего страшного, Вам стоит только вспомнить, как их зовут, и Вы к
ним снова быстро привыкнете.

Ø Шаг седьмой. Когда Вы снова вернетесь домой, усядьтесь
поудобнее в кресле, но ни в коем случае не в том кресле, что стоит перед
Вашим компьютером!!! Вот и чудно, Вы почти что справились. Теперь
попробуйте прочесть несколько страниц из книги. Книги - это такие
толстые тяжелые предметы, которые можно раскрыть. В некоторых есть даже
красивые пестрые картинки. Ну что, заметили, что при чтении в Вашей
черепушке (там, наверху) что-то заработало? Это называется «мысли», они
к Вам приходят в процессе чтения. И еще: не пытайтесь кликать пальцем в
углу страницы, когда Вы прочли ее до конца: Мультимедиа была вчера, а
теперь нужно листать книгу вручную.

Ø Более десяти страниц кряду читать для начала не следует!
Отложите книгу в сторону, но недалеко. Теперь обратитесь к супруге
(супругу), то есть к лицу, которое качает головой в дальнем углу.
Заверьте ее (его), что у Вас все нормально и Вы хотите исправиться. В
первые дни Вам все равно не поверят, но Вы все же держитесь! Немедленно
продайте свой модем и купите вместо него аквариум. Он функционирует
подобно заставке на дисплее Вашего монитора. Однако это станет первым
видимым признаком улучшения для Вас!

3

Сходит тинейджер с эскалатора и начинает упорно смотреть на движущийся
поручень. Где-то через минуту подходит милиционер и говорит:
- Чо уставился? Здесь нельзя стоять!
Тин отвечает, не поворачивая головы:
- Да вот, жвачку свою жду.

4

Два гаишника в тоске смотрят на пустую трассу в ожидании очередной "жертвы". Наконец, появляется роскошный "Бентли", движущийся по причудливой траектории. Ободреннные, они останавливают тачку, из нее вываливается в стельку пьяный поп, да еще с рукой на перевязи.

Гаишник: - Как же это вас, батюшка, угораздило?
Батюшка: - Да вот, мужики, бухал с телками в джакуззи, и так нажрался, что подскользнулся и сломал руку, когда вылазил.

Ничего не оставалось, как усадить его обратно за руль и пожелать счастливого пути.

Разочарованный, гаишник спрашивает у второго:
- Слышь, я что такое джакуззи?
Тот хмуро отвечает:
- А я знаю? Я чо, по церквям хожу?

5

с toster.ru:

ZloyHobbit:
Помню на семинаре по рукопашному бою кто-то задал тренеру вопрос: "Как правильно принимать идеальный удар?". Мне сразу представился абсолютно твердый кулак с массой близкой к бесконечности, движущийся со скоростью близкой к скорости света, и совершающий абсолютно неупругий контакт с челюстью... теоретически выкинутой в тепло энергии может хватить на уничтожение галактики.

6

Порвалась цепь на велике. Инстинкт советских времен подсказал - ну, хрена ли тут поделаешь. Пиздуй пешком в Сокольники. Там починят. В метро в час пик не пустят. И правильно сделают. Куда я полезу с великом в набитый вагон?

Хе - возразил во мне взрослый дядя эпохи капитализма - 50 мин пиздовать пешком до Сокольников? Москва - столица сервисов. 15 млн лбов ни хрена не производят, зато любая твоя прихоть или нужда будут удовлетворены за ближайшим углом по полной программе. ОК гугль, говорю, ремонт велосипедов. Тут же карта высветилась - охереть сколько точек готовы мне помочь в районе катастрофы. Все прямо под боком. В жопу эти Сокольники.

Звоню в ближайшую, мин 5 ходу - долгие гудки. Пока звонил, дошел. Увы, эта контора накрылась.

Звоню в следующую, до нее мин 10 в другую сторону. Там какое-то аццкое пиликанье в ответ на все три попытки. Ну ее нафиг, не пойду.

Другие отмеченные гуглем ближайшие места, где мне готовы помочь с ремонтом велика, просто изумили - там был и ремонт часов, и электротехники, и даже уютное кафе.

Наконец нашел точку явно посолиднее - условно назову "Велорай". Сеть по всей стране, 800й номер, и всего 15 мин ходу. Начинаю двигаться в этом направлении, попутно пытаюсь дозвониться через все эти "мы решим любую вашу проблему", "если вам нужно то-то, нажмите 7" в несколько итераций, и разумеется финальное "к сожалению, все наши операторы сейчас заняты, но..." Уже почти дошел до указанного гуглем места, когда мне реально ответил живой оператор. Объяснил, что их ближайший офис в Москве перенесен на Пятницкую, то есть гораздо дальше Сокольников.

Новая попытка - Спортмастер. Еще более огромная сеть магазинов со всяческим спортивным инвентарем, включая велики. Через такую же жопу изобильных опций дозваниваюсь наконец до живого оператора. Он отвечает, что понятия не имеет, делают ли замену цепи в ближайшей ко мне точке, но по крайней мере дал ее телефон. Звоню - ура, делают! Мастер на месте!

Пришел, поднялся на третий этаж - б...!!! мастер обедает. Или ужинает, хрен его знает, седьмой час вечера. Но обязательно будет уже мин через 15. Оставляю велик, иду гулять на полчаса. Возвращаюсь в наивной уверенности, что цепь заменена, и я наконец могу ехать домой.

Угу. Мастер и не начинал. Он ждал оказывается моей отмашки, что я могу себе позволить установить фирменную цепь их магазина за 350 руб. Отмашку дал, мысленно произнеся довольно замысловатое ругательство. Еще 15 мин прогулки.

Возвращаюсь - у мастера не получилось! Их магазин, оказывается, поддерживает серию стандартов комплектующих, для которой мой велик оказался вражеским. То есть цепей там хоть жопой ешь, но ни одна из них к моему велику не подходит.

Честно говоря, в этот момент у меня было острое желание просто выйти на шоссе и голоснуть любой движущийся объект, способный вместить мой драндулет. До Сокольников. Езды мин на 15 с учетом пробок. Но махать рукой у обочины как потерпевший? Шла Саша по шоссе и сосала сушку? Да ну нахрен. Это давно минувшая эпоха дикого капитализма, 90х. В наше время безусловно сформировались комфортные сервисы.

Я устроился в уютном ресторанчике, заказал себе пива, и принялся названивать в знакомые таксомоторные компании. У каждой тысячи машин, подъезжают быстро в любой точке. Увы, ни у одной из этих машин не оказалось крепления для велика на крыше, или достаточного места в багажнике, или в салоне.

ОК, включаю грузоперевозки. По куче рекламных щитов помню Грузовичкофф и Газелькин. Грузовичкофф вроде посолиднее. Нажимаю их первую ссылку в гугле и попадаю на ... Газелькин! Эти стервецы себе на Амиго сделали такую ссылку. Ну их к черту. Если даже в этом норовят наебать, наебут и в сервисе. Нахожу настоящий сайт грузовичкофф. Он восхитителен.

>От 49 руб. Вызов за 15 мин. Диспетчер на связи 24 ч! Жмите!

Что может быть легче, чем перевезти 15 кг моего велосипеда на 3 км? "От 49 руб" - как раз мой случай. Еще мин 10 - дозвонился до живого оператора и выяснил, что услуга сия мне лично будет стоить 1290 руб. В оправдание этой цены, девушка особо упирала на то, что выделенная мне газель способна перевезти аж полторы тонны. Будучи уже в курсе, что мой велик весит 15 кг. Мне забавно представить, что эта компания берется перевезти за обещанные 49 руб. Дохлую мышь на 1 м?

В результате я стал лучше думать об этих жуликах из Газелькина. Сделал и им контрольный звонок. Сравнить цены. Компания, конечно, не так крута, гарантирует доставку грузовичка за 20 мин. Но разница в 5 мин меня не смутила. А зря. Оператор Газелькина после бесконечных ожиданий "все операторы заняты" выдала мне ценник в 1590 руб. и время прибытия через 30 мин.

А грузовичкофф обещает сделать то же самое за 1290 и за 15 мин - заметил я ехидно - пожалуй, закажу у них.

Оператор среагировал молниеносно. Малопонятно, зато приятно. Типа, "поздравляю, в этой временной зоне для вас сейчас действует особое предложение, суперскидка, 1090 руб!"

Я легко согласился. К этому времени мне уже было хорошо. Я попивал пиво на свежем воздухе, на веранде хорошего ресторанчика, с горшком цветов на столе и великолепным видом на проходящих мимо полуголых от жары абитуриенток знаменитого университета. Я был не против, чтобы грузовичок немного и припоздал.

Но не до такой же степени! - подумал я, когда обещанные полчаса и пиво давно истекли. Ура, звонок от Газелькина: "а вам водитель еще не звонил?" Офигеть, они не в курсе. Еще через пять минут: "К сожалению, водитель задерживается в пробке на неопределенное время".

Тут я сообразил, что час пик в метро давно прошел. Пошел туда, объяснил кондуктору ситуацию - газелькин черт знает когда прибудет, а мастера в Сокольниках скоро разойдутся. Добрая тетка попалась, пустила.

Отзвонился водителю, отменил заказ ввиду его 20 минутного опоздания с доселе неизвестным временем прибытия. При выходе из метро обнаружил 11 пропущенных звонков от газелькина. Потом три независимые дамы долго выясняли у меня причины отказа от услуги, все три явно были не в курсе моего звонка водиле и вообще о существовании двух других.

Я успел к мастеру почти в последнюю минуту. Общий таймер - 2 часа 40 мин. Доставлен к месту советским метро, несмотря на все обилие других опций. Совок во мне просто восхитился: "а хрена ли ты в свой смартфон вообще заглядывал?! Пиздовал бы сразу пешком в Сокольники, за 50 мин бы дошел"

7

Кум: Сегодня с утра показывали "Ну погоди". И вот прикинул я, чем занимался Волк до всей этой карусели с Зайцем... Чисто наблюдая, как он себя ведет. По моим прикидкам, в первой серии лет ему 20-25. Наверняка отслужил в армии. Причем служил отнюдь не в стройбате, а как минимум в ВДВ. Откуда? А давай посмотрим. Я: Интересно. Излагай : ) Кум: Прекрасная техника владения оружием. Причем нестандартным. С гарпуна по движущийся мишени перебить веревку. Использование лассо. Прекрасная физическая подготовка. Смог кочергой обезоружить противника, вооруженного холодным оружием. Разбирается в оружие прошлого (катапульта) Спокоен под обстрелом (сцена в музее). И это только начало... Я: Продолжай Кум: Водит практически все, что ездит и плавает/летает... Мотоцикл, гоночный автомобиль, каток, экскаватор, тележку из аэропорта, катер... Я: Наш ответ Джеймсу Бонду? Волк-007? ?! Кум: Да ДБ смиренно завидует в сторонке! Вот ДБ прыгал без парашюта? А Волк легко. Ни капли не сомневаясь. И, заметь, какая техника планирования! Это же каким глазомером и чутьем воздушного потока нужно обладать, чтобы рассчитать траекторию движения по трем куполам! Опять же... Это отношение к ментам. Этакое снисходительно-издевательское... У нас такое только десантники 2-го августа себе позволяют. Я: И развязное поведение. Кум: Оттож. Так что ставлю на капитана ГРУ. Уволен, скорее всего, за склочный характер. А судя по тому, что Заяц натуральный мажор (чуть ниже почему), то скорее всего поцапался с чьим-нибудь сыночком. Почему Заяц мажор? Итак. Вроде пацан еще, но своя квартира. Постоянно на ведущих ролях. Шо на концерте, шо на телевидение. Нигде не работает, но везде его встречают, пропускают. Даже участвовал на встрече иностранцев на Олимпиаде-80. А это уже ого-го... Я: Вот я тоже о ГРУ думал. Но поведение сявотское Не то воспитание. "Участвовал на встрече иностранцев на Олимпиаде-80... . А это уже ого-го... "+1 Кум: Но поведение сявотскоеЭто напускное. Прикинь, что ты элита! А тут бац! и тебя "на заслуженный отдых". Я: Не знаю, не знаю. Кум: Еще в копилку. Прекрасное поведение в толпе. Обучен слежке и распознаванию противника. Вспомни, как быстро отыскал Зайца в многолюдном парке с колеса обозрения. Весьма вероятна снайперская подготовка. Я: Да, набор качеств и умений неординарный Кум: Может работа за кордоном под прикрытием? Snаpius

8

РЕШИТЕ ВОПРОС
«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит»
(Русская народная пословица)

Срочно нужно было красиво снять взрыв динамитной бомбы, чтобы успеть это вставить в завтрашний эфир.
Саму бомбу мне наскоро сварганили бутафоры. Получилось неплохо: промасленная коричневая бумага, зловещие немецкие буквы и не менее зловещие арабские цифры, плюс интернациональный череп с костями. Графисты уже топали копытом и хотели начинать создание компьютерного взрыва, поэтому торопили со съёмкой.
Ну, вроде все готово, можно приступать. Бомба на месте, свет стоит. Оператор у камеры, Вася вернулся от костюмеров, принес пиджак и чёрную перчатку. Вася – это наш новый администратор, который только утром поступил на испытательный срок. Молодой, девятнадцать лет всего. Не сказать чтобы очень толковый, но старательный и неленивый.
Я ему сразу объяснил:

- Василий, постарайтесь не задавать мне вопросов, типа: где взять? Как закрепить? Куда позвонить? Просто решите вопрос. В крайнем случае, предложите мне несколько вариантов готовых решений и я помогу выбрать оптимальное. Сегодня съёмка – это и будет ваше боевое крещение. Если согласны, бегите к бутафорам, вот я им тут эскиз бомбы набросал, пусть позвонят, если что не понятно.

Итак, все было готово, мне только оставалось снять, как зловещая рука в черной перчатке поджигает фитиль у бо…

- Постойте, Василий, а где у бомбы фитиль? Я ведь сказал, что должен быть настоящий бикфордов шнур, его на графике не нарисуешь, он должен гореть!
- Ах, да, бутафоры сказали, что сейчас у них такого нет, предложили бельевую веревку покрасить.
- Во что покрасить?! В движущийся огненный цвет?! Так, все пока могут курить, только далеко не расходитесь. А вас, Василий, я попрошу не остаться, а мигом организовать бикфордов шнур хотя бы сантиметров сорок, лучше метр, на всякий случай, чтобы на два дубля хватило.
- А где его взять?
- У меня попросите, а если вдруг у меня не окажется, то где-нибудь ещё. Решите вопрос, в наше время всё продается. Василий, ну что вы как в первый день.
- Так я и… а, ну, понял.

Он побежал одеваться, на ходу заглядывая в свой телефонный интернет.
Но, не прошло и двух часов, как счастливый Вася вбежал в студию и вывалил на пол целую бухту черной веревки:

- Вот! Сантиметрами не продавалось, пришлось купить весь кусок – пятнадцать метров. Чек взял и товарный и такой.
Я похвалил вспотевшего Васю, сказал, что с такой кучей бикфордова шнура, мы запросто могли бы захватить Румынию. Жаль на это нет времени, нужно снимать.
Ну вот, все опять на местах, приготовились к съемке, даже звукооператор пришел, чтобы записать звук горящего шнура.

Я говорю:

- Василий, отрежьте там хороший кусочек, сантиметров тридцать-сорок.
- Ладно, сейчас. А чем резать?
- Можно садовыми ножницами, можно ножом, в крайнем случае, серпом.
- А где ножницы?
- У меня нету, может оператор с ножницами на работу ходит? Василий, ну решите вопрос, отрежьте уже как-нибудь, главное не зубами. Снимать давно пора.

Вася закинул моток на плечи и забегал по полупустой студии в поисках ножниц или серпа.
Вдруг он остановился посредине и весело вскрикнул: - «Ой, чего же я туплю!»
Чиркнул турбо-зажигалкой и быстро пережег бикфордов шнур в нужном месте.

Мы долго проветривали студию. Очень долго, даже дольше чем смеялись.
А Васю я на работу все-таки взял. Видели бы вы, как он героически танцевал чечетку, плевался, разливал кока-колу, бил ладошками, до самого конца не теряя надежды потушить адское пламя.

Первый день. Ну, с кем не бывает…

9

Два ДПСника в тоске смотрят на пустую трассу в ожидании очередной жертвы. Наконец, появляется роскошный "Бентли", движущийся по причудливой траектории. Ободреннные, они останавливают тачку, из нее вываливается в стельку пьяный поп, да еще с рукой на перевязи. - Как же это вас, батюшка, угораздило? - Да вот, мужики, бухал с телками в джакузи, и так нажрался, что поскользнулся и сломал руку, когда вылазил. Ничего не оставалось, как усадить его обратно за руль и пожелать счастливого пути. Разочарованный, полицейский спрашивает у второго: - Слышь, я что такое джакузи? Тот хмуро отвечает: - А я знаю? Я чо, по церквям хожу?!

10

Кум: Сегодня с утра показывали "Ну погоди".
И вот прикинул я, чем занимался Волк до всей этой карусели с Зайцем...
Чисто наблюдая, как он себя ведет.
По моим прикидкам, в первой серии лет ему 20-25.
Наверняка отслужил в армии. Причем служил отнюдь не в стройбате, а как минимум в ВДВ. Откуда? А давай посмотрим.
Я: Интересно. Излагай : )
Кум: Прекрасная техника владения оружием. Причем нестандартным.
С гарпуна по движущийся мишени перебить веревку.
Использование лассо. Прекрасная физическая подготовка.
Смог кочергой обезоружить противника, вооруженного холодным оружием.
Разбирается в оружие прошлого (катапульта)
Спокоен под обстрелом (сцена в музее).
И это только начало...
Я: Продолжай
Кум: Водит практически все, что ездит и плавает/летает...
Мотоцикл, гоночный автомобиль, каток, экскаватор, тележку из аэропорта, катер...
Я: Наш ответ Джеймсу Бонду?
Волк-007? ?!
Кум: Да ДБ смиренно завидует в сторонке!
Вот ДБ прыгал без парашюта? А Волк легко. Ни капли не сомневаясь. И, заметь, какая техника планирования! Это же каким глазомером и чутьем воздушного потока нужно обладать, чтобы рассчитать траекторию движения по трем куполам!
Опять же... Это отношение к ментам. Этакое снисходительно-издевательское... У нас такое только десантники 2-го августа себе позволяют.
Я: И развязное поведение.
Кум: Оттож.
Так что ставлю на капитана ГРУ.
Уволен, скорее всего, за склочный характер.
А судя по тому, что Заяц натуральный мажор (чуть ниже почему), то скорее всего поцапался с чьим-нибудь сыночком.
Почему Заяц мажор?
Итак. Вроде пацан еще, но своя квартира.
Постоянно на ведущих ролях. Шо на концерте, шо на телевидение. Нигде не работает, но везде его встречают, пропускают.
Даже участвовал на встрече иностранцев на Олимпиаде-80. А это уже ого-го...
Я: Вот я тоже о ГРУ думал. Но поведение сявотское
Не то воспитание.
"Участвовал на встрече иностранцев на Олимпиаде-80... . А это уже ого-го... "+1
Кум: Но поведение сявотскоеЭто напускное.
Прикинь, что ты элита! А тут бац! и тебя "на заслуженный отдых".
Я: Не знаю, не знаю.
Кум: Еще в копилку.
Прекрасное поведение в толпе. Обучен слежке и распознаванию противника.
Вспомни, как быстро отыскал Зайца в многолюдном парке с колеса обозрения. Весьма вероятна снайперская подготовка.
Я: Да, набор качеств и умений неординарный
Кум: Может работа за кордоном под прикрытием?
Snаpius

11

Папин друг и сослуживец старлей Коля не хотел вступать в партию.
Был Коля довольно развит и начитан, даже для лица гражданского; к тому ж был тонко ехиден при внешней подчёркнутой уважительности в обращении с начальством. При этом был вполне патриотичен, просто в партию почему-то не стремился.
Колиного вступления в партию, однако, страстно желал замполит полка, подполковник Г. В парторганизации остро не хватало молодых офицеров, а Коля являл собой почти безупречную кандидатуру: только что женился, родил дочку, русский. Ну, мог иногда заложить за воротник и даже подраться с патрулём, что, как справедливо полагал подполковник, просто подчёркивало его нормальность и, с возрастом и продвижением по службе, должно было бы вскорости пройти. Все это только укрепляло замполита во мнении, что увещевания следовало продолжать. В конце концов, ведь и карьерный рост должен быть у молодого офицера не на последнем месте в соображениях. Во время последнего такого разговора Коля ешё раз пообещал подумать.

Одним погожим деньком, Коля, в компании еще двух таких же старлеев, шел по залитой солнцем аллее на территории части, когда ими был замечен движущийся во встречном направлении замполит. Применять правило «при появлении в зоне видимости начальства немедленно сменить направление движения, в крайнем случае быстро перейдя на другую сторону улицы» было уже поздно; состоялся обмен приветствиями, и подполковник Г., подойдя к троице приятелей, обратился к Коле с прямым вопросом: «Ну что, товарищ старший лейтенант, вы подумали насчет нашего разговора? В партию берут не всех, а Вам предоставляется возможность сделать это довольно быстро. Ну так, как — напишете заявление?»

Того, что вышло из Колиных уст, не ожидали ни его приятели, ни тем более товарищ подполковник Г.

Понимаете, товарищ подполковник, - проникновенным голосом сказал Коля, - в нашей стране у власти находится блок коммунистов и беспартийных. Но ведь, если все вступят в партию, - тут Коля сделал многозначительную паузу, и подняв руки перед лицом, закончил, - блок ... развалится!!!

12

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

13

Необычное явление наблюдали недавно футболисты клуба « Уралмаш». Вечером они, как обычно, шли по полю к воротам соперника, как вдруг заметили быстро движущийся на небольшой высоте шарообразный предмет. Пролетев между ног изумленного вратаря, предмет влетел в ворота « Уралмаша». Футболисты стояли, боясь пошевелиться, а странное явление повторилось еще пятнадцать раз в течение матча.

14

Я умирал несколько раз и каждый раз удачно

Первый раз случился в довольно далеком детстве мы жили в военном городке на окраине города Горького на Федосеенко. Рядом воинская часть, городская свалка, два оборонных завода и железнодорожный узел.
Вот там-то все и случилось. У нас было одно время такое развлечение ходить тягать поезда на железную дорогу. В этом месте формировались эшелоны и поэтому можно было запрыгнуть на движущийся вагон на подножку и катиться на нем какое-то время несколько километров после спрыгнуть. Иногда поезд разгонялся очень сильно и слезть с него было уже нельзя приходилось ехать до следующей станции по дороге поезд проезжал различные технические полустанки и станции. И вот идет поезд мы все запрыгиваем на эти подножки и едем. И видимо я ехал спиной вперед и не видел что там спереди. И вдруг мне начали махать ребята а я подумал они просто дурачатся и тоже им начал строить рожи и орать типа "а-а-а".
Но в какой-то момент я вдруг понимаю что они мне объясняют и поднимаюсь на несколько ступенек вверх по вагону оборачиваюсь и вижу, что поезд уже проезжал полустанок, который расположен так близко от вагонов буквально несколько сантиметров и если бы я не сообразил подняться на эти две ступеньки вверх меня бы просто размазало по этому бетонному помосту. Ведь напомню расстояние между бетонной плитой и вагоном буквально десять сантиметров, так сделано специально для удобства разгрузки вагонов.
В тот момент я наверное вспомнил бы все молитвы мира, но я их попросту не знал было советское время в религию никто не верил, тем более дети. Это была моя первая смерть.

Второй раз смерть подкараулила меня в армии, в которой я служил два года. Я отучился в учебке, но очень условно, водить БМП я не умел я все это время служил писарем, тем не менее за какую-то провинность расскажу как-нибудь в следующий раз об этом. Короче за какую-то провинность меня высылают с этой воинской части в регулярный войска и я оказываюсь в ЗГВ (Западная группа войск ГДР). Ну и попадаю в пехотную мотострелковую роту в разведвзвод, где прохожу службу. Жизнь солдата это конечно отдельная тема вот, а здесь я просто служу в мотострелковом батальоне и...
Каждый день мы чистим и готовим свою бронетехнику, мы там её вылизываем и надраиваем. Так как она постоянно выходит в поле на ученья, её бесконечно нужно чистить и содержать. Мы живем там. Обычный день в огромном ангаре мы внутри и снаружи БМП занимаемся работой. Стоя за БМП затягиваюсь сигаретой и что-то не так... Я стоял облокотившись спиной на бетонную стену ангара передо мной многотонная БМП и... Вот не колеса, а гусеницы казалось бы, но она покатилась на меня, а между нами 50 сантиметров, она катится я скольжу в бок. Я спиной протираю стену. Ш-ш-ш-ш-ш. Буквально выскользнул в сторону она только чиркнула мне по ватнику и своим задом БМП продавила бетонную стену и выгнула её немного наружу и остановилась.
Ну просто там все закричали катится-катится и после бронемашина остановилась. Оказывается какой-то солдат внутри лазил на месте механика-водителя и случайно скинул ручник и поэтому стоявшая под наклоном 17 тонная броневая машина пехоты покатилась на стоящего за ней солдата на меня. Так я умер второй раз.

Третий раз я умер от инфаркта, но это вовсе не интересно. Чтобы чуть оздоровиться решил начать ходить пешком. Начал с двух-трех километров по палате потом вышел на ежедневные 10-15 километров в день и так ходил года два-три стал себя лучше чувствовать о всяком сердце и думать забыл и решил сделать рекорд по пешей прогулке в день. Сам для себя. Спортивный интерес. Думаю дам 50 километров день и для сердца полезно и весело.
Прошел из конца в конец весь город несколько раз и намотал 38 километров. Бодренько пришел домой поел и даже не попив как следует воды лег спать.
Ночью обезвоживание и инсульт. Об этом у меня есть рассказ про мертвую руку, потом как-нибудь расскажу. Так я умер в четвертый раз. Это было достаточно глупо с моей стороны не попить воды после 38 километров пешком. Там в реанимации во второй раз в своей жизни понял что мое призвание быть блогером реаниматорщиком который снимает сюжеты со своим участием из реанимаций города. Ведь я уже побывал в трех реанимациях.
Но это я шучу. Решил что не буду больше ходить пешком по многу буду в рамках 10 километров в день жить. Врач который лечил меня в 13 больнице, выдающийся доктор кардиологических наук профессор и практикующий врач Илья Григорьевич Правка выдал мне справку, что я физически здоров и могу работать станочником на заводе Нижегородские моторы группы ГАЗ, чем я и занимаюсь. Вам тоже всем желаю здоровья и поменьше умирать)

В комментариях жду ваши истории о том, как у вас это было.

15

Теплый летний день в городе у Белого моря, можно сказать жарковатый. Но в спертом воздухе витает и незримый признак другой жары о которой не подозревают лениво шляющиеся обыватели, возможно завтрашние шкварки. Или же при благополучном исходе дела зашкварятся обыватели за океаном в окрестностях города Яблока. Поэтому лежим на крыше сарая с самолетными чехлами с армейским другом с лежащими рядом карабинами и дожидаемся прилета самолета зам. министра обороны СССР товарища Огаркова. Грядет большое совещание в штабе армии и утверждение особо секретного плана. Мы уже в курсе.
На первые подступы выдвинуты продвинутые во всех отношениях люди. Родители друга серебряные призеры СССР по одному из видов зимнего спорта, он тоже держит форму и ежедневно подтягивает меня. Бегаем по 3 километра в любую погоду по его методике. Я здоровею день ото дня ибо методика правильная. Впоследствии дочка друга победит три года подряд в соревнованиях "Айрон мен" во Флориде.
Наконец прилетает и выруливает персональный самолет Огаркова. Из него появляются офицеры обслуги в белоснежных техничках, стремянку устилают красной ковровой дорожкой. А у рулежки выстроена шеренга из автомобилей "УАЗ" и "Волг" у которых стоят генералы и полковники из штабов и частей армии. Зам. министра с достоинством вышагивая и окруженный свитой выдвигается к ним для приветствия. В тоже время со стороны гражданского аэропорта замечаем движущийся неопознанный объект. В той зоне выставлено несколько наших армян, но объект пересекает беспрепятственно это заграждение. Мы уже в состоянии его разглядеть и наблюдаем приближающийся к автомобильной шеренге мопед.
Огарков тем временем проходит мимо строя высоких чинов, здороваясь с каждым за руку и перебрасываясь парой слов.
Наконец свита доходит до последней "Волги" и церемония приветствия почти заканчивается, но не совсем. За "Волгой" оказывается прапорщик у мопеда. Пьяный в дупель он протягивает маршалу "краба" со словами:
-Здорова были!
Огарков слегка охуевает, но реагирует молниеносно:
-Десять суток ареста!
Обслуга тут же хватает бедолагу под мышки и забрасывает в первый же подвернувшийся "УАЗик", за прапором следует мопед. Генеральские авто выстраиваются в колонну и начинают движение в направлении штаба армии. Во главе колонны "УАЗик" с торчащими из-под брезента ногой в яловом сапоге и колесом мопеда.