Анекдоты про единственная |
454
Ода бесполезности споров
Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.
Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.
Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.
Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.
Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.
Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».
Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?
С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.
Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.
Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.
Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.
Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.
На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.
Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.
Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.
Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.
Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.
Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.
Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».
Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.
Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.
Asta @Zangasta
|
455
Мужики в походе бухают у костра. Все отлично, единственная проблема - комары, которых просто огромное количество. Мужикам комары надоели, потушили они костер, чтобы комары на свет не летели, и заныкались в палатку. Через некоторое время один, уже совсем бухой мужик, из палатки выглядывает, а на улице светлячки летают мужик перепуганный залезает обратно в палатку и говорит: - Мужики!... Комары с фонариками вернулись! Нас ищут!!!... . То, что я расскажу - это не анекдот, а опыт. Да, в лесу вечером, да ещё рядом с речкой комары затрахивают. НО! После первого стакана их слышно, видно, но они уже не кусают. После второго стакана их видно и всё. После третьего стакана - исчезают нахрен. И потом исчезнувшие комары совершенно не беспокоят пьяных спящих. Более того, на утро те, кто НЕ пил, встают невыспавшимися и расчёсанными. И продолжают чесаться. А те, кто уснул пьяным, просыпаются практически без следов укусов. Ибо их не расчёсывали и к утру на коже остаются только точечьки в местах укусов, которые уже не беспокоят.
|
|
456
Мужской шовинизм, или "Охота пуще неволи".
Моё солнечное СНТ сторожат таджики. У таджиков в вольере живёт пёс, метис немецкой овчарки и чёрта. Полгода назад хозяин пса вернулся на историческую родину. Клык остался на попечении тех, кто в сторожке. Пёс — восьмилетка, в полном расцвете сил, здоровенный, и неуправляемый. Выводят ребята его один раз в день, на рассвете, пока всё СНТ спит, и то недалеко, до колодца только, на коротком поводке и в ошейнике с шипами. У пса в вольере говно, а в глазах тоска. В таком вот виде я его узрела, и взяла над ним опеку, и теперь мы с ним гуляем, когда я на даче.
Не то чтобы я была самоубийца. Я прочитала две книжки про дрессировку собак, пересмотрела бесчисленное количество роликов и вебинаров, и оплатила приезд профессионального кинолога. Шахобиддина (врио хозяина) предупредила накануне, чтобы Клыка не кормили, потому что будет кинолог и мы будем заниматься с собакой. Ну и стоим мы, значицца, с кинологом, смотрим на беснующегося пса (ко мне он привык, но на чужих реагирует злобно), и я мрачно отвечаю на неприятные вопросы типа «кто фактический хозяин», «почему в миске еда, вас предупреждали же», «кто и как занимается собакой», «сколько раз вы приезжаете на дачу» и «чего вы от меня хотите».
А потом меня на даче навестил Коля. У Коли страшная аллергия на всё живое: на пыльцу деревьев, трав, на меня, на собак, кошек, и даже на тигров (ходили как-то с ним и малышами на представление «Тигры и слоны», ему пришлось уйти, он так чихал, что и слонов заплевал тоже). Коля очень не любит собак: они его кусают, постоянно. Его кусают как дворняги, так и благовоспитанные домашние козявки. Мне нужна была Колина помощь, потому что должны были ударить морозы, таджикам я сказала, что в будку псу нужна солома, таджики сказали «и так сойдет», и я купила и полезла запихивать эту солому в будку сама, а Колю попросила подержать Клыка снаружи на поводке.
Клык ясень пень сначала рванул, а потом … подбежал к Коле, прижал уши, вильнул хвостом, подсунул голову Коле под руку, и Коля его погладил и потрепал Клыка за ушами. Я! Не осмеливалась даже прикоснуться к его морде! А он! Взял и переворошил ему всю шерсть на башке! А потом! они вместе бегали, друг за другом, как два придурка! Догоняли и толкали друг друга! Когда я вся взмыленная и в соломе вылезла из вольера и пошла забирать поводок, они меня в этом поводке запутали, уронили, и оба поднимали: один ткнувшись чем-то мокрым в лицо, другой со смехом помогая подняться. Мне показалось, что даже пёс ржал. Поводок пришлось отдать обратно Коле, потому что собакен всем своим видом показывал, что та болтающаяся на другом конце поводка пипетка (я) — это так, баловство; и слушать меня перестал совершенно. Когда же Коля вернулся в дом, он вдруг вспомнил, что боится собак, и весьма всему произошедшему удивился.
На Рождество приехали гости. Гости привезли с собой праздничное настроение, настолки, и вирусы. Ближе к празднику вирусы сделали своё дело, и я разболелась, и сходить в ночь на мороз покормить праздничным лакомством таджикских Клыка и живущих под их сторожкой котов вызвались гости. Мужиков не было долго. Очень долго. В полвторого ночи они вернулись и трагическим голосом сообщили, что Клык сбежал. Что Коля решил показать им, как выгуливать пса, после чего офигевший от счастья Клык начал скакать и пытаться их всех то ли облизать, то ли съесть, они не поняли, ну и в процессе выскользнул из ошейника и удрал в чёрную звёздную ночь.
Итак, в праздничную ночь на свободе, без ошейника и без поводка, оказался необученный сорокакилограммовый пёс, который очень не любит пьяных, несоциализированный, и с ярко выраженной зооагрессией. Ночь была тихая, морозная, минус 30, под фонарями искрился снег, над миром висела тишина. Я спросила посиневших мужиков, зачем они полтора часа топтались на морозе, они ответили, что Клык мимо них пару раз пробегал, но «близко не подходил», и тем более «ошейник на себя надеть не давался». Они типа хотели на него ошейник — накинуть. No comment.
Чтобы поймать Клыка, нужно думать, как Клык. И иметь источник света. Аккумулятор у фонарика сел, на таком морозе-то, мой телефон разряжен. Что у ребят может не оказаться телефонов, я как-то не подумала. Сначала я затащила всех в лес, туда вели следы лап. В тёмный, страшный, дремучий лес, где снега в сугробах по грудь. (Для Чикаги — по сиськи.) «Свети!» — сказала я куда-то назад, в темноту. «Нам нечем», — ответили оттуда.
Ну, идти там было невозможно по-любому, значит и пёс быстро развернулся назад. Потом мы проверили наши любимые места, где Клык охотится на выдр. Река замёрзла, и его следы были в обоих направлениях и многократно пересекались. Потом мы услышали лай с той стороны, куда Клыка водили «к девочкам». Мы долго топали в один конец, до моста, и потом долго в другой конец, обратно к лесу, по нашему звёздному СНТ, и на крайнем у леса участке, у Зинаиды Павловны, Клык радостно выбежал ко мне, и с удовольствием съел предложенный кусочек. Вот только через забор. И тут же умотал туда, откуда нёсся из темноты заливистый многоголосый вой. «Звони Зинаиде Павловне», — сказала я. «Мой телефон остался дома на зарядке», — ответил Коля. Сзади кто-то прыснул в перчатку.
И мы пошли домой, и долго топали до моста и потом до дома, и из дому звонили Зинаиде Павловне, и та сказала, что да, тоже поздравляет нас с праздником, и нет, из постели не вылезет, и ничего, у нее калитка открыта. Вот только у нее там на свободном выгуле собака, и еще три на цепи, так что вы уж там сами как-нибудь. И Коля огорчился в сотый раз, потому что см. выше про него и про собак. Мужики же сказали, что нас они не бросят, но пешком в мороз минус тридцать они больше ходить не могут, поэтому некоторое время ушло на откапывание машины и попытки ее завести.
Мы с грохотом прокатились по ночному СНТ обратно, потом через мост, и снова туда, до кромки леса, к Зинаиде Павловне, проникли на чужую территорию, и пока я подкармливала с руки Клыка, Коля набросил на него петлю поводка — и Клык атаковал. Он бросился в лицо Коле — и остановился в прыжке в 10 сантиметрах от его лица! И присел, и прижал уши, и дал себя погладить по голове. Вот как вам это нравится!?
Долго-долго мы шли на полусогнутых обратно: притихший Клык, я, подкармливая хитрую чёрно-рыжую морду кусочек за кусочком, Коля, пытаясь держать поводок так, чтобы петля не затянулась, и не ослабилась, тоже. Потом я полуобморочная, с температурой, ушла домой. Мужики, ревя мотором, вернулись к Зинаиде Павловне, чтобы проверить, хорошо ли они у нее все там закрыли, потом, когда приехали домой, обнаружилось что у одной из дам потерялась калоша с валенка, и они поехали обратно ее искать, потом вернулись с найденной калошей, потом я сказала, что в вольере осталась моя перчатка, и я хочу мою перчатку назад, потому что это единственная в мире маленькая тактическая перчатка, S-ок вообще не купить, а пёс ее съест или порвёт, потому что она вкусно пахнет сырым мясом, и они вернулись к сторожке, чтобы забрать из вольера мою перчатку, и там Клык рухнул на спину и не давал Коле выйти, пока тот основательно не вычешет ему пузо.
Следующим днём хмурый Коля был отправлен получать пиздюлей от Шахо. Шахобиддин был в ярости: у пса ухо в крови, ошейника нет, да ещё вы всю ночь напролёт грохотали, катаясь туда-сюда, орали, и что это такое, и перебудили всех, и вообще, идите надевайте ошейник сами. (Потому что он к Клыку не ходок, не ходун, не ходец) И Коля пошёл, и надел Клыку ошейник, и пришёл домой с руками, покрытыми такими волдырями, словно его исхлестали крапивой. Аллергия!
Мужики сказали: этот ваш Клык — настоящий гусар. Вырвался на свободу — первым делом набегался вволю, потом подрался, потом был найден, и где же — у баб. Глядя на Колю, я добавила: потом изрядно нажрался, а потом еще и заставил долго чесать себе брюхо. Коля сидел задумчиво и самодовольно улыбался.
(с) «Ах какой был изысканный бал…»
|
|
457
Макс – здоровенный молодой мужик, но уже с бородищей, заведенной из практических соображений. Ему в ней теплее и не нужно возиться с шарфом, большой любитель охоты и зимней рыбалки. Если выбирается за город с женой, детьми и животными, то они предпочитают прогулки по морским льдам и лесным лыжням.
В минувшие выходные борода пригодилась ему совершенно неожиданным образом. Возвращаясь с семьей из глухоманей, он собирался заскочить по пути в пригородный супермаркет наскоро, вроде бандитского налета на банк – все роли распределены, списки покупок начертаны в пути женой и розданы детям, каждый должен носиться по магазину со своей тележкой по назначенному сектору, пока супруги выбирают каждый свое: Макс мясо, жена предметы гигиены. В общем, делов минут на десять. Сбор всем у кассы чуть ли не по секундомеру.
Маленькая дочка при этом у Макса на руках, маленькие собачки на поводках у жены и старшей дочери в издевательски огромных намордниках почти на всю голову. То есть собаки в намордниках, а жена и дети в масках, чтобы не подхватить какую заразу. Самый большой пёс обычно остается в машине охранять, чесать и успокаивать кота, который обычно ездит на нем верхом на прогулках.
Много раз это как-то работало при быстром шоппинге, но в тот злополучный день они сильно припозднились с возвращением. Большой город проснулся и добрался до этого супермаркета чуть ли не в полном составе, судя по количеству припаркованных авто – ими было забито всё за километр.
Особенность Владивостока, удобная для обороны, но не для мирной жизни, заключается в его уникальном рельефе. По какой дороге куда ни сунься, слева будет уходящая в небо сопка, а справа обрыв к морю. Ну или наоборот. Все более-менее плоские пятачки у входа в супермаркет оказались уже забиты, прибывающий народ гнездился на дальних подступах, только заметив первое освободившееся место.
Но Макс – природный оптимист. Сам вид длинной колонны людей, шагающих по гололеду от торгового центра с забитыми продуктовыми тележками, увесистыми сумками и походными рюкзаками как бы намекал, что парковочные места освобождаются постоянно!
И действительно, сплошная колонна машин двигалась наружу, а оптимисты прямо к магазину.
Метров за двести до входа Макс заметил, что это одни и те же машины, а в них сидят те же самые люди. Но дергаться было уже поздно – ему оставалось проделать тот же самый круг и припарковаться где-нибудь на трассе в неведомых далях. Ну или крутиться так до бесконечности.
Однако Макс приметил несколько пустующих мест на площадке для инвалидов.
Совесть его была совершенно спокойна – пока инвалиды туда доберутся, он успеет набрать свои покупки и мигом выметется прочь. Единственная проблема заключалась в том, что на его машине не было инвалидного знака, и сам он имеет вид весьма цветущий. Охрана стояла рядом и иногда посматривала, кого бы оштрафовать за парковку в неположенном месте.
Там, где пессимист ищет проблемы, оптимист находит решения. По случаю лесной прогулки Макс был одет в нечто весьма поношенное и потрепанное, машина его имеет вид похожий. Плюс окладистая борода. Оставалось накинуть капюшон и выбраться из капота страшно кряхтя, дико прихрамывая, охая и ухая на каждом шаге.
Макс припарковался, жене и детям велел выйти первыми и стремительно скрыться в толпе. Нести маленькую дочь поручил жене до явки в магазине в условленном месте. Сам выбирался из машины напоказ долго и мучительно.
Но именно за это его запомнили многие проходившие мимо обычные покупатели. Которые были вынуждены прочапать долгий путь пешком. Не завидев знака инвалидности, зорко всматривались – а точно ли это глубокий старикан, не желающий признавать себя инвалидом, или придуривается из хитрожопости.
Макс честно прохромал весь свой путь по супермаркету, маленькую дочь отобрал у жены и взял на руки уже там, чисто для скорости передвижения. Так и ковылял с нею средь прилавков, горбясь и морщась от якобы невыносимых болей.
В очереди на кассе дочка не выдержала и спросила:
- Папа, что с тобой? Тебя превратила в старика злая фея?
Очередь заржала. Макс покраснел, распрямился, расправил плечи, скинул капюшон и улыбнулся, сказал нараспев как в старинных мультиках:
- Прошло, доченька! Добрые люди меня расколдовали! Всем спасибо!
Ни один человек в очереди не стал опровергать эту гипотезу. Подошла жена Макса, еще двое самоходных детей с собачками и маленькими корзинками, продуктов набрали не слишком много, так что в целом сошли за коллективного инвалида.
|
|
458
Армавир
(из цикла «Великие города мира»)
Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.
А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.
Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.
Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул
|
|
460
Было у меня курсе на четвёртом. Сдавала чертёж ректификационной колонны и записку к ней, долго тянула, чтобы начать и в итоге делала её 35 часов без перерывов на еду и сон и сразу поехала сдавать. Записка из 50-ти листов расчётов была залита кофе, энергетиками и кровью из носа, которая пошла на двадцатом часу и шла до конца. Записка была написана от руки, в то время, как вся остальная группа просто купила весь проект и сдала его красивый и распечатанный. Записка частично была на оборотках списка литературы чей-то кандидатской, которую я тогда изучала.
Приехала, показываю преподу это чудо, он спрашивает меня о чём-то, я отвечаю. И вот молвит он мне человеческим голосом:
- Вы единственная, кто из вашей группы знает материал, первая, кто ответил мне нормально на все вопросы, но работа оформлена просто ужасно, отвратительно, я никогда хуже не видел, вы же инженер, должны понимать, поэтому только четыре.
На что я ему с сонного и голодного отупения отвечаю:
- Нет, это не представляется возможным.
Он очень удивлённо посмотрел на меня и поставил пять.
|
|
462
У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка
«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.
|
|
463
История от одного запрещённого ныне музыканта. Будучи на гастролях оказались они на одном забытом острове в Тихом океане. Единственный путь на материк это аэропорт. Единственное место, где есть приличный ресторан это аэропорт. Единственная приличная гостиница на острове это в аэропорту. Погуляли, пора и улетать. А вот хрен вам. Тайфун. Все смывает, ничего не летает. Все приблудные туристы со всего мира сидят в ресторане и тупо квасят. Один день, второй, третий. Этот гад, тайфун, почему-то не собирается никуда уходить. И тут россияне подозвали к своему столику всех азиатов, заявив что будут шаманить на тайфун. Налили "коллегам" по дринку и приказали повторять вместе с ними заклинание: "тайфун тайфун иди на хуй". Выпили, покричали, выпили, покричали. К ним подключился весь зал ресторана. Энтузиасты ещё и грозили небу разными частями тела. Это смешно, но над островом действительно открылось окно и таки да, они улетели. Ходят слухи, что заклинание "иди на хуй" теперь там в ходу у аборигенов.
|
|