Результатов: 27

1

В цирке конферансье объявляет:
- А сейчас на сцену выйдет мальчик с феноменальной памятью! Выходит мальчик,
выпивает ведро пива, уходит. Опять выступают слоны, укротители. Во 2м отделении
конферансье:
- А сейчас выйдет мальчик с феноменальной памятью! Выходит мальчик, выпивает
второе ведро пива. Опять слоны, акробаты, клоуны. В 3м отделении выходит
конферансье:
- А сейчас мальчик с феноменальной памятью обоссыт всех, кто сидит в первых двух
рядах! Все, кто сидят в первых двух рядах начинают смываться вверх.
- Зря вы смываетесь! Я же говорил - у мальчика феноменальная память!

2

В цирке выходит на конферансье и объявляет:
- А сейчас, мальчик с феноменальной памятью выпьет ведро воды! Выбегает мальчик,
выпивает ведро воды и убегает. Через некоторое время опять конферансье:
- А сейчас, мальчик с феноменальной памятью выпьет ведро воды! Выбегает мальчик,
выпивает ведро воды и убегает. К окончанию представления снова выходит
конферансье и торжественно объявляет:
- А сейчас, мальчик с феноменальной памятью описает всех, кто сидит в первом
ряду! Предупреждаю сразу - убегать бесполезно - у него феноменальная память!

4

В цирке выходит на конферансье и объявляет:
- А сейчас мальчик с феноменальной памятью выпьет ведро воды !
Выбегает мальчик, выпивает ведро воды и убегает. Через
некоторое время опять конферансье:
- А сейчас мальчик с феноменальной памятью выпьет ведро воды !
Выбегает мальчик, выпивает ведро воды и убегает. Через время:
- А сейчас мальчик с феноменальной памятью обоссыт всех в
первом ряду ! Предупреждаю сразу: убегать бесполезно - у него
феноменальная память !

5

В циpке. Выводит конфеpансье на аpену мальчика и обьявляет:
- Сейчассс мальчик ссс феноменальной памятью...
В зале шум, конфеpансье втоpой pаз:
- Сейчассс мальчик ссс феноменальной памятью...
В зале опять шум, в тpетий pаз:
- Сейчассс мальчик ссс феноменальной памятью... обоcccыт (извините)
пеpвые тpи pяда !
Hаpод на этих тpех pядах в панике pазбегаетssя, конфеpансье спокойно
пpодолжает:
- Бесссполезно, я же сссказал - мальчик ссс ФЕHОМЕHАЛЬHОЙ памятью.

9

Один учёный занимался проблемой долгожительства.
Услышал он, что где-то в горах живёт 110 летний аксакал,
обладающий феноменальной памятью. Поехал к нему
и спрашивает:
- Скажите, что вы ели 23 июня 1913 года?
Тот отвечает:
- Барашка ель, дарагой!
Ученый удивился и уехал. Через десять лет опять приезжает
в тот же аул, видит того,же старца в добром здравии
и грит ему:
- Салям Алейкум, почтенный!
А тот ему:
- Жареного....!!!

10

Hа арене цирка конферансье:
- А теперь на нашей арене: мальчик с феноменальной памятью
залпом выпивает ведро воды!!!
Из-за кулис выбегает маленький мальчик, выпивает ведро воды
и быстро убегает. Конферансье:
- Hа нашей арене вторая часть номера: мальчик с феноменальной
памятью залпом выпивает второе ведро воды !!!
Из-за кулис выбегает маленький мальчик, выпивает ведро воды,
убегает. Конферансье:
- А теперь гвоздь программы! Мальчик с феноменальной памятью
сейчас описает весь цирк! И просьба не разбегаться: у нашего
мальчика ФЕ-НО-МЕНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ !!!!!

11

Женщины как они есть.

У московской знакомой есть младшая сестра, девушка редкостной,
феноменальной красоты. Свою уникальность осознала еще в школе, но
полагала, что для полного совершенства не хватает еще нескольких
небольших штрихов.

Собственно история. В 18 лет Настя попала под машину. Очень нехорошо
попала: ее отбросило на встречку, и там встречная машина на полной
скорости проехалась прямо по черепу. Кровь, шок, размазанные по асфальту
мозги, бессонная ночь для реаниматоров и нейрохирургов. К чести врачей
надо сказать, что они сделали невозможное, не только спасли ей жизнь, но
и полностью восстановили и внешний вид, и функциональность. Но в тот
момент девушка больше суток болталась между жизнью и смертью гораздо
ближе ко второй, чем к первой.

В середине операции врачи решили ненадолго вывести пациентку из наркоза:
более долгий наркоз грозил необратимыми изменениями. И вот Настя
выныривает из небытия. Не помнит ничего абсолютно, звенящая пустота в
голове, боль во всех частях тела. Видит потолок операционной и
склонившиеся над ней лица хирургов. И произносит:

- Третий размер, пожалуйста. И ботокса в губы.

12

Спиртовые войны на Балтике.

Всему миру благодаря Голливуду известны времена сухого закона в США,
действовавшего с 1920 по 1933 гг. Однако мало кто знает, что американцы
взяли пример с финнов. В Суоми сухой закон ввели в 1919-м, а отменили в
1932 году. Закон первым родился и первым умер в Финляндии. Этот способ
укрывания спиртного на дне с помощью соляных грузил, изобретенный якобы
в США - все видели фильм "Однажды в Америке".
А еще на островах вешали канистры на деревья. Емкости окрашивали для
маскировки в черный цвет - их называли "негритятами" - таможенники
никогда не догадывались задрать голову.

Самым известным среди эстонских бутлегеров был Эдуард Крейстрен -
бедняк, не умевший ни читать, ни писать, но обладавший феноменальной
памятью.
Из-за неграмотности он не вел никаких записей, поэтому его ни разу не
удалось посадить. Все цифры держал в уме!
Начал он свой бизнес с того, что назанимал денег и поехал с чемоданом
финских марок в Данциг.
По-немецки он знал лишь одну фразу "драй марк" - столько стоила канистра
спирта.
Но этого оказалось достаточно.
Через десять лет Крейстрен стал одним из самых богатых людей в Эстонии!
Водка и рюмка всегда были окружены нимбом и юмором. И если кучка далеких
от жизни людей, высохших индивидов обоего пола, политических ловкачей и
фанатиков навязала народу ущербный и глупый закон, стоит ли удивляться,
что протест принимает самые разнообразные формы? В верности наблюдений
контрабандисту отказать трудно. Ведь даже президент Финляндии Свинхувуд
игнорировал сухой закон. Известен случай, когда гостивший у президента
немецкий епископ, угощаясь в его резиденции водочкой, спросил: "Как
такое возможно в стране с сухим законом?"

- Есть явления, святой отец, которые трудно объяснить рационально. Вы,
как представитель религии, должны это хорошо знать, - отвечал президент,
наливая себе очередную рюмку.

13

Всему миру благодаря Голливуду известны времена сухого закона в США, действовавшего с 1920 по 1933 гг. Однако мало кто знает, что американцы взяли пример с финнов. В Суоми сухой закон ввели в 1919-м, а отменили в 1932 году. Закон первым родился и первым умер в  Финляндии. Этот способ укрывания спиртного на дне с помощью соляных грузил, изобретенный якобы в США - все видели фильм "Однажды в Америке". А еще на островах вешали канистры на деревья. Емкости окрашивали для маскировки в черный цвет - их называли "негритятами" - таможенники никогда не догадывались задрать голову.

Самым известным среди эстонских бутлегеров был Эдуард Крейстрен - бедняк, не умевший ни читать, ни писать, но обладавший феноменальной памятью. Из-за неграмотности он не вел никаких записей, поэтому его ни разу не удалось посадить. Все цифры держал в уме!
Начал он свой бизнес с того, что назанимал денег и поехал с чемоданом финских марок в Данциг. По-немецки он знал лишь одну фразу "драй марк" - столько стоила канистра спирта. Но этого оказалось достаточно. Через десять лет Крейстрен стал одним из самых богатых людей в Эстонии! Водка и рюмка всегда были окружены нимбом и юмором. И если кучка далеких от жизни людей, высохших индивидов обоего пола, политических ловкачей и фанатиков навязала народу ущербный и глупый закон, стоит ли удивляться, что протест принимает самые разнообразные формы? В верности наблюдений контрабандисту отказать трудно. Ведь даже президент Финляндии Свинхувуд игнорировал сухой закон. Известен случай, когда гостивший у президента немецкий епископ, угощаясь в его резиденции водочкой, спросил: "Как такое возможно в стране с сухим законом?"

- Есть явления, святой отец, которые трудно объяснить рационально. Вы, как представитель религии, должны это хорошо знать, - отвечал президент, наливая себе очередную рюмку.

 

14

СТРАННЫЙ

Странности с Игорем начались с самого утра.
Нет, как оператор он как раз совсем не плох, но беспокойный какой-то.
Снимали мы на Фрунзенской набережной. Игорь вдруг что-то заметил и убежал во дворы. Через минуту счастливый вернулся за камерой:
- Мужики, подождите немного, прошу пардона, но я не могу этого не снять. Я быстро.

Мы с ведущим и звукооператором переглянулись и пожали плечами.
Вообще-то иногда случается, когда оператор на полуслове бросает съемку и резко разворачивает "дышло" на массовую драку, аварию или на худой конец, на тигренка которого вывели во двор на поводке…
На то он и оператор, чтобы не зевать в такие мгновенья.
Оставалось только ждать - каких же инопланетян он там наснимает.
Через бесконечных пять минут, вернулся потный и улыбающийся. Отмотал в камере пленку, и тычет в маленький видоискатель:
- Сейчас, сейчас, а – вот. Смотрите. Правда прикольно?
Мы уткнувшись лбами вглядывались в маленьких черно-белых таджиков - дорожных рабочих, одетых в одинаковые робы с надписью «МОС-ГОР-ЧЕГО-ТО ТАМ» Они спокойно сидели на краю траншеи, улыбались и даже махали ручкой на камеру.
Минута, ракурс поменялся, вторая, третья. Время шло, но с таджиками ровным счетом ничего не происходило… Никто не упал, газовый баллон не взорвался и даже камера им надоела. Махать перестали.
Спрашиваю:
- Ну, и? Что вообще это было? Долго еще смотреть?
Оператор смутился и пролепетал:
- Да вроде бы все… Но мне показалось забавным, что целая бригада рабочих – восемь человек, чего-то копает посреди Москвы и все до одного – таджики. Вы заметили, что среди них нет ни одного русского?
Я начал злится:
- И ты из-за этой феноменальной ситуации, бросил нашу съемку и кинулся запечатлевать сей факт для истории?
Мы-то думали, что ты там ожившего Ленина увидел. Все, давайте снимать, свет уходит.

Игорь Суетливо расставляя штатив бормотал себе под нос:
- Все же как-то странно – целая бригада таджиков. Если бы не надписи на спецовках, можно было подумать, что это не Москва, а какой-то Куляб. Разве нет?

К вечеру перебрались на Большую Дорогомиловскую. Сидим на улице за столиком и быстро напихиваемся гамбургерами, пока окончательно не стемнело (еще не все отсняли).

Игорь глядя на величественно нависающие небоскребы Москва-Сити, задумчиво произнес:
- А убого смотрится город с этими домиками. Они как три тополя на Плющихе. Ни то, ни се.
Я говорю:
- А мне нравится. Чем они тебе не угодили?
Игорь:
- Понимаешь - это как жила-была маленькая хорошенькая деревенька и вдруг в ней отгрохали девятиэтажку. Жители гордятся – Ура, теперь у нас своя, настоящая девятиэтажка, а в вашем селе такого никогда не будет. К нашей даже свадьбы перед ЗАГСом приезжают…
…Тут ведь тоже самое. Лучше уж обычная деревня, чем недоделанный город с тремя монстрами. Остается только ждать, когда ими застроят всю Москву и хотя бы будет похоже на любой город мира. Но как по мне, то лучше бы и не начинали, без них было душевнее…

Звукооператор:
- Игорек, по поводу обычного города. А ты, сам, кстати, откуда родом?

Оператор от чего-то аж привстал, напряженно вглядываясь на дорогу и не оборачиваясь ответил:
- Ни откуда. Я в Москве родился…

Вдруг он молниеносно выхватил телефон, как ковбой выхватывает "Смит энд Весон" и чуть не закричал на нас:
- Какой номер экстренной службы?
- 112…

Игорь набрал, дождался ответа и с жаром заговорил:
- Девушка, я нахожусь на Большой Дорогомиловской улице в районе Макдональдса. Только что среди проезжей части на светофоре остановилась черная Тойота с номером «488» (буквы заметить не успел) Так вот, из нее прямо на дорогу выставили стеклянную пивную бутылку и машина умчалась в сторону Кутузовского.
- …….
- Почему шучу? Какие тут шутки? Нас тут четверо и все могут это подтвердить.
- …….
- Кто балуется? Вы что такое говорите?
- …….
- В том-то и дело, что просто выставили на дорогу и уехали, а кто-то может наехать, пробить колесо и вообще…
- …….!!!
- Я конечно могу ее убрать, но……. Вот черт, трубку повесила.

Игорь перелез через заборчик, выскочил на дорогу и быстро схватил одиноко стоящую бутылку.

Мы сидели с открытыми от удивления ртами и только переглядывались…
Странный оператор вернулся и виновато улыбаясь спросил:
- Зря я это все затеял? Со стороны, наверное, выглядел полным идиотом?
Я:
- Ну вообще-то, если честно, то полным. А в МЧС ты нахрена звонил?
- Да теперь и я уже понял, что зря…

В остаток дня мы шустро досняли все что хотели и без приключений вернулись на базу. В Останкино я встретил знакомого оператора и мимоходом поинтересовался об Игоре:
- Что он за человек? Оператор вроде бы неплохой, но уж очень странный. Я его боюсь. Ты его давно знаешь? На людей, хоть не бросается?

Знакомый пожал плечами и ответил:
- Что, по русски не понимает? Вообще Игорек хороший мужик, мы учились вместе. А то, что странный, так – это со временем пройдет, не адаптировался еще. Он же только позавчера вернулся из Нью-Йоркского корпункта, где, между прочим, безвылазно проторчал целых 15 лет. Будешь тут странным…

15

Дело было давно, еще до интернета. В те веселые студенческие годы у нас была компания любителей интеллектуальных игр. В общежитии питерского универа тусовались отягощенные самыми разными знаниями мальчики с феноменальной памятью. Как-то одному из нас подарили красиво изданный и напечатанный на одном огромном листе «Кроссворд на тысячу слов». Нас было четверо, наш суммарный IQ зашкаливал за 700, мы приняли вызов. Заполняя кроссворд, мы встретили такое определение: «Млекопитающее семейства кошачьих». В слове было шесть букв, проверочной была вторая, пока что неизвестная. «Если это будет „е“, то „гепард“; если это будет „ц“, то „оцелот“; если это будет „е“, а нам, как обычно, захочется выпендриться, то „сервал“; а других вариантов нет», — решили мы и продолжили отгадывать тысячу слов.

Прошло несколько часов. Мы устали, мы несколько раз пользовались энциклопедиями, мы вписали 999 слов. Нам оставался только этот кошачий зверь. Его второй буквой был мягкий знак. Мы перепроверили. Мы пере-перепроверили. Точно мягкий знак. Значит, опечатка или ошибка, — подумали мы и повесили почти решенный кроссворд в прихожей. Было чем гордиться.

Несколько дней спустя, во время нашей очередной интеллектуальной забавы, в прихожую зашла добрая знакомая, всеобщая любимица, студентка-троечница. «Вот это да!» — впечатлилась она, глядя на заполненный гигантский кроссворд, а потом присмотрелась и добавила: «Только, мальчики, вы забыли одно слово!» С этими словами она щелкнула ручкой, вписала пять букв и зашла в комнату. Мы бросились в прихожую. О, это непередаваемое ощущение принципиальной бесполезности семисот пунктов IQ!... Тысячным словом было «львица».

16

Сегодня "Манчестер Сити" попрощался со своим легендарным голкипером Ричардом Райтом! Он провел в составе "горожан" четыре сезона и запомнился феноменальной статистикой:
Матчей - 0;
Пропущенных голов - 0;
Зарплата - 1,02 млн. евро в год.

17

Конфуз на Темзе.
Прилетел в Лондон, транзитом, на два дня, по пути в Латвию.
Разница по времени с Калифорнией значительная, а стало быть - мой старый недруг, джетлаг, немедленно дал о себе знать сонливостью, усугубляющим фактором стала погода, дрянная английская осенняя погода, разместился в гостинице, начал было задрёмывать...
Но усилием воли встряхнулся, пристыдил себя, мол, первый раз в Лондоне и дрыхнуть, вспомни - сколько заплатил за визу и отель, давай подымайся и пошёл.
Ну что сказать, интереснейший город, названия и имена знакомые по книгам увидеть воочию - мечта да и только.
Находился по историческому центру, уставать начал, сумерки, дождь зарядил в очередной раз, ноги гудят, голова тяжёлая, всё, сдаюсь.
И тут мой взгляд падает на рекламу речных туров по Темзе, отход через 20 минут, на пару часов экскурсия, обеденная.
О, класс, и поем и посмотрю на Лондон с реки.
Покупаю билет, дорогой, мерзавец, да кто его знает - их цены.
В фунтах дорого, а уж на доллары...ладно, однова живём.
Захожу на пароход, встречают прислуга - во фраках!
Подносят бокал шампанского!
Начинаю охреневать, ведут к гардеробу, скидываю свою старую кожаную куртку, метрдотель меланхолично спрашивает - есть ли пиджак?
Нету.
Не беда, у них есть, одеваю. Вот про галстук врать не буду, не помню, давно это было.
Заводят в обеденный зал, все столы с видом в большие иллюминаторы, людей немного, кстати.
Мне накрыт стол.
Не был я по тем временам знаток сервировки и ресторанов, такая роскошь мне малознакома: снуют одетые в чёрное и белое официанты, метрдотель ходит, подливает вина, меню фиксированное, блюд пять заявлено, атас!
Отчалили.
Из динамиков то музыка, то экскурсовод рассказывает о достопримечательностях на берегах реки.
То ли я голодный был то ли еда у них была действительно хорошо приготовлена и правильно подана - понравилось мне, всё вкусно, сервис - выше похвал.
Снуют быстро, меняют приборы - не, так жить можно.
Расслабился, слегка осоловелый, забыл про джетлаг...
Я-то его забыл, а вот он меня - нет.
А в сочетание с моей феноменальной способностью засыпать при любых обстоятельствах в любых условиях...короче, я заснул во время смены блюд.
Вырубился я минут на 10-15, чуть осев на стуле...
Проснулся, открыл глаза - два официанта с блюдами и метрдотель ждут, терпеливо.
Ой как стыдно! Я быстро выпрямился, сел ровнее, официанты, с британской невозмутимостью, подали очередные блюда, элегантно сняв колпаки с тарелок.
Надо отдать им должное - никто и вида не подал, я сходил в туалет - помыть лицо холодной водой.
А там и десерт, с кофе, ещё кофе и я взбодрился, дослушал экскурсию, помню что интересная, детали я, конечно, забыл.
Что я не забыл - момент пробуждения и три человека, ждущих этого момента, острое чувство стыда за своё несоответствие этому роскошному месту.
Конфуз, да и только.
Но ещё больше мне запомнилась реакция обслуги, полная вежливого достоинства и понимания, простая человечность.
А может быть, мне сейчас пришло в голову, такая ситуация у них уже случалась и они выработали кодекс поведения в подобных ситуациях, кто знает...
Чаевые, однако, я оставил щедрые.

18

Учитель выстроил нас в шеренгу, скомандовал «Кру-ом!» и велел закинуть руки за спину, одну через плечо, другую снизу, стараясь, чтобы пальцы встретились.
А я умела достать пальцами запястья встречных рук, ладонь на своей спине положить на ладонь.
Это единственное, что я по физкультуре умела.
Проходит вдоль шеренги. От стен спортзала эхом отражается бодрый старческий голос: «Так, хорошо… молодец… ну, что ж ты! старайся!.. неплохо…»
Замерев, жду похвалы. Сейчас все услышат о моей феноменальной способности.
«Смотрите все сюда! Вот какой надо быть! Великолепная гибкость!» Это не мне. Это миниатюрная Светлана, сияя улыбкой, изящно сомкнула за спиной кончики пальцев.
Что тогда он скажет мне! Сердце сдавливает. Хоть я и считаю себя чёрствой нигилисткой (слово «пофигист» ещё не вошло в широкий обиход), – всё-таки приятно предвкушать, как одноклассники вот-вот узнают, что я достойна не только насмешек.
Ну, и что же мне сказал учитель?
А он, увидев то, чего быть не должно, – как безнадёжно неуклюжая, не сдавшая ни единого норматива, толстая и в то же время угловатая ученица лихо заломила руки, чуть не до локтя достав пальцами, – сбился с тона, закашлялся и тихо пробурчал что-то невнятное: «Мыны-мыны-мыны…» Потом, вернув мысль на привычный путь, возгласил: «Разойдись, урок окончен».
Всё.
Мой звёздный миг мелькнул, не состоявшись.

19

9 мая.
Уважение к этому празднику невозможно культивировать, оно у нас в крови.
Оно приходит с рассказами ушедших уже дедушек и бабушек (крайне сдержанными: мой дед, инженер-полковник, о многом молчал, работа такая... и у меня лишь старые черно-белые фотографии в альбомах. Кто они, эти настоящие военные, патриоты своей страны, чьи они деды? И не узнать теперь...)
Оно приходит с историей моей семьи. Моя прабабушка Лида пробиралась с двумя детьми из Белоруссии в Мичуринск. Просились переночевать, но белорусы не пускали, боялись воровства, беженцами были недовольны. "Вот немцы прядут, порядок навядут!", говорили жители этой деревни. А называлась деревенька - Хатынь.
Во время налетов немецкой авиации Лида прыгала в речку, детей за собой - и толкала под воду, терпели, не дыша, сколько могли. Один из них, Николай Дмитриевич Демешко, стал моим дедом, известным в Воронеже хирургом, его до сих пор помнят однокурсники, "старая гвардия", звезды медицины.
Бабушка моя, Нина Карякина, узнав, что Генка, сын, оставшийся в Москве со свекровью, заболел - выехала из Ленинграда к нему, и это был последний рейс перед блокадой... соберись она днем позже - блокада Ленинграда не оставила бы ни единого шанса на жизнь - и не было бы на свете меня.
...голод, страшный голод. Нина представляла в мечтах, как из грузовичка, проезжавшего по улице, выпадает буханочка хлеба... всю войну мечтала об этом хлебушке. Свекровь бабушки ходила на другой конец Москвы за картофельными очистками. "Ешь, Геночка, это вермишель". Генка ел.
Закончилась война, он поступил в МГИМО и закончил его, но карьера дипломата не прельстила старшего брата моей мамы. Георгий Миртов закончил МАИ, стал начальником отдела КБ им. Макеева и привозил мне с Байконура тюбики с едой для космонавтов! Настоящие космические тюбики! Вот это было счастье мое детское…
Бабуля моя, Нина. Дочь русского интеллигента, Виктора Александровича Карякина, профессора Свердловского политеха. Выпускница ЛЭТИ. Работала в Военно-воздушной академии им. Н.Е.Жуковского, в Рижском высшем инженерном авиационном училище. Доцент Воронежского политехнического института. Кандидат технических наук. Была награждена медалями «За победу над Германией» и другими, орденом «Знак почета». Два ее брата погибли на войне, и остались у меня пожелтевшие фронтовые треугольнички с теплыми словами и надеждой на жизнь и на победу…
…а после войны, в вестибюле Академии им. Жуковского, она познакомилась с моим дедом.
Мальчишка из бедной семьи, родом из городка Пирятин, что под Харьковом. Солдатик с выкладкой вдвое больше собственного веса за спиной... Спустя годы - Зиновий Моисеевич Каневский, начальник кафедры технической эксплуатации радиооборудования РТФ РКВИАВУ. Основатель РТФ, заведующий кафедрой радиотехники Радиотехнического факультета Воронежского политехнического института. Полковник, профессор, доктор технических наук. Стал легендой Политеха при жизни, ушел от нас в 93 года! До последнего дня преподавал, закончил монографию, работал с аспирантами. Уникальный человек, с феноменальной памятью, остроумный, честный и принципиальный… Мой настоящий друг.
Недавно меня нашел в соцсетях студент РТФ выпуска конца 80-х. Попросил показать, где похоронен дед. «Благодаря ему я стал человеком. Хочу поклониться…»
9 мая.
Тех, кто прошел Великую отечественную – почти не осталось, их единицы, им за 90. Скоро некого будет поздравлять, и война останется в учебниках… Но этот день для меня и моей семьи ОЧЕНЬ важен. Пока помнят мои родители, пока помню я – будут помнить мои дети и все, кто останется после меня. Я горжусь вами, мои героические родные люди, пережившие весь ужас войны, мужественные и стойкие. И спасибо вам за всё.

20

С моей искренней благодарностью пользователям "RRaf" и "perevodchik" за редактуру и мотивацию.

"Особенности Национального Лизинга"
(продолжение)

Для тех кого интересует начало цикла вот ссылки:
https://www.anekdot.ru/id/1034919
https://www.anekdot.ru/id/1035143
https://www.anekdot.ru/id/1096786
https://www.anekdot.ru/id/1097154
https://www.anekdot.ru/id/1115236

"Арамис" (Часть Вторая)

Систем внутреннего контроля у нас в холдинге, несмотря на его размер, до моего прихода практически не было. Удивляться тут нечему - типичная проблема роста. Учитывая доходность от бизнеса, на это долгое время просто закрывали глаза, дескать, "потом разберёмся, сейчас деньги надо зарабатывать." А посему расхищения капиталистической собственности цвели у нас пышным цветом. Активные действия предпринимались лишь когда очередной беспредельщик уж слишком зарывался и попадался на глаза владельцам.

По приходу в холдинг, с огромными усилиями, мне удалось установить более-менее грамотные процессы, но больных мест оставалось пугающе много. Я и сам это понимал. И осознавал - в одиночку, даже с моральной поддержкой владельцев, я не справлюсь. Собственно говоря, потому я и начал основывать разные отделы и функции, например контроль за дебиторкой, управленческую отчётность, отдел финансовой аналитики, и т.д. Аудиторский отдел нужен был как воздух, а Антон изначально показал себя замечательным сотрудником.

Во-первых, его не надо было "нянчить", достаточно лишь было указать общее направление и с определённой регулярностью обсуждать прогресс. Во-вторых, Антон обладал уникальными навыками. Он был не только силён в бухгалтерии, финанализе, но и отлично ориентировался в "поле." В-третьих, Тони был исключительно коммуникабелен. Казалось бы - аудитор, проверяющий, хозяйская ищейка, если хотите. С подобными людьми сотрудники обычно сразу же замыкаются и далее информацию из них вытащить трудно. Но не в этом случае. Он настолько располагал к себе, что его все принимали за своего и делились весьма "интимными" подробностями. В-четвёртых, он обладал феноменальной памятью и в нужный момент мгновенно воспроизводил то, что происходило месяцы и годы назад. Ну, и в-пятых, имея лишь минимальные данные, Антон мог дорисовать картину происходящего и очень быстро сделать грамотные выводы.

Вот, пожалуй, хороший пример. Как-то раз Антон звонит мне в середине дня и орёт:
- Срочно прикажи охране, пускай тормознут отгрузку с товаром для Кузнецова.
- Чего? - удивился я. - Что-то не так с товаром? Накладные не в порядке? Пропуск не подписан? - На заднем фоне слышались ругань, крики, и ядрёные матюги.
- Сделай, пожалуйста. Я тут на пропускном. Счас прилечу, всё объясню, - умолял Антон.
Тут забренчала вторая линия на мобильнике - это был Руслан, зам начальника оптового отдела продаж.
- Антон, сучёныш грёбаный, - выл в трубку продаван. - Чего этому контрацептиву неймётся? Накладные в порядке, товар в норме, охрана всё проверила. Выпустите машину, что за хрень?
Тут же зазвонил телефон на столе.
- Говорит начальник смены охраны, Воробьёв. Извините, что беспокою. У нас буза. Антон с Русланом вот-вот фейсы начнут друг другу мять. Тут грузовик с товаром для клиента, АМ Трейд. Мы всё проверили, товар и документы в норме. По регламенту должны выпускать, но Антон на вас ссылается, требует задержать отправку.

- Подождите секунду, - поочерёдно сказал я каждому.

Пришлось взять паузу, дабы принять решение. Дело в том, что я сам этот регламент создавал и подписывал. Охрана была надрючена, то бишь на выпуск товара должен быть пропуск, который выдать мог только директор. Выдавался он только после того, как за правильность отгрузки подписались и начальник склада, и (зам)начальник(а) отдела оптовых продаж, и сотрудник бухгалтерии (подтверждая либо поступление предоплаты или то, что поставка осуществляется в соответствии с договором), и (в некоторых случаях, если отгрузка была очень крупной) сотрудник отдела аудита. Плюс, охрана периодически выборочно проверяла груз против накладных.

Более того, и владельца этого АМ Трейда, Кузнецова, я знал. Разок виделись, когда он приезжал в Питер и пару раз по телефону общались.
Очень крупный клиентос из Новосиба, немало у нас закупал запчастей на американские тягачи. Ничего особо плохого о нём не мог сказать. Да, душный тип, рвач, и первостатейный выжига. За каждый процент скидки удавиться готов, но, учитывая объём закупок, это понятно. Зато платил в общем стабильно, без серьёзных задержек. Для того, чтобы тормознуть отправку такому клиенту, надо иметь очень серьёзные основания. И я знал - Антон это всё прекрасно понимает.

Пораздумав, я всё-таки сказал "задержите машину." И приготовился к скандалу.

Следующие полчаса, пока ждал Антона, я отлаивался от шквала звонков.
- Разве регламент поменялся? - вкрадчиво интересовался начальник охраны.
- Ты кем нас перед клиентом выставляешь? - бушевал директор направления запчастей.
- Что происходит? - из отпуска позвонил Сергей, начальник оптовых продаж.

Тут появился Тони и пояснил ситуёвину. Услышав и вникнув, я аж крякнул от удивления и восхищения. С подобным прохиндейством я, пожалуй, столкнулся впервые.

Минут через десять в офис ворвался и Сёмка:
- Аз недостойный, ты что беспределишь? Живота аль смерти желаешь? - завопил он с порога.
- Не вели казнить, надёжа-государь, вели слово молвить.
- Велю.
- Дело в том, что машина, что мы тормознули, с аккумуляторами для американских тягачей.
- Ну, и?

Тут я немного отвлекусь, дабы объяснить. Дело в том, что помимо оптовых продаж запчастей и масел у нас была и сеть магазинов, разбросанных от Петрозаводска до Красноярска. Магазины же, хотя и делали упор на розницу, заодно торговали мелким оптом, поставляя запчасти местным ремзонам и небольшим паркам. Одним из самых ключевых товаров в начале зимнего сезона были аккумуляторы. Причина проста - застрять в дороге с наступлением холодов на Российских просторах никому неохота. Посему, осенью, все те, кто откладывал обслуживание до крайней точки, резко мчались менять аккумуляторы.

Аккумуляторы для тягачей - это одна из самых сложных позиций для торговли. Закупали их в США и везли в РФ контейнерами. Товар хоть и не много места занимает, но по весу очень тяжёл. Посему другую номенклатуру в контейнер не загрузишь, каждый грамм на счету, ведь может быть перегруз. Более того, если закинешь товар сверху, есть риск, что он повредит аккумы и из них вытечет электролит, который в свою очередь может повредить остальной товар. Максимум, что ещё загружали, это гофры или пластик какой-нибудь, и то - старались это делать пореже.

Сам электролит - штука весьма опасная, особенно в больших объёмах и в закрытом помещении. Он обжечь может нехило, а пары его очень вредны. А тут целый контейнер этого добра едет от американского поставщика до склада, потом по морям-океанам до Котки, а далее через границу, до таможни, и уж после - нам на склад. Путь долгий и неблизкий, всякое может по пути произойти (и происходило, бывало).

Хитрость же в том, что аккумуляторы - товар сезонный. Как похолодает осенью, спрос резко возрастает, зимой он тоже есть, но поменьше (кому надо, уже закупились), а с потеплением, весной, сходит почти на нет. Дорога ложка к обеду, не успел распродать товар - считай деньги заморозил на год. Плюс, храня такой товар до следующего сезона, рискуешь, ибо тот же электролит бывает и вытекает.

Ещё риск - аккумуляторы иногда разряжаются. Потом, сколько над ними не шамань, всё равно это уже "Федот, да не тот." Их только со бешеной скидкой продать можно, заранее объясняя причину. Знаю, бывают непорядочные продаваны, которые впаривают подобные аккумуляторы бедолагам-водителям как новые, но подобный блуд мы пресекали жёстко. Всё же не весь свет в копейку упёрся. Шарик круглый, рано или поздно обратка прилетит.

Грамотно закупить товар - целая наука. Несколько лет ушло на отработку схемы. Надо было найти надёжных поставщиков с оптимальным соотношением "цена-качество". Далее, рассчитать и отработать на практике отправку и время доставки, заложив всевозможные задержки в США, в море, на перегрузе в Роттердаме, на вывозе из Котки, и трудности на таможне в РФ. Установить методом проб и ошибок сезонный объём на покрытие нужд своего парка, ремзоны, оптового отдела, и магазинов, чтобы они в розницу и мелким оптом могли торговать, да и вне сезонные потребности не забыть, тоже непросто. За опыт пришлось заплатить немалую сумму деньгами и нервами.

Тот год обещал быть удачным. Вовремя и по хорошей цене заказали товар - помнится, контейнера три. Тут и нарисовался Руслан, гордый как страус, с крупным заказом от того самого Кузнецова. По большому счёту, тот хотел упасть нам на хвост и заслал предоплату за целый контейнер аккумов.

Не заметить такой крупный заказ было нельзя, уж слишком резко прыгнули вверх продажи и приход денег летом. Заработок там был не большой (я лично считал, что Руслан уж очень перед клиентом прогнулся), но, учитывая факт предоплаты, в принципе, вполне достойный. Сам же продаван получил заслуженный бонус, ибо их мы платили по приходу денег.

Хитрость же заключалась вот в чём. Контейнеры отправляют одновременно из США, но на разных судах (дабы уменьшить риски, вдруг судно где-то застрянет). А посему они часто прибывают с промежутком в несколько дней, недель, и даже месяцев. Всякое в пути может произойти. И контейнеровоз может задержаться из-за поломки, и букинга на пароход может не быть, и вдруг портовые рабочие забастовали, и очередь может быть необычно длинной на вывозе из Финки, и водила в рейсе бывает в запой уходит, и досмотровый или начальник поста несговорчивый может попасться, и многое-многое-многое другое.

Так было всегда, так вышло и в этот раз. Прибывший долгожданный контейнер из Америки был первой ласточкой, остальные, как назло, задерживались на пару-тройку недель. Груз срочно разгрузили к нам на склад и предполагали быстренько отправить как пополнение в наши магазины на востоке страны, в Екат, Красноярск, Иркутск, и, конечно же, в Новосибирск. На дворе самый конец сентября, вот-вот грянут первые холода, и нашим магазинам аккумуляторы нужны будут позарез, самый горячий товар.

Кузнецову, который также продавал товар по всей Сибири в магазинчики, ремзоны, и частникам, аккумуляторы тоже нужны были кровь из носу. Осознав ситуацию, хотя, скорее всего, это было договорено тайком заранее, Руслан отдал указание на склад отгрузить товар в первую очередь Кузнецову, который по получении бы стал нашим главнейшим конкурентом.

В сезон расклад простой, кто первый встал, того и тапки. В ожидании аккумуляторов наши магазины бы сидели голые, а Кузнецов заполучив товар тут же бы распродал его с приличной маржой затарив наших же клиентов (он торговал средним и мелким оптом по всей Сибири). Таким образом отгружая товар Кузнецову, по оптовой цене (с большой скидкой), мы по сути каннибализировали бы розничные и мелко-оптовые продажи своих же магазинов. Итог мог быть печальным, ибо большая часть наших аккумуляторов просто-напросто зависла бы на год.

Антон, красава, с самого начала заподозрил неладное, недаром он религиозно просматривал отчёты по продажам по всем бизнесам каждый месяц. Необычно крупная заблаговременная предоплата за сезонный товар, сразу привлекла его внимание, но официальных причин придраться к герою-продажнику не было, посему Тони держал свои мысли при себе.

Он сделал заметку и начал отслеживать момент, когда же аккумуляторы прибудут к нам на склад. Регулярно проверяя магазины, он знал, когда планируется пополнение и какой товар планируется туда послать. Будучи парнем весьма хватким, он неплохо изучил специфику бизнеса. Более того, он отлично втёрся в доверие к кладовщикам, и был в курсе всех крупных поставок товара и отгрузок. Узнав об указании Руслана складу, кусочки сложились в ясную картинку.

Руслан, кстати, тоже был не дурак. Он сговорился с Кузнецовым сделать отгрузку на пятницу. Если бы даже кто и просёк ситуацию, то вряд ли бы это произошло до понедельника, а тем временем товар был бы на полпути к Новосибирску. Более того, единственный, кто был близок к теме, т.е. начальник оптового отдела, находился в отпуске. На всякий случай у Руслана была железобетонная отмазка - товар же оплачен. Кузнецов заказал машину, и дело, казалось, было на мази. Пацан шёл к успеху, но не повезло, не подфартило, в самую последнюю минуту вмешался Антон.

Кузнецов в бешенстве рвал и метал, у меня аж телефон раскалился от его криков.
- Извините, это наш сотрудник напутал. - предельно вежливым тоном сообщал я ему. - Вот-вот придёт ваш контейнер, и сразу же отгрузим товар. Расходы за заказанный транспорт? Конечно, конечно. Понимаю и сопереживаю. В виде возмещения, мы аккумуляторы вам своим транспортом отправим и копейки с вас не возьмём. Вот и отлично, договорились.
- Русланчик, душа моя, - издевательски-доверительным тоном говорил Сёмка, крутя в руках старинное пресс-папье. - Я тебе верю как родному. Конечно, ты искренне старался сделать как лучше клиенту. Безо всякого сомнения. А про наши магазины ты случайно, в пылу схватки, забыл. Как и то, что ты сам родом из Новосиба, и когда-то директором магазина запчастей был. Ясное дело, ты теперь же птица высокого полёта, куда тебе до таких мелочей. Не переживай так, ты же свой бонус за сделку уже получил. А Кузнецов. Что Кузнецов? Подождёт, никуда не денется, Но вот с машинкой, что он заказал, выходит неудобняк. Клиентос возмещение требует, так что мы своим тягачом товар отправим. Но это уж, извини браток, за твой счёт. Ты же не хочешь, чтобы я к тебе доверие потерял. Ради тебя я Вадика, начальника парка, попрошу, он за рейс от Питера до Новосиба с тебя гуманно возьмёт, практически по себестоимости. Или хочешь, сам транспорт найди, может на рынке и подешевле есть.
- Руслан, пёс смердящий, презлым заплатил за предобрейшее. На конюшню бы его, и пороть до болятки. Впрочем, он скоро возглавит колонну идущих на***. А Антоха молодца, бонус ему не забудь выписать. - сказал мне Сёмка, когда мы остались одни.

Да, безусловно, Антон был отличный аудитор. И всё же, от его услуг мне пришлось отказаться по двум причинам.

Первая, Антона мы нанимали как начальника. Планировалось, что он будет создавать аудиторский отдел и растить кадры, которых, со временем, можно будет ставить управленцами в других бизнесах. К сожалению, руководитель из него был никакой. Антон работал очень быстро и мог охватывать много проектов одновременно, потому и отдел изначально предъявлял отличные показатели. Но это было лишь благодаря его личной работе. Остальным членам отдела Антон практически не давал никаких указаний и ничему не обучал. По сути, он работал, а другие играли роль статистов.

В итоге, функционал, который я пытался переложить на него, вернулся мне же. Пришлось нанимать ещё одного человека, дабы он руководил отделом. Боря (новый руководитель), как аудитор был послабее, но отдел внутреннего аудита устаканить он смог. При всей моей симпатии к Антону, содержать двух руководителей отдела, одного номинального, другого настоящего, мы не могли, бюджета не хватало. И должность отобрать у Антона я не мог, не обидев. Плюс, всегда двоеначалие, хуже безначалия.

Вторая причина была ещё серьёзнее. Антону перестало хватать денег. У него был очень хороший оклад, который мы ему регулярно подымали.
Помимо этого, часто выписывали бонусы (ведь было за что). Более того, ему выдали корпоративную Вольво, ХС90. Но у него и расходы стали весьма весомыми. Наверное, мы сами виноваты, "закормив" его. Получая хорошие деньги и рассекая на гламурной тачке, он "забурел".

Нашёл себе весьма фигуристую даму, приятную на вид и ощупь, но с большими материальными потребностями. С женой он развёлся, оставив ей и дочке свою квартиру и машину. С новой же пассией он снял хату, с её подачи завёл недоразумение в виде бишона фриза (возможно, я субъективен, как хозяин и поклонник породы ротвейлер), взял кредит на Туарег, и, чего я совсем не ожидал от него, вписался в долевое строительство.

Стройка была на заключительных этапах, когда грянул кризис, и всё замерло. Требовались деньги на окончание, и бедолаги-почти-квартировладельцы выкладывали тысячи и десятки тысяч сверх запланированного. Более того, Тони, как самого ушлого, выдвинули как представителя от дольщиков. Теперь он всё чаще и чаще бегал по инстанциям, инспекциям, юристам, подрядчикам, и т.д., решая вопросы. Сначала он брал дни в счёт отпуска, потом стал отпрашиваться, после, нередко просто стал исчезать, не предупредив.

Случайно, я узнал, что он вписался в один мутный гешефт на стороне, ибо немалые средства, что он зарабатывал, исчезали с космической быстротой. На работе появляться он стал всё реже и реже, а ситуация становилось всё более напряжённой.

С одной стороны, даже работая в треть силы, Антон всё равно был полезен. С другой стороны, он показывал дурной пример, который, как известно, заразителен. Более того, уже не только мне, но и другим, было ясно видно - продуктивность и качество работы Антона падает. На профилактические разговоры он практически не реагировал. Максимум, беседы хватало на пару дней.

Я не знал что делать. Покрывать его растущие огрехи не хотелось, а уволить его, тем более в кризис, особенно учитывая массу пользы, что он принёс в прошлом, рука никак не поднималась. Так что должность "Арамиса" появилась очень кстати. Неплохой оклад, очень приличный бонус при удачной конфискации, и масса свободного времени (которое он мог бы посвятить решению своих проблем) между конфискациями.

- Антон будет преотличным "Арамисом". - заверил я.
- Ну что-же, значится, тому и быть. - кивнул Сёмка. - Предполагаю, себе ты уже присмотрел роль Д`Артаньяна?
- Меня в битву? Туда, где летят снаряды и звенят клинки? Нет уж, увольте. Я не герой, а идейный борец за денежные знаки, который согласен на мизерные 300% прибыли. Да и вообще, зачем нам этот отмороженный гасконский беспредельщик? Для нашего квартета трёх мушкетёров предостаточно. Я же согласен на менее пафосную, но более прибыльную должность кардинала Ришелье.
- Эй, полегче. В кардиналы планировал я сам. Ты же будешь Де Тревилем.
- Убедил, о солнцеподобный, затмевающий самого Рудеги*, эмир.
- Итак, роли расписаны. Труба зовёт в бой. - усмехнулся Сёмка и фальшиво запел:

"Пора-пора-порадуемся на своем веку
Красавице и кубку, счастливому клинку!
Пока-пока-покачивая перьями на шляпах,
Судьбе не раз шепнем: Мерси боку!"

Продолжение следует...

* Рудеги (Рудаки, около 860--941) -- знаменитый поэт, родоначальник поэзии на языке фарси.

21

Цирк, объявляют новый номер: - А сейчас выйдет мальчик с феноменальной памятью и обоссыт всех из первого и второго ряда. Люди с первого и второго ряда начинают пересаживаться. - Можете оставаться на местах, я же сказал, мальчик с феноменальной памятью!

22

Кто такие три богатыря

С картины Васнецова на нас смотрят три храбра. Да, именно так. Слово "богатырь" появилось много после, а в былинные времена профессиональные воины, отборные дружинники князя назывались совсем по-другому. И кто же такие эти три храбра - три богатыря?
Бытует мнение, что Илья Муромец и Алёша Попович - это персонажи былинные, литературные. А вот Добрыня Никитич - самый настоящий исторический герой. А так ли это? Судите сами.
В Киево-Печерской лавре по сей день хранятся мощи Ильи Муромца, точнее преподобного Илии Печерского. Исследования 1980-х, на основании строения костей, показали, что при жизни это был очень крупный мужчина, обладавший феноменальной силой. И у него - действительно! - была детская травма позвоночника. В точности, как в легенде. Но вот про его жизнь известно крайне мало: незадолго до смерти он принял монашеский постриг.
А погиб Илия при взятии Рюриком Ростиславичем Киева в 1203 году. Насколько это было смутное время можно судить по тому, что Рюрик Ростиславич шесть раз восходил на великокняжеский престол. Эксперты уточнили: противник Илии тоже был силушкой не обделен. По всей видимости, удар мечом был нанесен через руку, которой богатырь пытался закрыться.
Про "младшенького", Алёшу Поповича, в летописях - увы! - ничего нет. Но достаточно много говорится про... Александра Поповича. В Софийской, Новгородской, Никоновской и некоторых других летописях о нём упомянуто не раз. Но при схожести имени, бросаются в глаза различия былинного героя и реального персонажа: первый победил Тугарина – полумифическое существо, олицетворяющее внешнего врага. Второй одержал множество побед, но в рамках княжеских междоусобиц. Сражался он на стороне новгородского князя Константина против его брата Юрия (обычное дело для тринадцатого века). А после победы Юрия подался к его родственнику, князю Мстиславу Старому, и вместе с ним отдал жизнь в битве на Калке.
Третий богатырь, Добрыня, частый персонаж летописей. Однако, другом и соратником Ильи и Алёши быть никак не мог: родился на двести лет раньше, чем они. Скорее всего, он появился на свет в середине 10 века, и приходился "уем", то есть дядей по матери... князю Владимиру, крестившему Русь. Есть основания считать, что был Добрыня братом ключницы Малуши, и отец его - Малк Любчанин. А прозвище "Никитич" могло быть связано с названием его родного села, Нискиничи.
Любопытно, но в 980 году воевода Добрыня отправился в Новгород и установил на берегу реки Волхов идола Перуна:

И жряху ему людье ноугородьстии аки богу.
И это неудивительно: будучи язычником, князь Владимир продвигал культ Перуна, покровителя его дружины, в северной Руси. Так-то его больше почитали на юге... А в 985 году князь вместе с воеводой пошёл в поход на волжских булгар, и тут Добрыня проявил себя дипломатом, обеспечившим заключение мирного договора.
Ну а потом произошло крещение Руси, и в 990 году Добрыня выдвинулся в Новгород. Но на этот раз, как гласит Никоновская летопись «и идолы сокруши и многия люди крести». Не обошлось и без недовольных, так что Добрыне пришлось усмирять восставших. Некогда драгоценные деревянные идолы предали огню, а каменные побросали в реку.
И вот здесь "перекличка" с былинным Добрыней Никитичем: поначалу он был "побратим" со Змеем Горынычем, а уже потом вступил с ним в борьбу и победил. Кстати, в последующие века Перуна именовали в народе не иначе как «Змеюка».
Кстати, женой былинного Добрыни Никитича была... Настасья Микулишна. В популярном мультфильме про коня Юлия, где периодически возникают богатыри, она, как и все богатырские жены, выступает категорически против отлучек мужа. Так вот, былинная Настасья Микулишна была "поленица", то есть женщина-богатырь и дочь богатыря. И мужа она прекрасно понимала, потому как сама любила сражения и походы.

24

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 4. ИГРА В СБЕРЕЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Все мы знаем, как остро не хватает времени и сил на утреннюю зарядку любителям сидячей работы и лежачего отдыха. Им бы только успеть собраться на работу, а в выходной день или в отпуск основательно отоспаться, желательно по полудня. Естественно, что люди в таком состоянии духа и тело вечно спешат и никогда не успевают лечь вовремя, но движутся при этом весь день как зомби с волочащимися ногами, жалобно свисающими руками и одной вечно скрюченной в локте, держа смартфон.

Взглянув однажды на городские толпы именно с точки зрения жизненного тонуса, моторики и физического состояния тел граждан в целом, я заметил, что в эпоху цифровой революции и преобладания сидячих работ эта проблема мало зависит от возраста, пола, уровня благосостояния и бытовых условий. Ей подвержены многие - от нянек с младенцами в парках до разумных с виду чуваков, вяло бредущих на работу с парковки пафосного авто, подолгу застревая столбиком и близоруко щурясь на многочисленные входящие сообщения. Люди предпенсионного и пенсионного возраста тоже щурятся на экраны, но дальнозорко, вся разница. Растет поголовье горожан, близоруких и дальнозорких одновременно. Все слои общества теперь объединяет потеря способности ходить, в экран не пялясь. Будь у них ангел-хранитель, он бы тоже слал им неотложные сообщения, но не текстом, а громовым голосом, прерывая приятную музыку через провода, тянущиеся в уши:
- Чувак, это конечно всё здорово, чем ты занят сейчас, но зачем тебе угробленное за год-другой зрение, просевший слух, растущее пузо, немощное тело и ранняя лысина? Когда ты последний раз занимался сексом так, чтобы с обоих пот катил градом даже на морозе? В каком году восхищенная девушка летала на твоих руках последний раз в зажигательном танце? Когда последний раз ты был ошеломляюще счастлив? Радостен не упав в изнеможении от непосильного труда на огромной жопе, а напротив принимаясь за что-то, спеша к своей мечте быстрым шагом, плывя к ней или карабкаясь?

Лично знаю супружескую пару скалолазов и любителей плавания лет под 60, в прекрасной физической форме, которые именно сейчас этим и наслаждаются в южных горах у моря в свой отпуск. Но и ранним утром в будние рабочие дни в Москве умудряются заниматься примерно тем же самым на каждом рассвете.

И еще лично знаком с сотню человек в том же духе - увлечения и возраст у них разные, работа сидячая или стоячая (это про двух массажисток), но отдых подвижен и встают рано.

Что же касается примерно 90% граждан мегаполиса под названием Москва, и 80% вероятно по прочим большим городам России, вот чисто визуально - как будто какого-то зазевавшегося остолопа с размаху и с разбегу пыльным мешком по башке шарахнул озорной хулиган. Главное после такого удара - присесть, прилечь, направиться к ближайшему сидячему или лежачему месту осторожным шагом. Именно это граждане и делают, оказавшись в общественном месте - уткнувшись в экраны, направляются к ближайшей свободной лавочке, сиденью, лежаку, или на худой конец к ближайшему свободному месту спокойно постоять столбиком, если ничего сидячего поблизости не оказалось.

Я такое наблюдал даже в самых живописных местах планеты в самую восхитительную погоду - например, даже на Дворцовом, Троицком и Литейном мостах Петербурга при ярком летнем солнце, что вообще говоря для этого города редкость. Степень погруженности в вирт такова, что многим людям не приходит в голову даже надеть солнечные очки, оторвавшись на секунду от экрана, или отойти в тень, расположенную в паре метров рядом.

Какой Оруэлл мог додуматься до такого, что люди будущего будут сами платить за то, чтобы им выжигали глаза и мозг, ставили на прослушку, рушили элементарные природные двигательные инстинкты?

Я наблюдаю это в массе даже при возрасте около 18-30 - то есть в самом прекрасном возрасте, когда людям давно бы пора созреть умственно и физически, и явно рановато начать отцветать.

Людей, которым скушен даже вид на парадную набережную Невы, не вернуть уже к жизни и электрошоком. Эмоциональное выгорание, гиподинамия, вегетососудистая дистония, аутизм, цифровая болезнь, депрессия - много придумано на эту тему ученых слов, а вот мой народный диагноз один - эти люди слишком засиделись, залежались, застоялись, занежились или заспались. В ответ на это разумеется пошли болезни, головные боли и хроническая усталость, при которых конечно лучше сидеть, чем ходить, и лежать лучше чем ходить. Образ жизни порождает болезнь, а болезнь порождает образ жизни. Ситуация курицы и яйца, но больных.

В терминах животного мира эти люди добровольно, просто от нечего делать или по вздорным авралам на работе, подписываются на состояние тщедушной немощи или изобильного природного консерванта жиров. Хомо сапиенс стадное существо, а хищник при атаке выбирает самого упитанного и рассеянного члена племени. Так что он и в столь прискорбном состоянии полезен для продолжения рода более подвижных соплеменников. Такова природная реакция нашего организма на обстоятельство, что человек в возрасте хоть 50, хоть 5 лет, вдруг делается малоподвижен, а ему самому скучно. За открытие механизмов самоуничтожения уже и нобелевку выдали, но вряд ли об этом знают всеведующие гуглеведы. Организм решает сам, что в геноме или в жизненных обстоятельствах его носителя что-то пошло не так, этому экземпляру лучше сидеть и лежать в сторонке, пока не понадобиться, и ни в коем случае не влезать в дело воспроизведения потомства. Наш геном написан про сохранение рода и вида, а не бракованных экземпляров, даже если их 99% таких станет.

Первая примета сидячего заболевания - ноги танцоров и танцорш перестают отлипать от пола. То если люди типа пляшут, подмахивают в ритм бедрами и прочими конечностями, но вот в полет прыжком отправить себя избегают. Не хочется им это и не можется.

И эта проблема теперь может начаться даже в старших классах средней школы, когда всё тело казалось бы должно взывать к природным инстинктам брачного танца.

Что же до более поздних возрастов, я застал еще время, когда в танцевальные ночные клубы охотно ходили в большом количестве вполне себе цветущие и жизнерадостные люди пятидесятилетнего и более возраста. Именно потанцевать на сон грядущий, а не подцепить кого-нибудь, нажраться и напиться. Приходили со своей парой и попутной дружеской компанией. А потом эти клубы стали довольно быстро вымирать по всей стране и по всему миру. Странным образом это совпало с успехами цифровой революции, автоматизацией, роботизацией и преобладанием сидячих рабочих мест.

Городской человек может убеждать себя хоть с первого класса до седин, что ему просто негде и некогда разминаться, прогуливаться и делать зарядку. Но... случись чудо типа мировой пандемии, долгого локдауна, перевода на удаленку или даже безработицы, то есть явно экономится пара часов в день на дорогу к работе или учебе и обратно, тут хоть утыкай мэрия весь двор прекрасно оборудованными волейбольными, баскетбольными и футбольными площадками, бесплатные столики для пинг-понга поставить и теннисные корты оборудовать, трос повесить для скоростного спуска в надежном седле - результат будет тот же самый. Прямо из романа Булгакова - пустой костюм в кресле, из которого вынули тело. Продолжает сидеть зачем-то и уверяет себя, что он сильно занят.

Звучит это невероятно наверно для человека со стороны, но я наблюдаю это воочию уже пару лет в одном из самых благополучных жилых районов Москвы.

Между тем, есть простейшие способы выйти из этого очумевшего физического и духовного состояния - мало-помалу, шаг за шагом. Когда-то и я уверял себя, что задача добраться от моего дома до офиса, то есть километров пять по центру мегаполиса - это нечто на час, если едешь на авто, с резервом времени на случай пробок. Если на метро - тут можно без резервов, минут за 50 уложиться можно с учетом шагания к метро и из метро. То есть проблема казалась непреодолимой - не вертолет же мне арендовать, у меня таких денег нет.

Но стоило задуматься именно о подвижности - нашлось идеальное решение пути минут в 15, от двери дома до двери офиса. Электровелик-ассистент, то есть педалями вертишь в полную силу несмотря на наличие мотора. Глухие переулки и парки с прекрасными видами и свежим воздухом, причудливые траектории общей длиной километров до десяти, всегда разные.

Бывало, подъезжал к офису вообще с обратной стороны от дома - со стороны Кремля. Вначале была простая догадка при открытии этого маршрута - главная задержка в пути толпища, скопища, пробки и светофоры. В час пик все хотят быть там, где все и когда все, к 8:00, 9:00 или 10:00. Ну вот и скапливаются в огромную кучу, потому что никакой городской инфраструктуры на такие одновременные хотелки не хватит.

Но мало кто в ранний утренний час едет наружу из Кремля. Мало кто катается в это время по ведущим к нему набережным без единого светофора на многие километры. И главное, почти никто не заказывает велокурьерам пиццу и прочую доставку в 7 утра. Все спят, и это хорошо. Диаметр Москвы в пределах мкад 30 км, скорость электровелика 50 - вот какие общеизвестные факты легли в основу моего маленького открытия. Встав в 5 утра, можно по пути и в дальнем лесном пруду искупаться, и душ принять после этого, побриться и переодеться. В общем, это всё то же самое, как при обычных сборах на работу, но как-то гораздо интереснее.

То есть, я стал делать занятную и регулярную утреннюю зарядку, тратя на нее отрицательное время. Экономя в пути более часа за день в приятных мне занятиях, на свежем воздухе. Оказалось, что за ночь выхлопные газы надежно выдувает ровно до того времени, пока снова не начадили пробудившиеся автограждане. Это веселее, чем вертеть педалями на велотренажере в фитнесе. Тем более в дневное и вечернее время, когда все природные инстинкты подсказывают - лучше затаить дыхание в загазованной атмосфере.

На своих утренних велозарядках я не ставил себе задачу сбросить пузо, изрядно разросшееся от фастфудной жратвы в долгих перелетах, от халявы шведских завтраков в отелях, от любви вкусно готовить у себя дома, от банкетов, фуршетов и пива на сон грядущий. Я считал эту задачу неразрешимой, помимо способов жрать поменьше или глотать какие-нибудь микстуры для похудения, от чего к счастью воздержался.

Вначале я просто хотел тратить меньше времени на дорогу любыми посильными мне способами, успевать на работу и на совещания. И только в процессе реализации этих затей я вдруг понял, что стал счастливее и свежее, куда-то исчезли бронхиты, гаймориты и ОРЗ, перестало быть проблемой дотянуться до шнурков на собственных ботинках, и очень пригодились для лесных прогулок давно забытые джинсы, в которых я когда-то танцевал в разных странах лет десять назад, а потом отложил в самую дальнюю кладовку, потому что перестал в них влезать.

Брюхо исчезло само собой, стоило мне заняться чем-то подвижным и интересным ранним утром. Не сразу и не всё пока, и не столько велик тут помог, сколько многие прочие последующие занятия. Но он был началом, а теперь остается приятным средством быстрого утреннего передвижения к удивительным местам, к которым без него я бы просто поленился добираться ранним утром всеми иными способами.

Виагра вот изначально была изобретена для лечения сердечно-сосудистых заболеваний. И только в процессе испытаний выяснился забавный побочный эффект. Так и с электровеликом у меня вышло. Само наличие транспортного средства, наиболее быстрого и приятного в местах пустынных и в часы безлюдные, привело к поиску людей, которым это тоже интересно. А также возникло любопытство, чем собственно заняты в столь неурочные часы эти люди, почему находятся в столь прекрасном настроении, как сохраняют обаяние, бодрость и долголетие. Вот эти наблюдения, забавные случаи проб на себе и стали источником вдохновения при написании этой серии.

Но чисто попутно, с традиционных для себя в зрелом возрасте 92 кило с весьма тщедушной мускулатурой я перешел к состоянию 83 кило с мускулатурой по меркам моего детства весьма посредственной, по нынешним городским меркам феноменальной. То есть жира убыло не 9 кило, а где-то пуд.

Всё это оказалось полезно для быстрого передвижения, так что моя первоначальная велозарядка с отрицательным временем, на нее уходящим, превратилась в другие, отличающиеся тем же качеством - они экономят мне время без всякого насилия над собственной ленью. Она испаряется сама собой, когда есть дельное занятие.

И тут остается только диву даваться, почему я не понял этого раньше - где-нибудь в 10 лет, когда испортил себе зрение неумеренным чтением, или в 20, когда пошел искать девушек по ночным клубам.
Искать их надо было на рассветных озерах, прудах и реках. Велик считать не детским занятием, а прекрасным транспортным средством на всю жизнь.
Плавание в свежей воде на природе - уделом не ежегодного отпуска, а каждого раннего утра.
Баню на воде - не событием на раз в году, когда все друзья вместе соберутся и смогут выбраться далеко за город, а поводом додуматься, как это сделать на каждое раннее утро.
Файтбол - не причудой вроде онанизма, единоборством с самим собой, как я видел это мельком в детстве и юности, а революцией в плане того, как мне самому надо было разминаться в дальних дорогах, которые общей длиною вышли как несколько раз до Луны и обратно. Всё это время полетов я тупо просидел, уставясь в экран или пытаясь уснуть. А мог бы немного подумать и разминаться себе в кубрике в свое удовольствие, тогда бы засыпал быстро.

Если бы я задумывался над такими вещами с детства, вырос бы из меня совсем другой человек, значительно более здоровый и успешный, чем я сейчас. Не догадавшись вовремя, дарю сейчас другим рецепты, как прожить жизнь более толково и весело, из того, что успел застать лично.

Но с другой стороны, если бы я лет шесть назад не сел на велик в центре Москвы в 50-летнем возрасте и в почтенной должности, возобновив давно оставленную детскую забаву, я бы не увидел множество прекрасных мест по всему миру, где арендовал велики потом при любой возможности.

Если бы не сел однажды на мотобайк во Вьете, не доехал бы и до множества других мест в странах прочих. И в конце концов, если бы я не заговорил однажды с прекрасной девушкой без всякого особого повода черт знает где в Сиэттле, она бы не стала моей женой. Живи я как все, со своими прежними привычками и теми же деньгами, к нынешним 56 годам я сейчас по всей вероятности представлял бы собой вялую и раздраженную тушу весом от 110 до 150, жалующуюся на давление, головные боли, надоевшую супругу, проблемы с парковками, автосервисом и отсутствием смысла жизни в целом.

То, что этого хотя бы частично не произошло - просто цепь случайных совпадений и несколько прикольных увлечений. Наверняка их существует гораздо больше, чем попалось мне на глаза. Так что приветствуются и другие подобные советы. Нечто из серии - с удовольствием делал бы это раньше, но просто в голову не приходило, что можно.

Мне все подсказки были даны смолоду, а я просто не придавал им значения. Вот Саша Чередниченко, в середине 90-х проректор одного дальневосточного вуза. Поджарый, жизнерадостный мужик, в то время чуть за сорок, на работу добирался легким бегом километров за пять, минут за 20. Несмотря на наличие служебного авто с шофером.

- Как это? - удивлялся я - там же вся трасса машинами забита. Выхлопными газами задохнуться можно и тротуаров местами нет, собьют же.
- Так я рано утром выбегаю, воздух свежий, никого нет. А если несется кто, издалека слышно.
- Но ведь вспотеешь же весь! Как потом на работу являться?
- А я в бассейн потом, он тут рядом. И душ там есть конечно.
- А костюм, свежая рубашка?
- Висят в шкафу в кабинете.

То есть, весь мой разум отчаянно искал, почему это плохо и мне лично не нужно. А Саша искал и нашел, как сделать хорошо. На совещания являлся бодрый и свежим как огурчик, всё успевал рано и отбывал с работы ничуть не уставшим. Всё остальное высокое начальство предпочитало по часу торчать в пробках и было обуреваемо авралами до позднего вечера.

Или вот этот мужик из нашей рассветной компании, Вася Жизнелюбов - ему около 60, но здоровьем и весельем пышет так, как многим в молодости не снилось. Лазает сейчас по скалам на южном море, гуглится легко, дикая природа его виртуальному присутствию никак не мешает. Человек пишет как живет:

"1. Обожаю получать результаты лучше, быстрее и/или дешевле узких профессионалов (получалось в медицине, спорте, в образовании от начального до высшего авиа и ж/д и тракторостроении

2 Люблю учиться у гроссмейстеров своего дела

3. Люблю Секс и обнимашки

4. Высшая моя ценность это увеличение количества и качества жизни своей и других людей
ИКР - идеальный конечный результат => создание Рая на Земле для всех людей

5. Люблю научить пользняшкам детей и взрослых"

Или вот это из него же:

"Как меньше спать? Великолепный вопрос, возникающий в голове многих людей, в том числе и в моей. Причинами подобной ситуации могут быть:
1. Любопытство, а что делает мир, когда я сплю?..."

Прекрасная будилка. В самом деле, первая моя мысль спросонья, глянув на ленту рассветного форума - все уже встали, а я чего лежу?

25

О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.

— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель.
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него...

Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии.

Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха.

...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым.
— Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин.
— Бодров, — повторил тот. — А что?
— Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич.
— На пушку берете, начальник. Не на того напали!
— Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились
Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка.

Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения.

26

Друзья, а что вам вспоминается, когда слышите имя «Лукулл»? Боюсь, ничего.
Ну, вот цитата из «Трёх мушкетёров»: «Увидев столько яств, мэтр Кокнар нахмурился; увидев эти яства, Портос закусил губу, поняв, что остался без обеда.
Он посмотрел, стоит ли еще на столе блюдо с бобами, но блюдо с бобами исчезло.
— Да это и в самом деле пир! — вскричал мэтр Кокнар, ерзая на своем кресле. — Настоящий пир, epulae epularum. Лукулл обедает у Лукулла».
Даже не представляю, как воспринимает современная молодёжь упоминание Лукулла. Когда-то выражение «Лукуллов пир» было на слуху, но сегодня Луций Лициний Лукулл пал в бездну забвения.
А ведь как обидно! В рейтинге полководцев всех времён Лукулл достоин быть в первой десятке, в рейтинге самых недооцененных полководцев у него вообще соперников нет.
Как полководец, Лукулл одерживал победы и на суше, и на море. Брал города, побеждал малыми силами и малой кровью. Как администратор, — возглавлял такие римские провинции, как Азия и Африка. Как вам такие строки в резюме: «Руководил Азией». «Руководил Африкой».
Великий Сулла признал Лукулла своим преемником и доверил ему опеку над своими детьми.
Но главная фишка, — война против понтийского царя Митридата и одновременно против зятя Митридата, армянского царя Тиграна Великого, «царя царей»!
Сейчас трудно представить, но Армения была сверхдержавой, агрессивной и наглой. Лукулл ввязался в войну с понтийцами, а попал на армян, где против него было всё: на чужой территории, далеко от баз снабжения, против противника, превосходящего в силах многократно!!!
Есть главный критерий оценки военачальника: сумел ли он хоть раз победить превосходящие силы противника.
Так вот вам: в решающей битве Лукулла недалеко от армянской столицы — Тигранокерта (современный город Диярбакыр) римская армия (11 тысяч пехоты и 3 тысячи всадников) разгромила войско Тиграна. У армян было 150 тысяч пехотинцев и 25 тысяч всадников. Соотношение больше, чем десять к одному! По итогам сражения армяне потеряли 100 тысяч воинов, а Лукулл — 5 легионеров убитыми и 100 ранеными.
Римляне разгромили Тиграна, а его столицу взяли штурмом и разрушили.
Историки оспаривают приведённые выше цифры, но факт есть факт: с крохотной армией Лукулл совершил беспримерный поход, и вернулся домой, сохранив почти всех солдат!
Дома его, конечно, ждал триумф… Ага, конечно, ждал! Дома его ждали интриги и политические распри. Три года (!!!) Лукулл добивался права провести триумф, причём добивался, в основном, взятками, — подкупая неподкупных конгрессменов (тьфу, сенаторов, вечно их путаю). В итоге право провести триумф он получил, и провёл! Полностью за свой счёт. То есть он сам себя поздравил с феноменальной победой. Никто больше его не поздравлял.
Что ещё? Ага, знаменитые пиры. Кормил всех, кого не попадя, и вошёл в историю, благодаря своим пирам… Блин, сам-то он на них ел хотя бы?
Бедолага…

27

Забвению не подлежат.
Забытые страницы израильского рейда в Энтеббе, Уганда.

С годами, старея, я приобрёл способность к более вдумчивому и неторопливому подходу в поисках деталей хорошо, казалось бы, известных исторических событий.
Эта новообретённое занудство приносит свои плоды: исторические события обретают краски и объемность.
И, если позволите, я приведу пример, рейд угандийского аэропорта Энтеббе израильскими коммандос.
Интернациональная группа террористов, палестинцы и немцы( немецкий терроризм расцвёл в 70ые, немецкие радикалы наводили ужас на Германию) была настроена весьма решительно.
Первым делом они провели селекцию и оправили неевреев домой. Точнее, они отпустили всех без израильских паспортов, в том числе и несколько евреев.
Вот тут и начались, для меня, открытия новых деталей.
Ну, начнём с того, что аэропорт, на минуточку, строила одна израильская фирма, сохранившая чертежи.
Далее, агенты Моссада прилетели в Париж и подробно расспросили отпущенных заложников.
Один из них, французский еврей, с военной подготовкой и военным же опытом и с « феноменальной памятью»( по выражению агентов) — дал бесценную информацию по террористам, их оружию и внутреннему устройству места содержания заложников.
Так и не нашёл его имени…
Как и не нашёл имени той французской монахини, отказавшейся улетать в Париж и попросившей об освобождении одного из заложников — вместо себя…
Ей, конечно, отказали и террористы силой запихнули её в самолёт.
Но вот капитан самолёта Мишель Бако и экипаж наотрез отказались покидать своих пассажиров — и террористы уступили. Тут я, признаться, ощутил обилие влаги в моих глазах… тема долга мне очень близка, Мишель и его команда — явно из той редчайшей породы праведников, типа Януша Корчака, истово следующих долгу ответственности за своих подопечных. Просто не в их природе бросать вверенных им подопечных.
Хотелось бы мне верить, что и я не дрогну, выполняя свой долг — но не поручусь, пока не столкнусь с вопросом выбора долга или своей жизни.
« Папиросу можно взять.
А вот от жизни придётся отказаться.»
Капитан Бако, вначале получивший выговор от менеджмента своей авиакомпании — вскоре был награжден высочайшей наградой Франции, Орденом Почётного Легиона. Наградили и весь экипаж.
Помимо наград Франции — Мишель и его экипаж были удостоены израильских наград.
Стойкий был мужик, настоящий: его контузило в ходе операции по освобождению заложников.
Две недели отпуска — и назад, в строй.
Мало того — он попросил, чтобы его первый рейс после ранения был …в Израиль!
И тут мы переходим к наименее понятному мне персонажу — загадочному Вильфриду Бёзе.
Один из двух немецких террористов, единственный бодрствующий террорист на посту в момент штурма — он мог убить громадное число заложников.
Но не убил ни одного — скомандовал заложникам прятаться в туалетах и направил свой Калашников на коммандос.
Которые его быстро пристрелили.
Почему он так поступил?
Сложно сказать, чужая душа — потёмки.
Я нашёл только одну деталь — один из заложников, прошедший концлагерь и хорошо говоривший по немецки, днями ранее вступил с ним в разговор — показывая на свой лагерный номер он спросил у Бёзе — что, опять за старое взялись?
На что Бёзе ответил: я не нацист, я идеалист.
Не поймите меня неправильно — терроризм является запредельным злом. Только вот террористы бывают всякие…
К примеру — диктатор Уганды, Амин.
Один из самых одиозных отвратительных диктаторов Африки, да, пожалуй, и всей современной истории — лично пытавший и убивавший своих подданных, практиковавший каннибализм, регулярно калечивший своих жён и иногда их убивающий — как он ответил на катастрофические для него результаты рейда?
Как и полагается подонку с безграничной властью.
Помещенная в больницу Кампалы израильтянка, заложница британского происхождения, 74 лет — была убита офицерами службы безопасности.Вместе с ней были убитых несколько врачей и медсестёр, пытавшихся защитить пациентку.
В столице Уганды начались кенийские погромы и 254 кенийца были убиты — месть за предоставлении израильтянам кенийского аэродрома для дозаправки.
Впоследствии диктатор сбежал из Уганды и доживал свой век в изгнании.
По всем законам справедливости его жирную тушу надо бы по его излюбленному методу скормить крокодилам или свиньям, живьём — но у Творца свои планы…
Пора закругляться, тема невоспетых героев бесконечна..
Оглядитесь вокруг — мир полон тихих и скромных людей, не претендующих на признание их геройства.
И, вполне возможно, — вам просто стоит взглянуть в зеркало…
Michael [email protected]