Результатов: 23

1

То,что пространство и время являются функцией скорости, люди догадывались и до Эйнштейна. Чтобы и Вы, не дай Бог, догадались об этом, нужно малое - попасть в чрезвычайную ситуацию — не раз читали наверное: «...и перед его мысленным взором за один миг прошла вся его жизнь...». Поэтому ниже описан ну очень короткий промежуток времени...В нашей системе отсчета.
Рассказал коллега. Далее от первого лица.
Запускали очередной агрегат на крупном хим.предприятии нашего города. Аврал, суматоха, все работают одновременно: и строители и монтажники и пускачи электронщики и т.д.
Оборудование импортное, поэтому везде иностранные спецы, большое начальство и проч.
Я работал электриком и был приставлен в этот день лично к главному энергетику цеха. Получаю от него очередное «срочнейшее задание» - поменять сгоревшую лампочку в техническом помещении, где только что установили главный привод агрегата. Беру новую лампочку и несусь к объекту. Подбегаю, недалеко, в соседнем пролете, работают строители, заливают пол. Везде валяются стройматериалы-арматура, кучи песка, гравия, мешки с цементом. ....Помещение еще не готово, нет крыши и моя лампочка висит довольно высоко на какой то фигне, аккурат над огромной электрической машиной (электромотор размером с «Газельку»). Я туда, сюда- достать не могу, ничего рядом нет, чтобы подняться до лампочки. Прикинул, с вала машины вроде достану. Обут был в спортивные, как тогда говорили, «полукеды». Поэтому без труда взобрался на толстенный вал двигателя. Сгоревшую лампочку открутил и положил в карман. Взял новую в правую руку и начал поднимать ее к патрону. И далее ...вдруг я заметил, что патрон куда-то исчез и я вижу цех с большой высоты, всех этих строителей, эти недоделанные полы, ..Я парил над этим муравейником совершенно свободно! Я летел!!! (С зажатой в выставленной вперед руке лампочкой — я,наверное, напоминал кому то Икара, кому то Диогена... Народ с удивлением смотрел снизу на меня и в большинстве широко раскрытых глаз читалось нашенское «ну и нифуя себе... А некоторые буржуйские спецы наверняка вспомнили смутное предупреждение своих отцов и дедов о том, что русские долго запрягают, да быстро.... То, что наш запряг наверняка их уже напряг, а точнее- совершенно за...бал, здесь предки были правы, но чтобы потом, так БЫСТРО, что даже ЛЕТАТЬ...Но вообще хрен знает этих русских. Вот ведь и Гагарин у них...»)
Полет проходил в штатном режиме, по заданной Кем то наверху траектории... Внизу расстилалось поле сваренной для полов арматуры. По курсу обозначились две колонны, разделяющие пролеты цехов. Я аккуратно вписался между ними и стал переходить на снижение. В этот момент пришло осознание ненормальности происходящего. Что за хрень? Фильм «Призрак» был еще не снят, поэтому я, как всякий советский человек, был уверен, что это не моя душа глядит на все это сверху, а я сам, на пару с ней, перелетел уже в соседний пролет. Мелькнула главная пультовая с прильнувшими к стеклу испуганными лицами спецов и начальства. «...И, как лоцман в ночи, из тысяч огней на берегу выбирает единственный и следует по нему...», я разглядел в этой немой коллективной фотографии бесстыжую рожу своего главного энергетика. И ТУТ Я ВСЕ ПОНЯЛ!!! Эта редиска грубейши нарушила правила техники безопасности при производстве электрических работ — НЕ приняла мер против случайной подачи напряжения.... Электронщики дали пробный пуск на ту самую «Газельку», мощностью где то 400 килоВатт. Меня движок просто не почувствовал. Спасибо резиновым полукедам. Они передали первичный толчок вала моему телу (на пару с душой), вот и вся загадочная хрень. Ну такая центробежная катапульта. Время полетело быстрей, захотелось на Землю. Желательно живым. А вот и посадочная куча спасительного песочка. Я сбиваю вершинку головой и грудью, оставляя на посадочной полосе большую часть одежды и часть кожи. Дальше было банально: в шоке, злой, окровавленный , размахивая уцелевшей лампочкой как гранатой, я ворвался в пультовую и отвесил хороших пи..дюлей своему начальничку. Тот не возражал, там почему то все очень долго приходили в себя и можно было вообще устроить международный конфликт...
Потом был медпункт, перевязки. Три недели на восстановление.
Замер рулеткой расстояния полета на полу цеха дал цифру в восемнадцать метров. Сколько было по линии траектории не знаю, но раза в полтора больше. Время полета не больше пяти секунд, но впечатлений на всю жизнь!

2

Получилось так, что я, молодая и красивая впала в запой. Почему и как это старая история и читать не интересно, интересно продолжение. Для вывода из этого состояния мой будущий муж предложил мне сходить к психоаналитику, на что я и согласилась. Теперь коротко обо мне. Высокая брюнетка, короткая стрижка, предпочитаю брючный стиль. Ну пришла я к этой даме, она задала пару наводящих вопросов типа сколько лет, как давно усугубляешь, какие мотивы. Выслушала мои мотивы и (тытыдыщ..типа фанфары) спрашивает. "Ну при всей это фигне что я услышала, так и не могу понять, почему ты пытаешься отмазаться от армии?"

3

Дочь в своём 4-м классе не может справиться с падежами. Спрашивает, почему русский язык сложнее испанского (она его тоже изучает). Предлагаю вариант - склонять "фигня - фигне - фигнёй и т.д.). Работает. Всё очень просто.
А теперь пост-амбула.
Мой знакомый учился в институте в советское время, и как-то задал преподавателю истории КПСС вопрос. Их диалог:
- Иван Иванович, а почему Маркса конспектировать проще, чем Ленина.
- Голубчик, но ведь Маркса переводили...

6

Моя любимая по профессии - драфтер. То есть пишет многозначительные бумажки, которые высокое начальство подписывает не глядя, потому что ничего другого измыслить не в состоянии. Так черт вовлек ее в отношения с Правительством Москвы. Ее начальник душевно перетер с мэром в предвкушении неких площадей. Мэр площадей давать не хотел, но и ссориться тоже. Любимая написала договор об их сотрудничестве. Он был подписан обоими. И ладно бы забыть об этой дипломатической фигне, но у мэра оказался еще и Аппарат. Для которого все подписанное мэром - Библия. Начались звонки любимой - а чего бы вам поручить во исполнение взятых обязательств? Любимая написала, распоряжение Правительства пришло. Понадобилось исполнять. Она и это сделала. Звонит аппарат: а какие у нас критические замечания? Она и это написала. В общем, примерно через год оживленного общения сама с собой уволилась к чертовой бабушке :)

7

В начале "нулевых" посчастливилось группе оперов из славного города на Неве попасть в программу обмена опытом среди полицейских. И никого не волновало, что тогда они назывались милиционерами, а не полицейскими.

Определили наших героев в Англию. Опыт им предстоял теоретический - то бишь, не по улицам за бандитами бегать, а в зал ходить, лекции слушать. История умалчивает, знали опера "аглицкий язык" или же был у них переводчик, но это и не важно.

Возвращаются они через три месяца на Родину. И все, как говорится, ни капли не изменились. За тем исключением, что у одного на груди медаль.

Весь отдел, естественно, в шоке. Как так-то? Как, [censor], просто слушая лекции, можно было получить медаль???

И вот какую историю, в ответ на многочисленные расспросы, поведал бравый опер.

Заявляются как-то на лекцию сразу несколько профессоров. Внимание, мол, товарищи студенты, тема сложная, многогранная, по одному преподавателю на каждую грань.

Слово предоставляется профессору такому-то:

- Так и так, уважаемые, лет сто с лишним назад произошло в Англии дерзкое убийство. Муж убил жену и, прихватив с собой любовницу, бежал заграницу. Проделал преступник это настолько умело, что когда нашли тело, он уже был в другой стране.
Перед следователями встала непростая задача, но они её блестяще решили. В те дни как раз телеграф только-только набирал популярность. Следователи решили идти в ногу со временем и дали телеграмму в полицию той самой страны. Дескать, у вас проживает англичанин имярек, арестовать его и выслать в старую-добрую Англию.
Что и было сделано. Так что запомните, товарищи студенты - плох тот сыщик, который не привлекает к своей работе технический прогресс.
Вопросы есть? Вопросов нет. Слово предоставляется профессору сякому-то.

- На этом дело, товарищи, не закончилось. Муж нанял хитрого адвоката, и этот адвокат доказал самозащиту. Типа приходит муж домой, говорит: "Дорогая, я требую развода".
Жена схватила попавшийся под руку утюг и ринулась в бой. Муж оборонялся, ну и, сами понимаете. Бывает.
Присяжные вызывают мужа. "Так всё было?"
Скажи он простое "да", и его бы оправдали, но он говорит "Нет. На самом деле я не убивал".
В судах Британии лгать нельзя. А поскольку мужа поймали на вранье, приговор - казнить.

Муж подаёт апелляцию. И адвокат с блеском доказывает аффект. Мол, муж получил утюгом по голове, ошалел от боли, вот вам и печальный итог. Прокурор рвёт волосы на голове, понимая, что преступник уйдёт от возмездия. Адвокат празднует победу. Присяжные, на сей раз раз чисто для вида, спрашивают, так это или нет.

"Нет. Я не убивал". Ну, на нет и суда нет. В смысле - есть. Приговор утверждают, и преступник отправляется на эшафот.

Делайте выводы, товарищи - как бы не был хитёр адвокат, правосудие не дремлет. Вопросы есть?

- Так точно, - встаёт наш опер, - вопрос имеется. Где здесь, собственно говоря, торжество правосудия? Подозреваю, что, наоборот, правосудие здесь дремало. Крепко спало, аж храпело от усердия.

У профессуры аж дым из ушей пошёл:

- Что Вы себе позволяете?! Какие грязные инсинуации! Как Вы смеете?! Ох уж эти крейзи рашн!

- Айн момент, - поясняет опер. - А почему бы и не допустить, что подсудимый говорил правду? Бежал-то он с любовницей. Так может, любовница и совершила злодеяние?

У профессуры глаза лезут на лоб, челюсти падают на пол. Вот уже 80 лет это дело преподаётся всеми теоретиками криминологии страны, и никому за все эти 80 лет и в голову не пришло, что в деле скрыты подводные камни.
Досрочно закончив лекцию, учёные мужи бегут в архив, поднимают материалы дела, изучают и приходят к выводу, что таки да - вина мужа сомнительна. Более того - есть сомнения в невиновности любовницы.

Встаёт вопрос - что делать? Понятно, что надо менять учебную программу, переписывать учебники. Но как людям в глаза смотреть?
Вот встретишь своего бывшего ученика, спросит он тебя: "что же Вы, профессор, меня какой-то фигне учили" - что ему ответить?

Пока суть да дело, то бишь - пока добрая половина криминологов Англии ищет ответы на эти вопросы - другая половина решает отблагодарить коллегу из России за немаловажные, в общем-то,заслуги.
Дело в кратчайшие сроки доходит до нужной инстанции, и, прежде чем для оперов приходит пора отправляться домой, награда находит своего героя.

8

БОЙ ЧАСОВ РАЗДАСТСЯ ВСКОРЕ

Сегодня я работал Дедом Морозом. Досрочно. Зашла директорша дружественной конторы и жалобно молвила: "Леш, помоги! Нужно срочно! Я хочу написать душевные новогодние поздравления вот этим муд.кам. Три дня пишу, а никак не получается. Ну, то есть, слова в их адрес у меня безусловно есть. Но лучше бы им их не слышать!"

Глянул на список и пришел в изумление от великодушия этой женщины. Она решила поздравить всех ушедших в этом году. Вышестоявших и нижестоявших. Любимых и ненавистных. Никак с нею больше не связанных. Ни деловыми отношениями, ни личной дружбой. Все они были вынуждены внезапно расстаться со своими должностями после горького конфликта. Но она захотела их поздравить с Новым годом и Рождеством. И пожелать им чего-то хорошего. Просто не знала как.

Вкратце драма была такая - долгое время работала вместе группа соратников и единомышленников. Днями и ночами, плечом к плечу. Спасая друг друга от многих бед. А потом предыдущий директор был вышвырнут своим начальником, нашедшим новую креатуру. Эту креатуру я знал лично. Редкостный д-б. Любил играть желваками на скулах. И это собственно все, что я о нем помню. От него быстро уволилась половина персонала. Остальные оказались беременными и ушли тоже. В этом он подозревал интригу предыдущего директора.

Наконец начальник директора взбесился от полного ступора работы и прогнал его тоже. А потом ступор смел со своих должностей и начальника директора, и начальника начальника директора. В общем, все живы, как-то уже устроились. Многим это было тяжело. И вот теперь надо их всех поздравить. И чего-то там пожелать.

Она пыталась. Стандартная поздравлялка после стольких лет совместной работы выглядела бы оскорблением. Написала личные. Любимому бывшему директору - "Примите наши искренние поздравления ... Светлая память о Вас навсегда останется в наших сердцах". Озорной чертик в моей башке немедленно заменил "поздравления" на "соболезнования". Из длиннейшего текста получилась великолепная надгробная речь, жутковатым образом обращенная к самому покойнику. Я хохотал замогильным смехом, пока это правил. Предыдущему директору с желваками - просто зашкаливала тихая радость расставания. Очень хотелось подкрепить парой матов вдогонку.

А потом на меня нашла беспечность. Какого черта? Все мы люди. Ну, не поделили они слегка рычаги и пряники. По мысли директора, это должна быть нарядная, просторная поздравительная открытка. Лично подписанная всеми сотрудниками. Чтобы они это подписали, я принялся вспоминать все хорошее, что знал об этих ушедших людях. Такое, что ни одна сволочь не оспорит.

И представьте себе - хорошего нашлось чего сказать о каждом. Настолько, что передо мной встали трагические фигуры Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. Рассорившихся на всякой фигне. Я кидал добрые фразы, иронически принялся насвистывать "пять минут, пять минут". И вдруг вся эта песенка проснулась и загремела во мне иерихонскими трубами - такой, какой я ее слышал в детстве, захлестывающим ожиданием счастья:
https://www.youtube.com/watch?v=5viIzp4rxC0

Услышав это, все тексты поздравлялок я закончил в те самые пять минут. Чтобы потом не переписывать, сам обошел пару наиболее упертых носорогов. Из тех, что "никогда ничего не подпишут в адрес этого козла". Но магия песни, оставшаяся в моих строках, действовала безотказно. Начинали читать свирепо, убеждались, что о немногочисленных достоинствах этого козла все сказано правильно, растерянно улыбались и с чистой душой подписывали :)

12

- Вот вы прикопались к Грефу. А ведь он прав на 146%. В нашей стране только посещение школы дзюдо гарантирует финансовое благосостояние и завидное положение в обществе. - Не бывает 146%. - Вот и я вижу - фигне вас учат в матшколах.

13

- Вот вы прикопались к Грефу. А ведь он прав на 146%. В нашей стране только посещение школы дзюдо гарантирует финансовое благосостояние и завидное положение в обществе. - Не бывает 146%. - Вот и я вижу фигне вас учат в матшколах.

15

Разрабатывал я одну заморочку и столкнулся с явлением. Года через два, или три, когда оно стало влиять на доходы, я обратился за разъяснением к специалистам. Спецы, от дипломированных до остепенённых, сразу сказали – а, знакомо. Фигня это.
С фигнёй я мирился пока она не вышла за временные рамки. Если раньше она мне докучала с момента вхождения Луны в созвездие Стрельцов, а вот когда она проявилась при Луне в Овне да ещё и при новом урожае меня сразу озадачило. Стал наблюдать и чем было, думать. И пришел к выводу. Что спецы совсем не знают о причинно-следственной связи этого явления. А тогда есть повод встретиться с теми кто таких спецов готовит.
И однажды, выбрав время, я заехал в универ. В канцелярии объяснили какой факультет мне нужен, назвали руководителя и рассказали где его найти.
Нашел быстро. Руководитель выслушал, сказал что интересно. И, если у меня нет времени, то можно встретиться попозже, потому что сейчас, он обвёл руками – Вы видите что. «Видите что» являло собой день открытых дверей (так это называлось в моей молодости). В Гарвард свезли кандидатов в абитуриенты со всей губернии, что бы показать им что их ждёт если они решаться.
А еже ли я располагаю временем, то есть смысл задержаться, а после продолжить разговор.
Временем я располагал и мне предложили пройти в актовый зал поприсутствовать.
Ну что сказать? Было празднично. На сцене люди в чисто одетом, при галстуках, рассказывали о том, что показывалось за их спиной на экране. Какая техника ждёт будущих грызунов науки, какие темы будут изучать. Не был обойдён и досуг - физкультура и самодеятельность.
Я, бы, конечно, делал упор на другом, на примерах. Вывесил чередой портреты и рассказывал про них – Вот эти три, закончив наш университет, развили производство и через три года стали миллионерами. А вот эти два, уже давно живут в Лондоне.
А вот эти, тоже. В розыске. И так далее. Что бы молодые видели, что есть люди и не впустую время здесь тратят.
Ну да бизнес не мой и не мне его перестраивать. Поскучав в зале, вышел в вестибюль.
В уголке были установлены столы. За столами по нескольку студентов. Как мне сказали – представители факультетов, типа вербовщики: – технари, ботаники и прочие экономисты. Перекинулся словечком с ними. Постоял, почитал на доске свежие приказы. А тут и концерт закончился. Народ пошел на выход.
- Ну и как вам? – задал вопрос подошедший руководитель факультета
- У вас экономистов готовят?
- Готовят. У нас серьёзная подготовка.
- На мой взгляд, этот вид обучения можно бы и исключить. Безо всякого ущерба для страны и института. А площадя можно сдавать в аренду..
- А почему так сурово?
- Да в чем суровость? - пожал я плечами - Вы голову поднимите? Сейчас четырнадцать часов пополудни, солнце в зените, а кругом светильники включены. Это не экономика.

А с профессором я свиделся. Он, выслушав мои резоны, произнёс – да знаю я это.
Хотелось поначалу сказать – а мужики-то и не знают. А потом вспомнил. Учат водить машину всех одинаково, а ездят, каждый по-своему
Ну а то, что нас знающих о фигне уже двое, порадовало.
И ещё то что теперь некоторые из вас тоже будут посматривать вверх..
(а я за результат)

17

ххх: а этот чел просто берет и выдает это "любая женщина не может весить больше 45 кило". я ему - ты как это себе представляешь, а как же рост, телосложение, вот это все? - а он нет, не больше 45 или жируха. и "утешил" - ты вот была нормальная два года назад
xxx: я говорю, у меня было истощение по ИМТ и недобор около 10 кг, а весила я тогда 55 кг. и это я еще небольшого роста
xxx: он в принципе как нормальный человек отреагировал - как-то сразу в себя ушел, призадумался и больше о такой фигне со мной не говорил. но мне интересно, у его-то жены одна нога деревянная, или он ее все-таки не в развес брал?

18

Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни? У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить о фигне с незнакомцами.

19

День рождения подруги - народу полный дом, традиционно. Кого то я хорошо знаю, кого-то пару раз видел, а кого-то не знаю вообще. Заметил, что не знакомый мне бойфренд подруги именинницы увлеченно о чем то беседует с моим другом - возрастным коммерсом "первой волны". Оказалось, обсуждают фондовый рынок. Подключился, развил тему - в итоге получился разговор на пару часов, с кучей полезных для всех участников сведений- а главное - на приятной взаимной волне. Незнакомый мне мужик оказался на редкость хорошо подкован в финансах, поделился парой отличных идей и затем начал рассказывать про подготовку закона о криптовалютах, причем явно знал изнутри не только функционирование этого рынка, но и процесс создания закона. Диалоги о рынке перемежались байками и шутками каждого из участников.
Наши дамы периодически подходили к нам, перекидывались парой слов и снова уплывали общаться с гостями, мы курили сигары и наслаждались общением.
Наконец, к нам подошла подруга ставшего уже вполне знакомым мужчины и спросила:
- Дима, вот ты говоришь с людьми о какой то фигне. Ты бы их лучше в театр пригласил, что ли...
- Ой, да, дорогая! Совершенно забыл! Господа, я Вас приглашаю на этой неделе в театр ....! Посмотрите на меня на сцене!
..... А Вы давно играете?
- (Подруга удивленно и обиженно) Дима, вот ты всегда говоришь о какой то фигне и никогда не представишься людям!
-(немного смущенно) Дмитрий, народный артист Российской Федерации. Ну и немножко спекулянт....

P.S. Мужик реально хорошо разбирается в финансах и крипте. Хорошо зарабатывает, коллекционер, меценат и прочая.
Да и вообще, просто хороший мужик.

20

- Маш, меня утомил твой мобильник, ну сделай тише звонок! Кто тебе трезвонит весь вечер?
- Мальчики.
- А что им всем надо?
- Ну... по-разному. Спрашивают, что делаю, не выйду ли гулять, предлагают сидеть вместе в автобусе на экскурсии, на технораме со мной в паре быть. Миша спросил, не тяжёлый ли у меня на завтра портфель, хотел зайти за мной перед школой.
- Слушай, а чем ты их цепляешь, а? Расскажи, мне уже самой интересно! Почему к тебе вечно такая очередь стоит, как к телу Ленина в моём детстве?
- Тебе зачем это? У тебя папа!
- Чисто теоретически. Изучаю людей.
- Ну ладно, расскажу. Просто мальчики - это такие люди, что им всё время надо, чтобы их хвалили. Это как по голове погладить, только без рук. Даже самый никому ненужный мальчик что-то делает хорошо. Уравнения решает, например, или на физкультуре дальше всех прыгает, или танки рисует красиво. А ему про это никто никогда не говорит кроме мамы. А я всегда говорю. Мне не жалко, и это же честно. Не все умеют красиво рисовать танки и хорошо прыгать в длину. Я восхищаюсь этим вслух!
- Ну это и с девочками наверное так. И со взрослыми тоже.
- Этого я не знаю. Ты про мальчиков спросила. Ещё нельзя быть круче мальчика - вот прямо во всём. Мальчик должен себя чувствовать крутым всегда.
- Ну и как ты реализуешь этот принцип на таэквондо? У всех твоих пацанов зеленый пояс, у тебя синий. Ну и объективно ты там круче всех в группе.
- Ай... - Маша снисходительно машет рукой - Это же маль-чи-ки!!! Я им сказала, что с поясом мне случайно повезло на аттестации. И когда у меня получается кого-то из них в спаринге забороть, я потом говорю, что мне было так страшно! Говорю - я заранее тебя так боялась, что спаринг выиграла от страха!
- Врешь, иначе говоря?
- Не вру!! Я всегда боюсь: двинешь не туда, промахнешься - сломаешь ещё что-нибудь, они так плохо блоки ставят! Прогуливать не надо потому что тренировки. Ну и ещё кормить мальчиков надо. Они, знаешь, прямо как-то очень зависят от этого. Если мальчик знает, что у него дома будет вкусный суп со сметанкой - зачем ему идти куда-то гулять с другими мальчиками или девочками? Мне кажется, они и женятся для этого на своих женах, когда вырастут. Поэтому я всегда угощаю - на переменке, на прогулке. Вы вот с папой смеётесь, что я таскаю с собой много еды всегда, но мне нужно. Я сама всё время ем и мальчиков кормлю.
- Ну это я уже слышу который год от тебя, что надо муженьку кормить. Это я уяснила. Кормлю на всякий случай всех подряд больших мальчиков, хотя не планирую никого завоевывать.
- Незачем тебе завоевывать. У тебя папа есть. И одно я ещё у тебя подсмотрела, рассказать?
- Конечно. Что именно?
- Нельзя приставать с разговорами, когда мальчик уставший или голодный. Надо, чтоб он поел и помолчал. Ну знаешь, когда они тупо в одну точку смотрят? Это они не тупят, а отдыхают. Мальчики не могут столько разговаривать, сколько девочки. Им иногда надо помолчать, подумать о всякой мальчиковой важной фигне. Ты правильно делаешь, что к папе не лезешь сразу после его работы со всякими там счётчиками воды и репетитором.

Я только что в ленте видела рекламу: 4-дневные курсы, как быть востребованной девушкой и выйти замуж. Стоят дорого. Я им сейчас обломаю весь бизнес, чувствую. Запишите: хвалить, кормить, не трещать без умолку, не быть круче. И все женихи - ваши. Ноги от ушей не обязательны, забейте, у Маши самые обычные ноги, подлиннее видали. Но её 8-10-летние друзья готовы ночевать у нас под дверью.

©Галина Созанчук

23

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.