Результатов: 782

551

Пошли с братом на "Интерстеллар" на один из первых сеансов, так как ажиотаж был нешуточный и хотелось как можно скорее познакомиться с этим произведением. Но где-то ближе к середине фильма мой желудок начал издавать непонятные звуки и готовиться к массированной газовой атаке. Выйти я не успевал, решено было действовать на месте, дождавшись перед этим какой-нибудь захватывающей сцены с громким звуком.

И вот я, предвкушая освобождение желудка, готовлюсь: вроде бы по сюжету сейчас должен быть момент.... И он настает. Как только я увидел обалденные пейзажи космоса, я разразился диким и ни разу не шуточным пердежом... Вот только пейзажи по замыслу режиссера шли без какого-либо музыкального сопровождения, лишь мертвая-мертвая тишина и моя ария...

Зал разразился бурными смешками со всем сторон, ну а мне же экстренно пришлось покинуть помещение и досматривать фильм на другом сеансе.

Мораль? Смотрите что едите перед походом в кино! :)

552

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

553

Многие еще помнят "пельменные", часто в полуподвалах, с особым запахом, жирными мраморными столами и ни на что не похожими комочками пельменей. Но когда надо было заскочить на бегу, быстро и дешево поесть и бежать дальше они вполне годились. Вот и я как-то зашел в такое заведение. Ем и вижу за столиком с двумя дымящимися тарелками пельменей двух молоденьких худых белобрысых лейтенантов в полевой форме с маленьким чемоданчиком. Как будто с экрана послевоенного фильма. Из чемоданчика была извлечена бутылка водки, медленно разлитая в два «губастых» стакана, что называется, всклень. Все делалось спокойно, без суеты, по-военному деловито. Чемоданчик убрали и медленно, со вкусом, без остановки осушили стаканы.
После чего принялись за пельмени.
Почему мне это надолго запомнилось?

556

У каждого времени свои герои. Мою жену родители назвали Алисой, в честь Алисы Селезневой из фильма "Гостья из будущего". А вот наши знакомые назвали свою дочь Алисой, в честь голосового помощника от Яндекса ))

560

Лучшим англичане считали английский дуб. Но дело тут, скорее всего, не в самом материале, а в том, что в Англии на 100% выполнялись требования к рубке, транспортировке, сушке и обработке. В 1804 году за свои прекрасные качества, в частности твёрдость, английский дуб получил название die hard («непробиваемый»).

xxx: То есть название фильма "Крепкий орешек" правильнее было перевести как "Дуб дубом".

561

Как оказалось, во время съёмок фильма «Перл-Харбор» для сцен взлета японских самолетов использовался американский авианосец. Это обстоятельство вызвало резкое осуждение в среде американских ветеранов. По их словам, подобное оскорбительно как для погибших, так и для выживших при атаке.

Режиссер Майкл Бэй встретился с ветеранами и доказал им, что они сами виноваты, поэтому у киношников не было выбора. Спецэффекты в те времена (2001) ещё были неспособны качественно показать авианосец и пришлось использовать настоящий американский, ибо все японские авианосцы были уничтожены этими самыми ветеранами. После этой встречи ветераны согласились, что при таких вводных использование американского авианосца вполне допустимо.

563

xxx: Попробуем в субботу на барбекю организовать кинотеатр под открытым небом с этим фильмом
yyy: Посмотрел. Отличное кино, рекомендую прямо вот обязательно всем! По концентрации трэша почти приближается к празднованию ДР Братьёв на 1 курсе, а посему я бы не рискнул даже _кадры_ из этого фильма показывать на открытом воздухе. Мерзость, короче. Рекомендую!

564

Ночью Ираклий Квирикадзе вёл Марчелло Мастроянни с переводчицей к дому Параджанова. Окна были абсолютно тёмными. С остановившимся сердцем Ираклий толкнул дверь — она со скрипом открылась. Троица шагнула в чёрный проём, во мрак неизвестности. И тут в комнате вспыхнул яркий свет!

Сергей ждал дорогих гостей, накрыв роскошный стол и созвав своих друзей — человек тридцать. Здесь были художник, тёрщик тбилисской бани, архитектор, суфлёр оперы, парторг киностудии «Грузия-фильм», скупщик бриллиантов, врач, парикмахер...

Параджанов в эту ночь превзошел сам себя: стены дома могли обрушиться от хохота. Скоро переводчица была уже не нужна — ведь талант понятен на любом языке. В четыре часа утра Параджанов пошёл провожать Мастроянни по улице Котэ Месхи. Около старого тбилисского дома Сергей остановился под низеньким балконом. Шоу продолжалось. В очерке «Параджаниада» Ираклий Квирикадзе воспроизводит уморительный диалог, состоявшийся между двумя киногениями:

— Марчелло, здесь живёт твоя любовь. Она всю жизнь ждёт только тебя, Марчелло Мастроянни.
— Моя любовь? — переспросил Марчелло.
— Её звать Шушанна. Она девственница... Ей семьдесят четыре года!

Марчелло с ужасом посмотрел на Параджанова:

— Семьдесят четыре?
— Она хранила себя для тебя! Всю жизнь! И ты приехал!

Параджанов подставил к балкону бамбуковую лестницу, найденную во дворе, и поднялся по ней. Марчелло как загипнотизированный последовал за новым другом. Они оказались в спальне.

Лунный свет освещал кровать, на которой спала пышнотелая Шушанна. Мастроянни вспомнил огромную Сарагину из фильма Феллини «Восемь с половиной»: за несколько монеток, которые ей дают мальчишки из католического колледжа, великанша танцует перед ними румбу на морском берегу, потрясает могучими бедрами, показывает необъятный зад.

Они подошли к кровати. Наклонившись, Сергей зашептал:

— Шушанна, ты всё спишь? Так и мечту проспишь! Открой глаза, детка!

Старая двухсоткилограммовая женщина открыла глаза, узнала Сергея и спросила:

— Что на этот раз тебе надо, осёл?
— О чем, Шушанна, ты мечтаешь? Ты любишь Мастроянни?
— Мастроянни? Да...
— Вот он! Бери его!

С этими словами Сергей без всякого почтения наклонил Марчелло и утопил его в огромных Шушанниных грудях.

Шушанна усомнилась:

— Настоящий?

Марчелло улыбался ей. Игра ему нравилась, но он чувствовал себя немного неловко. Однако сумел сказать по-русски:

— Шушанна, я лублу тебе!

Вглядевшись в лицо мужчины, Шушанна вдруг поняла, что это настоящий Мастроянни. Она завопила и прижала его голову к пылающей груди.

Параджанов закрыл дверь спальни и, оказавшись на балконе, закричал, как средневековый глашатай:

— Шушанна Казарян теряет свою девственность! Я вынесу её простыню.

В общем смехе он не закончил фразу. Восторженные крики разбуженных соседей подняли весь Сололакский квартал. На узкую улочку стали стекаться люди с бутылками вина, сыром и зеленью. Соорудили длинный стол и снова затеяли пиршество.

При свете тающей луны Марчелло слушал грузинское многоголосье, обнимал двух дородных пожилых соседок — своих беззаветных фанаток, купался в волнах народной любви и чувствовал себя счастливым. Он кричал: «В задницу все „Оскары“! Требую политического убежища! Остаюсь жить в Тбилиси!»

566

История произошла в 90-х годах прошлого столетия. Мы с братом учились в школе, в каком классе не вспомню, но для истории это не важно.
Как и у большинства подростков того времени, нашей самой большой проблемой было порно. Точней его отсутствие.
Кто жил на рубеже нулевых и был подростком, наверняка помнит как сложно было отыскать "запретное видео", ту скаму кассету VHS без подписи. Некоторым везло, они находили родительскую "клубничку" спрятанную на верхней полке в шкафу или в кладовке - в этом случае, самое главное было не забыть перемотать кассету на нужное место, почему-то все были уверены что родители точно знали где они закончили просмотр. Другим же, как например мне, приходилось прозябать в неведении, довольствуясь скудной эротикой в виде игральных карт или перерисовок с каких-то журналов.
В один прекрасный день, возле школы открылся видеосалон, естественно все пытались завести дружбу с его хозяином. У нас это получилось, мы с братом смогли убедить его продать нам немного "контента для взрослых", только был один нюанс:
цена кассеты, в то время, была столь велика, что копить на нее с обедов не было никакого смысла, мы бы скорей школу закончили чем собрали нужную сумму.
Владелец салона предложил нам вариант записи фильма на нашу кассету, цена была гораздо ниже, так что этот вариант мы начали рассматривать.
Дома мы открыли шкаф с кассетами и начали думать. Просто забрать кассету и спрятать - не вариант. кол-во записей совершенно точно известно родителям, значит, нужно было выбрать фильм который никто не станет пересматривать. Наш выбор пал на французскую комедию "Сеньор Робинзон". выбор был между ним и "Возвращением Будулая".
В общем дело было сделано. Дальше история рассказывается от лица отца семейства.
На крупном предприятии обл.энерго, батя с его непосредственным начальником завели непринужденный диалог о кино. Речь зашла о комедиях и начальник очень детально начал описывать фильм, названия которого он н е знал. Сказав несколько ключевых фраз типа "динь-динь" или "я могу сделать телевизор" - отец понял что речь идет о фильме "Сеньор Робинзон", сказал начальнику что он есть у него на VHS кассете и завтра он принесет ее ему.
Дальше история рассказывается от лица начальника.
Вечером, придя с работы, за столом собралась вся семья: жена, дети, бабушка/дедушка. Начальник, еще раздеваясь сказал что взял кассету с отличной комедией и предложил скоротать вечер за ее просмотром.
Дальше, как говорится, картина маслом...
нужно ли говорить, что кассету после этого эпизода мы больше не увидели? Я не помню чтоб мы уж очень получили за этот проступок, так что или батя понял всю комичность ситуации, или мой мозг заблокировал часть воспоминаний.
Ах да, еще забавным был тот факт, что Фильм для взрослых записанный на кассету, начинался кадром на острове или типа того, там лежала девушка, к ней подходит пират, что то говорит ей на иностранном языке, а дальше происходит очень резкий поворот сюжета, твист к которому семья начальника явно оказалась не готова.

568

В начале русского фильма: МОГУТ ДЕМОНСТРИРОВАТЬСЯ ТАБАЧНЫЕ ИЗДЕЛИЯ. КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ ? И ты, такой : "Ну, хорошо, я понял, " и дальше смотришь фильм, а там коррупция, бандиты, оборотни в погонах и чиновничьих креслах, взятки, предательства, заказные убийства, реки крови... ? И ты понимаешь, что все это гораздо лучше, чем табачные изделия.

570

Музыка нас связала.
November 5th, 10:08
С годами я стал реже ввязываться в разные сомнительные предприятия, чреватые тяжкими телесными или задушевными рассказами в отделении в стиле "Он первый начал".
Во-первых, нравы в Отечестве смягчились, во вторых невместно мне, купцу второй гильдии (Божьей милостью) с битой харей ходить. И главное-веде ж камер понатыкали, суки, не успеешь раззудить плечо, как свинтят.

Ну и граждане все как один с телефонами наготове.
Чуть кому в рыло на-а у тебя уже миллион просмотров на ютюбе и готовое уголовное дело в суде.
Но иногда...
Что меня может вывести из равновесия- музыка. Шансон, например. Михаилу Кругу я обязан парой шрамов на башке. Ну и современный, как я его называю, гайморитный рэп.
Певцов я не различаю, их много, но роднит всех гнусавость. Эдакое растянутое нытье в нос. Черная пантера в красном панамера, снимай свое платье , высморкаться дайте...
Тьфу!

Поперся как-то с семьей на Яшмовый пляж в Фиоленте. Там, возле монастыря спуск на 800 ступеней. Пока спускался- мучительно представлял подъем. Брр.
Свои 120 кило на полкилометра вверх, плюс поклажа, плюс, наверняка, дочь, влезет на руки и, вероятно, жена тоже. Ужос.

Вечером, к счастью, выяснилось, что есть катер до Балаклавы. Оттуда такси возьму до машины и не придется эту Ебун-гору штурмовать, как в армейской юности.
Отлично.
Грузимся в катер, отчаливаем, чды и домочадцы вырубаются моментом. И тут прям над ухом-ЭТО. Ганста-раша-рэп-в-нос-его -ети. Поворачиваюсь. Три вьюноша с колонкой JBL на столике.
-Господа! Я ценю ваш музыкальный вкус, но, увы, сам пока не дорос до понимания сих чарующих звуков. Не будете ли вы любезны прервать свой концерт, ибо, боюсь, я не одинок на сей шаланде в своем музыкальном невежестве?
В ответ-молчание. Отроки меня просто игнорят. То есть ни взгляда, ни звука в ответ. Прикол у них такой, видимо. Пущай дядька поорет, слюнями побрыжжет,а мы поржем про себя. Судя по молчаливой слаженности, они этот трюк уже не один раз проворачивают.
Ну ок. Поглядим, у кого выдержка выдержанней.
Быстрым движением перегибаюсь через скамейку и колонка , напевая «вокруг шум пусть так, не кипишуй всё ништяк!" скрывается в морской пучине.
Ой какие крики! Ой куда делась вся выдержка! Ай-яй-яй, какие грязные слова! Нет, не поняли вы творчества Басты! Не прониклись! Ведь ясно ж сказано- "Не кипишуй!"
А вы истерите, аки овуляторы какие. Фу!
Сижу, делаю покер-фейс. Молодежь не замечаю . Семья дрыхнет рядом. Катер дружно ржет.
Юноши , недобро поглядывая на меня, замолкают. Похоже, затеяли расправу.
Кстати.
А ведь это проблема. Юнцы спортивные, лет по 20 , легкие, быстрые и их трое.
Но проблема не в том. Их нельзя ронять всерьез. Причал в Балаклаве- не то место, откуда можно уйти в закат инкогнито. Да еще с домочадцами и поклажей. Тут бы и Копперфильд заехал на нары, как миленький.
Если б не это обстоятельство, все было б просто. Еще в катере, когда причалим и все встанут,в проходе наступить одному на ногу и толкнуть. Инвалидность сразу. Второму прислать в чан огнетушителем, что очень удобно на стене висит. А третий сбежит сам.
Но мне не сбежать. И это срок-без вариантов.
Прикинем шансы. На их стороне молодость, быстрота, численный перевес. На моей- вес и сволочность нрава. Не такой уж тухлый расклад. Бывало и хуже. На выходе бросаю родню и лезу вперед. Эти- за мной. Улыбаются зловеще. Выходим на пирс. Юноши, злобно торжествуя, смыкают кольцо.
Смотрю на их вожака.
-Отойдем, сынок? А то тут дети...
-Отойдем, папаша.
Веду их за собой на край пирса. Попутно опускаю плечи, делаю плаксивую морду и всем видом показываю, что зассал. Вьюноши заранее торжествуют. Все-таки щенки. Думали, все будет по сюжету- с обвинениями, завязкой, грозными позами, первым , еще робким шлепком по роже, криками "А ты кто такой?!" итд. Но мне некогда. На узком пространстве у них нет вариантов. Резко спихиваю всех троих в воду. Без всяких "поговорим".
Двое улетели, мяукнуть не успев. За третьим пришлось погоняться. Но путь на волю я ему сразу отрезал, и куды ты денешься? Импульс, он и на пирсе произведение скорости на массу. А вес у меня вдвое почти. В обществе. И истории.
Пирс там высокий, лестницы нет, до места, откуда можно вылезти на сушу плыть и плыть. А меня уже такси заранее заказанное ждет. Адиос, мучачос.
Заспанная семья, ворча, как раз выходила из катера. Они даже не просекли фишку.
Вяло поинтересовались, кто там так дико матерится из воды, сказал-лодочники повздорили из за шаланды, полной кефали.

Ехал , напевая Басту. Вот же привязалась тема. Но досадуя. Как-то несерьезно это все. Да и мог по рылу получить.
Надо было мягше...

Год спустя.
Бали. Пляж "Меласти". Единственное более-менее пригодное для купания место возле Денпасара. Да и то до часу дня. Дальше-отлив, вода уходит.
Но до- прям Баунти.
Приходим, берем лежаки и оппа. Наши люди. Подкачанные юноши, татуированные девочки и, блядь, опять гнусавая пантера панамера на весь пляж.
Главное, тут не побыкуешь. Их целая стая. Дом-2, прям.
По углам жмутся всякие немцы с французами, выражения лиц- как у дверей стоматолога. Видимо, тоже не въезжают в кайф русского рэпа, дикари.
Решаю день потерпеть. Реванш возьму завтра. Немногое так ожесточает сердца людей просвещённых, как вкусы рабочих предместий. Человек, умеющий считать до тысячи, невольно сжимает кулаки при виде уездных харь. И если уж будет дадена силой неба просвещённому человеку власть над косными силами тьмы, над мерзким жлобыдлом, то он уж так расстарается, так распотешится, что говорящие от ужаса по-немецки вороны ещё долго будут кружить над обгорелыми срубами.
На обратном пути покупаю колонку. Интерфейс простой, с айфоном коннектится по блютузу моментально. Дело за малым.
Приезжаем на то же место. Через полчаса та же мизансцена, те же герои.
И немчура в виде страдающих зрителей. Судя по лицам, они уже просили наших прикрыть концерт. И их послали. Видимо-далеко.
Минуту возни, так, поехали. И над шедевром Егора Крида темным облаком нависает Вагнер. "Полет Валькирий" ПУММПУРУРУМПУМ, ПАПАРАРАММПАМ!
Люблю запах свежего напалма по утрам.
У дома-2 вытягиваются холеные рожи. Юноши грозно сводят брови и сверлят меня пылающими взорами. Я безмятежен. Не- нуачо? У вас свои предпочтения, у меня свои. Но погромче. На 160 ватт. Их мелкие перделки супротив моей вообще не канают.
Немцы в полном ахуе.
На их глазах одна лысая накачанная обезьяна глушит любимые напевы других лысых накачанных обезьян.
Их Вагнером!
Впервые сорвал аплодисменты.
Дальше пошел концерт по заявкам радиослушателей.
Как только кто-то из мажористана включал любимое, задушевное, я немедля врубал Вагнера.
Выбор отмел сразу. Никаких тебе солнечно-пиздодуйных Моцартов и лиричных Вивальдей. Онли Вагнер!
Изо дня в день повторялся этот сюжет. Хорошо знакомый из фильма Копполы.

Уезжая, подарил колонку немцам.
Чувствовал себя власовцем.

572

Римейк фильма "Мы из будущего"
1947 год. Кабинет товарища Сталина.
- Так значить ви, товарыщ, утверждаете, что прибили к нам из 2008 года?
- Да, товарищ Сталин!
- И как ви говорите фамилии тех говнюков, что довели до войны в нашей
стране?
- Горбачев, Ельцин, Шеварнадзе.
- Лаврентий, ти записал? Что делать знаешь? Действуй, дорогой.
А вам, товарищ, спасиба. Родина вас нэ забудет.

574

На память о киногероях. (часть вторая). На встречу герою выходит из-за угла толпа бандитов численностью в сто человек. Том Круз. Купит себе башмаки на высоком каблуке. Потом выяснит у каждого бандита кучу биометрических данных включая длинну большого пальца на левой ноге, занесет это в компьютер и начнет не спеша строить модель стандартного бандита по Цельсию. Бандиты почешутся и решат, что такими темпами они запросто опаздают на 'Санта-Барбару', после чего очень обыденно стукнут Крузу в репу. Том, подняв и отряхнув себя, предложит модель по Фаренгейту. Да. Перечислив Кельвина и Реомюра, и приобретя коллекцию синих пятен на тыкве Круз поймет, что моделями бандитов не проймешь. Затем последуют пальба и взрывы. Последний бандит попробует Тома обмануть, и скажет что он 'Тучка, тучка, тучка, а вовсе не...' где его и разоблачат, в смысле, раскидают кусками по небосводу. Чак Норрис. Ничего особенного и не скажешь про него, но попробуем. Прежде чем выйти из-за угла бандиты посовещаются и решат не стрелять в Чака, так как это плохая примета - он может пораниться. Сложат все оружие в кучу и тогда уже выйдут. Норрис встретит их почти приветливо. Он начнет ходить по рядам и спрашивать нет ли тут ублюдка, который в детстве носил черное кимоно и постоянно норовил ударить его пяткой в нос. Бандиты воспримут слово 'кимоно' очень негативно, и попробуют взять Чака в оборот. Тут и начнется действо - Чак однотипно и без затей будет пинать бандитов в поддых, а затем прикладывать сбоку нунчаками. В него вцепятся, на нем повиснут, но не смогут изменить сюжета. Последнего бандита Чак оденет в то самое кимоно. Потом потыкает в него мечом, потом побьет ногами, потом подожжет и сбросит с обрыва. Да, вот так. А затем снимет кимоно и отдаст его в химчистку. Бэтмэн. Имеет дело только с плохими бандитами (хорошие бандиты, это те, которых в конце фильма арестовывают, а не хоронят). Начнет с того, что познакомиться с высокими полицейскими чинами и через них выбьет себе фальшивое водительское удостоверение для управления своим супер-тарантасом. Потом зайдет в зоомагазин и посмотрит на забавных рыбок, мышек и птичек, но ничего не купит, так как Бэтмэн работает в одиночку и аквариум с рыбками ему не с руки. Когда бандиты выйдут из-за угла Бэтмэн будет толкать речь открывая памятник какой-то важной ерунде. Бандиты подойдут и послушают. Подом поапплодируют. Разрежут ленточку. Снова похлопают. Сбегают за шампанским. Бэтмэн хряпнет шипучего-игристого и снова приготовиться говорить. Здесь старший из бандитов с уважением приблизиться и, склонившись, спросит: 'Простите, а нельзя ли нам уйти на обеденный перерыв?' Бэтмэн махнет рукой и продолжит говорить о том, как плохо было жить без этой ерунды и как хорошо стало жить после того, как упомянутая ерунда вошла в нашу жизнь. Здесь ему скинут сообщение на пэйджер, он прочитает, побледнеет, закутается в плащ и куда-то исчезнет. Выяснится, что бандиты обедали в японском ресторане и вместо оплаты счета продали Бэтмэна в рабство. А самураи в тот же день по бартеру погасили Бэтмэном свой долг за электричество и теперь он принадлежит энерго-холдингу 'Мегавольт' в совет директоров которого входят тов. Джокер, тов. Риддлер, тов. Ту-Фасе и еще много товарищей с нерусскими именами. И следующие пес знает сколько лет Бэтмэн будет пробивать стены, крушить витрины и разбивать машины, отвоевывая свою свободу и горько жалея, что он не купил тогда себе рыбок, а увлекся разговорами о ерунде. В финале - Спайдермэн. Против него бандиты выкатят целую цистерну 'Дихлофоса' в которую он и начнет их складывать. Тут официальные власти обвинят его в политических беспорядках и напечатают о нем плохую статью в газете. Он обидиться и пойдет снимать свой пестрый костюмчик. Бандиты очухаются, воспрянут духом и снова полезут рожон. Но здесь к ним подгребут Спаун, чувак с несколькими щупальцами и еще один чувак, восставший из песочницы, и скажут чтобы Паучка не трогали, потому что он 'ихний'. За что они и получат в наличность. Спайдермэн, воспользовавшись смутой в стане врагов быстренько их всех спеленает в кокон и утопит к лешему в местной речке. А потом пойдет плести фату для своей невесты.

575

Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник.

576

Навеяло историей про переполненный автобус. Да, автобусы — это было нечто… Не вернись жизнь назад! Я тогда ездил на работу на автобусе из ближнего Подмосковья до метро, и с работы, соответственно, наоборот. «ЛИАЗы», в просторечии скотовозы, были всегда набиты битком и ещё с горочкой.
Вот однажды выхожу из метро к автовокзалу, стоит толпа и глядит на автобус — по времени пора, но водитель что-то ковыряет в двигателе. Ждём. Зима, холодно. Минут пятнадцать проходит, наконец, дребезжа и погромыхивая, транспортное средство подползает к остановке. Эпизод «Штурм Зимнего» из фильма «Октябрь». Ура, я внутри! Дышать трудно, давят со всех сторон, но зато еду. Отъезжаем. Водитель в микрофон: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста, за проезд». Какое там! Я пошевелиться не могу, как деньги доставать? Да и платить за это издевательство нет никакого желания. Вокруг меня тоже никто не шевелится. Водитель: «Передавайте, пожалуйста за проезд». Потом ещё раз. И вдруг из микрофона начинает доноситься жуткая матерщина! Не так громко, как объявления, чуть приглушённо, но слышно отчётливо. Похоже, водила микрофон положил, а выключить забыл. Ну и начал душу отводить — в кабине он один за стеклом. Народ, особенно бабульки, сначала закудахтал, что дескать, за безобразие, а потом все притихли — слушаем. «Да что же это за жизнь, трах-тибидох-трах-трах! Автобус этот грёбаный, трах-тибидох, на ходу разваливается, трах-трах! За гроши, трах-тибидох, вкалываешь, как проклятый, тибидох трах-трах!! Пассажиры эти, суки, трах-тибидох, за проезд не платят ни хера, тым-дырым, а план выполняй, мать твою перетак!» Ну и так, от души, минут пять! А потом снова в микрофон вежливо так, спокойно: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста за проезд!»
И представляете, зашевелился народ, зазвенел мелочью! Ну и я извернулся как-то, достал свои двадцать копеек, передал. А что, водила, он же не виноват, что автобус грёбаный, что расписание дебильное, что вся жизнь такая... трах её тибидох!

577

Эта потрясающая сцена не была прописана в сценарии фильма. Собака попала в кадр совершенно случайно. Когда он загнал свой «Мерседес-Бенц» во двор коттеджа, неожиданно появился этот дратхаар, которого хозяин упустил с поводка. Он просто подошёл и положил морду в руки Вячеслава Васильевича. Камера продолжала работать, а Тихонов продолжал играть, импровизируя, в то время как съёмочная группа "17 мгновений весны" вместе с хозяином пса с трудом сдерживала слёзы.

(из народного анекдота:
- Чей же ты, дурашка? - ласково спросил собаченьку Штирлиц.
- Сам дурак, - ответила собаченька, - Я из Центра.)

579

Удивительно, что никто до сих пор не написал детективный роман с таким сюжетом.
Самое начало 90-х. Милиция расследует громкое преступление, совершенное днем 31 декабря. Есть показания свидетеля, согласно которым оно произошло в тот момент, когда по телевизору шла Ирония Судьбы, и Лукашин произнес "Мама! Ко мне моя Надя приехала!". Если это подтвердится - то вина главного подозреваемого будет безусловно доказана.
И вот следствие запрашивает первый канал, и те дают справку: трансляция началась во столько-то часов и столько минут. Хронометраж фильма известен, прибавляют рекламные паузы, что там еще... И выходит, что сакраментальная фраза прозвучала с экрана в такое-то время - а это значит, что у главного подозреваемого алиби, не мог он совершить преступление.
Сомневаться в показаниях свидетеля - оснований нет, человек в годах, ну и фильм же все наизусть знают, перепутать невозможно. В общем, главного подозреваемого надо отпускать.
И тут попадается дотошный следователь, которому интуиция подсказывает: что-то здесь не так. Он все еще раз перепроверяет - и выясняет, что один из знакомых главного подозреваемого работает как раз в телецентре. И что он подменил видеокассету с фильмом - на ту, на которой видео слегка ускорено. Незаметно для глаза, но за 3 часа фильма набежало несколько минут - которых бы главному подозреваемому хватило, чтобы совершить преступление и "вписаться в график".
В общем, если кто знает писателей детективов - покажите им, я идею дарю совершенно бесплатно.

580

"Ирония Судьбы" глазами американца
(осторожно - есть нецензурные выражения)

Несколько лет назад я женился на русской. Да что там женился, мы даже ребенка заделали, так что я теперь глубоко врос в русскую семью, а это значит, что каждый Новый год у меня расписан на несколько лет вперед. У вас убойная новогодняя вечеринка? Ну клево вам. Я не приду. Потому что Новый год для русских — это вам не баран чихнул. Это и Новый год, и Рождество в одном флаконе.

И я не преувеличиваю.

Они наряжают рождественскую елку. Какой-то мужик, подозрительно похожий на Санта-Клауса, ночью вламывается к русским в дом, чтобы принести подарки. А, и еще ему помогает маленькая девочка. Не знаю, то ли это его стажерка, то ли малолетняя невеста, но это Россия, и он использует дешевую рабочую силу, так что давайте остановимся на малолетней невесте. Звучит трагично, но тут уж ничего не попишешь.

Так или иначе, сейчас я направляюсь в самую глушь Нью-Джерси, чтобы встретить Новый год вместе с русскими родственниками. Несколько лет назад я посмотрел с ними классический новогодний фильм "Ирония судьбы" и теперь хочу о нем поговорить, потому что это кино совершенно упоротое.

К слову, оно полностью доступно на ютубе с английскими субтитрами. Хотите убить несколько часов? Ну тогда s Novym godom, сучечки. Вот первая часть, а вот вторая.

Честно скажу, этот фильм охренительно длинный. Мы смотрели его в два захода — 31 декабря и 1 января. Если почувствуете, что двух заходов мало и нужно пять, — да ради бога. Его сняли для людей, которым "Лицо со шрамом" кажется чересчур динамичным. Если хотите, можете дать себе новогоднее обещание посмотреть это кино, потому что это та еще задачка. Но сам фильм совершенно восхитительный, потому что позволяет кое-что узнать о жизни в Советском Союзе и до хрена всего узнать о причудливых морально-этических установках советских людей.

Начинается фильм с нехитрой посылки: Россия состоит из типовых городов с типовыми домами. В каждом городе есть улицы с одинаковыми названиями, а на этих улицах — одинаковые строения с аналогичной планировкой. И ключи, принадлежащие кому-то, кто проживает по конкретному адресу в Москве, откроют дверь в квартиру, расположенную по тому же адресу в Ленинграде (ныне известному как Санкт-Петербург, Флорида). Судя по этой идее и по няшному мультику, с которого начинается кино, можно вообразить, что нас ждет абсурдистский фарс в духе "Бразилии" или что-то типа того. А вот и нет. Штука в том, что весь фильм держится на этой посылке, но во всем остальном прикидывается чистым реализмом.

Главный герой, Женя, человек простой. Он живет в Москве, и его девушка Галя начинает задумываться, когда же он наконец сделает в их отношениях следующий шаг.

Галя кажется довольно милой. Она хорошенькая. Конечно, она ждет не дождется, когда Женя оторвет зад от дивана и сделает ей предложение, но не пилит его по этому поводу. Не прыгает у него на голове. Делает ему ебучий крабовый салат, который он любит. С радостью слушает его песни под гитару, пока готовится к Очень Важной Ночи. Надеюсь, вы тоже любите песни под гитару, потому что это кино состоит из них процентов на 35. Эти ушлепки поют больше, чем жители городка Хувилль.

Галя не то чтобы в восторге, когда Жене внезапно звонят друзья и зовут его в баню, чтобы назюзюкаться, но не ставит ему палки в колеса. И Жениной маме она вроде бы нравится. В общем, все при ней. Если вам по этому описанию кажется, что я предвзят, — это потому что, по-моему, с Галей тут обходятся несправедливо. В логике этого кино она оказывается в полной жопе. Хочу безотлагательно заявить, что я определенно в #TeamGalya. И вот что поразительно: я, похоже, один такой. Русские, которые выросли на этой истории, все без исключения присоединяются к #TeamZhenya. Безумие какое-то.

Так или иначе, этот человек с большой буквы Ж говорит Гале, что в полночь сделает ей предложение, а потом уматывает с пацанами в баню, как принято в России-матушке. Женя говорит друзьям, что на эту ночь у него большие планы, и соглашается опрокинуть всего одну рюмашку. Как любой киногерой, который делает похожие заявления, он в конце концов напивается в слюни. Ребята несколько часов хлещут водку, а потом едут в аэропорт. Одному из них надо лететь в Ленинград, потому что… да какая разница? Я смотрел это кино целых два года назад, да и неважно это. Но поскольку каждый из приятелей пьян как сапожник, господин Ж. садится в самолет вместо своего друга и вылетает в Ленинград.

Прибыв туда, Женя едет по таким знакомым улицам по своему московскому адресу. Он поднимается в предположительно свою квартиру, отпирает дверь и отключается на совершенно чужой кровати. Кровать эта, как и вся квартира, принадлежит Наде. Тут надо сделать паузу и отметить, что Надя чуть-чуть, самую малость симпатичнее, чем Галя.

Ну, может быть. Я не уверен. Она мне кажется более чувственной. Может, потому что более сердитая. Я по-прежнему на стороне Гали, но будем реалистами: с точки зрения фильма Надя выглядит привлекательнее.
И у нее, сука, тоже есть свои планы. Ее парень собирается ночью сделать ей предложение, и она уже накрыла на стол и готова зажигать. Между русскими и американцами во время холодной войны было немало различий, но спьяну засыпать в чужой постели в судьбоносную для ее хозяина ночь — моветон в любой культуре.

К несчастью для Нади, Женя хоть и напился в хлам, но его не удается выкинуть за дверь до появления Надиного дружка Ипполита. Тот, вероятно, испытывает еще меньше радости, увидев в Надиной постели незнакомого пьяного мужика. И опять же: я тут присоединяюсь к #TeamIppolit, поскольку отлично понимаю, как вся эта петрушка выглядит его глазами. Ипполит откланивается. Надя вне себя. Наконец ей удается растормошить пьянчужку и вытолкать из кровати, и они вступают в классическую перепалку: "Я тут живу" — "Нет, я"

Апдейт: моя жена настаивает, что Женя уже проснулся к тому моменту, когда пришел Ипполит. Пусть так. Но я думаю, что он все еще был слишком пьян, чтобы принять хоть какое-то деятельное участие в конфликте. Хотя, может быть, уже не спал. ПОФИГ!

С этого момента Женя большую часть фильма проводит в попытках вернуться в Москву, но судьба-злодейка постоянно возвращает его в Надину квартиру. Он пытается позвонить Гале, но междугородняя связь в Советском Союзе — полное дерьмо. Дозвониться в другой город — это целое дело, и к тому времени, когда Жене наконец это удается, Галя не желает его слушать. Ипполит тем временем звонит Наде, но трубку берет Женя. С точки зрения Ипполита это опять выглядит очень так себе.

В конце концов Женя и Надя решают встретить Новый год вместе, постепенно проникаясь осознанием того, что, черт побери, они могут просто забить на своих уже-почти-бывших и перепихнуться друг с другом.

Женя понимает, что с Надей чувствует себя более живым, чем со своей чуть-чуть, самую малость менее симпатичной подругой. Галя осталась в прошлом, как и его очки. Отныне и навсегда. Может, он теперь и волосы перестанет стричь садовыми ножницами? (Прим. переводчика: в оригинале было "мачете", но это придает тексту ненужный оттенок мексиканского боевика) Не исключено. Теперь, когда рядом с ним блондинка со смоки-айз, нет ничего невозможного.

Херня это все, вот что я скажу. Это водка заставляет его чувствовать себя более живым. Галя, возможно, согласилась бы наливать ему больше водки, если бы он перестал гоняться за юбками. Это Россия, детка. Водка тут всегда к месту.

Надя, в свою очередь, решает, что Ипполит мудак. Честно говоря, в пользу этого не так-то много свидетельств. Он, конечно, довольно неприветливый, но скажите честно, как бы вы вели себя на его месте? Разве сохранили бы буддийское спокойствие при виде пьяного незнакомца, который прохлаждается с вашей девчонкой? Разве у вас в голосе не появились бы стальные нотки? Представьте, что вы живете в Советской России. Даже при идеальном стечении обстоятельств дела у вас не ахти. А тут еще и ночка выдалась довольно паршивая. Половина звездочки из пяти, никому не рекомендую.

Женя и Надя выходят из-за стола. Каждый чувствует, что сейчас произойдет. Даже Галя это чувствует у себя в Москве.

Так что она звонит Жене. Надя берет трубку, и Галя дает ей понять, что она в курсе происходящего, и все это ее совсем не радует. Кто эта женщина — злодейка? Олицетворение неудобной реальности? Я не знаю, но вот она стоит в красивом платье, готовая к тому, что ей сделают предложение, и осознает, что ее мужчина собирается вдуть другой барышне. Знаете, если пересказать фильм с точки зрения Гали, получится полный пиздец.

На следующее утро Надю посещает светлая мысль: погодите-ка, а может, не стоило?.. (Может, и не стоило, кошка ты драная.) Снова заявляется Ипполит, причем он выглядит уже другим человеком (напился?). Что характерно, счастливым. Ну, в русском смысле слова.

Может быть, он не расстраивается, что потерял Надю. Может, он на этой почве поехал кукухой. Но он всех благословляет и удаляется. Женя едет домой. Но потом Надя говорит: "А может, это любовь?" И летит в Москву, предположительно — чтобы жить с Женей долго и счастливо, пока одного из них неизбежно не обвинят в диссидентстве и не упекут в ГУЛАГ. Конечно, надо еще произвести впечатление на Женину маму, которая живет в том же доме (или в той же квартире? Сейчас уже не вспомню).

Женина мама быстро смекает, что Надя симпатичнее Гали. Это все, что ей нужно. Она в деле. Женина мама не чинит им никаких препон. Моих собственных тещу и тестя было относительно легко впечатлить, но я не стал частью их семьи после трехминутной беседы. Мне для этого нужно было хоть чуть-чуть постараться. Эта женщина хотела, чтобы ее сын женился на милой девушке Гале, узнала, что этому не бывать, и внезапно обратила всю симпатию на новую девушку, о которой вообще ничего не знает. Зачем вообще нужен этот персонаж? Что он привносит в фильм? Может быть, вся роль мамы сводится к тому, чтобы поддержать решение Нади и Жени, — чтобы мы, зрители, не смотрели на них как на безответственных болванов? Похоже на то.

Так в чем же основной посыл этого кино? Я не знаю. Сердцу не прикажешь? Слушайте, я знаком с традиционными ромкомами, и это не первая история о том, как люди оставляют своих партнеров ради кого-то другого. Но существуют же правила, блинский блин. В киношном мире тот, кого ты бросаешь, должен дать к этому какой-то повод. Потому что зрителям нужно соотносить себя с главным героем и с его решениями. Иначе эти решения выглядят просто-напросто эгоистичными (пусть даже в жизни все обстоит именно так). Этот фильм исходит из посылки "а давайте эгоистичные люди будут совершать эгоистичные поступки". И вот что самое странное: все эти люди — выдуманные.

Можно было наделить Галю любыми чертами характера — так зачем делать ее милой, пусть и немного скучной, если можно сделать ее сволочной манипуляторшей? Пусть она откажется делать крабовый салат. Пусть выскажет Жене правду о его прическе. Пусть скажет, что ему нельзя идти потусить с друзьями, что его мама хреново готовит и что лучше бы она, Галя, замутила с каким-нибудь американцем, чем с этим русским, который невесть что о себе возомнил. Тогда Женины мотивы были бы по крайней мере понятны. Была бы почва для сопереживания. Я могу смотреть, как двое незнакомцев заводят интрижку, и не думать при этом: "Ну какого хуя, чувак? Все же было хорошо. Что ты творишь? У тебя даже нет четко обозначенной проблемы, а ты уже подключил тяжелую артиллерию, чтобы ее разрешить". Но это как-то ненормально. Это странный фильм, но не в плане "Тут происходит какая-то дичь, и один поворот безумнее другого". Он странный в плане "Что, серьезно? И это мораль всей истории, мать вашу? Я должен сопереживать этим людям? Но почему?"

Так или иначе, в России этот фильм — классика. Родители моей жены глядят на меня как на психа, когда я снова и снова завожу речь о Гале. Сожри ее медведь, им было бы наплевать. И при этом, если бы я изменил их дочери, все прошло бы не так мило и душевно. Я их люблю, но русские — странные люди.

С Новым годом.

581

- Алексей Учитель в школьные годы, наверное, чувствовал себя персонажем фильма « Свой среди чужих, чужой среди своих» - Это почему? - Он был единственным Учителем среди учеников, и единственным учеником среди учителей!

586

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.
Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию
Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй" (upd: а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне"). Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"

587

У фильма про «дворец Путина» 90 миллионов просмотров. Ребята забыли остановить ботов, накручивающих просмотры, и если так пойдет и дальше, то фильм увидит не только всё население планеты Земля, но и обитатели соседних галактик.

589

В бессмертной комедии Гоголя мелкую сошку приняли за большую шишку с последующей выдачей бенефитов. В моей истории все наоборот.

55-летний канадский миллионер Родни Бейкер, генеральный директор компании, которой принадлежат порядка 20 казино, (отмечу, они в Канаде строятся главным образам в резервациях коренного населения), и его супруга, 32-летняя актриса, решили срочно привиться от ковида. Но вот незадача: прививки в Канаде пока делают только медикам, престарелым и коренному населению. И взятки, похоже, не работают, ибо герои моего рассказа пошли другим путем. Угадайте с трех раз: кем решили прикинуться эти гении? Ну да: они летят из гламурного Ванкувера за полторы тысячи километров на Юкон, там фрахтуют самолет, летят в богом забытую индейскую резервацию на границе с Аляской, там приходят в пункт вакцинации и говорят:"Мы из соседней деревни, сезонные работники в тамошнем мотеле, сделайте нам прививки!" Местные к такому уровню хитропопости не привыкши, поверили на слово, прививки им сделали, а те:"Во, спасибочки, а теперь, может, кто нас до аэропорта подкинет?" Тут местных, пользуясь цитатой из популярного фильма, начали терзать смутные сомнения. Пока позвонили в мотель, пока узнали, что там такие не работают, пока связались с полицией - парочку обнаружили лишь в столице Юкона ждущей самолет назад в Ванкувер. Их, конечно, штрафанули за нарушение карантина и незаконное получение вакцины, но что такое пара тысяч баксов для человека с годовым доходом свыше десяти миллионов? Однако не учел мужик одного: история, преданная гласности, возмутила канадское коренное население, на чьих землях стоят казино компании, в которой работал этот жук. Испугавшись потерять весь свой бизнес, компания мгновенно его уволила.

590

Памяти Василия Семёновича Ланового

Август 1971 года, Химический факультет МГУ изображает Генштаб на съёмках фильма "Офицеры". Студенты помогают, подметая территорию вокруг и передвигая ЗИМы перед главным входом. Тут же несколько морожениц с лотками. Василий Семёнович Лановой всех обильно угощает мороженым. "Генералы" Лановой и Юматов присели отдохнуть на скамейку. Вдалеке показался гроза всех студентов, начальник военной кафедры Химфака майор Берёзкин. Студенты врассыпную. Майор, увидев двух генералов-героев, отдает честь и строевым шагом марширует перед скамейкой. Студенты визжат от восторга.

591

Мушкетеров было четверо. Троих звали как положено – Атос, Арамис и д'Артаньян, а вот Портосу пришлось стать Датосом: Его Величество король заикался и не любил, когда слова начинаются на букву «П».

Мушкетеры дрались на дуэлях, скакали в Лондон за подвесками и обороняли крепость Ла-Рошель, бывшую раньше коробкой от ботинок. Их сделал когда-то отец нынешнего короля. В основном из пластилина, но на плащи пошли голубые лоскутки, а перевязь Датоса украсила блестящая брошь, которую королева-мать разрешила взять из жестяной коробки с пуговицами. В той же коробке нашлась настоящая шпага для Атоса – шляпная булавка, которой сто лет назад прабабушка королевы прикалывала шляпку к волосам. Остальным мушкетерам достались деревянные шпаги.

Мушкетеры сильно помялись и выглядят уже не так браво, но починить их некому. Отца больше нет, король с королевой живут вдвоем. «Легкая смерть» – сказала соседка баба Тая. Смерть – это как с Констанцией, она умерла и больше никогда не вернется до конца фильма. Но ведь фильм можно пересмотреть с начала, и тогда она опять будет жива?

По ночам мушкетеры несут караул на тумбочке у постели короля. Без них король не может заснуть, особенно в те вечера, когда королева оставляет его с бабой Таей, а сама надевает красивое платье, душится духами, за ней заходят нарядно одетые мужчины и куда-то уводят. Баба Тая называет их «ухожоры». Потому и нужен мушкетерский пост: вдруг ухожоры придут ночью жрать уши.

Еще баба Тая говорит «кавалеры», но это неправильно. Кавалеры должны быть красивыми и благородными, а эти противные. Один был кудрявый и подарил королеве золотую цепочку, как герцог Бэкингем. Потом был черный и носатый, приносивший королю липкие восточные сладости, вылитый галантерейщик Бонасье. А теперь ее забирает кардинал Ришелье, худой и с усиками.

Вот и сегодня шумит вода в ванной, в доме пахнет духами, в коридоре выставлены парадные туфли на каблуках. Королева собирается на бал. Все четыре мушкетера выбрались в коридор на разведку. Самый храбрый, Атос, подполз вплотную к туфле и выставил свою стальную шпагу. Это хитрый мушкетерский план: может быть, королева уколет ногу, не сможет надеть туфли и останется дома на весь вечер.

Так и произошло. Раздался звонок, королева выбежала в коридор, впустила кардинала и не глядя сунула ногу в туфлю. Громко ойкнула, посмотрела, что случилось, и в гневе обернулась к королю:
– Иди сюда, паршивец! Сколько раз я тебе говорила не разбрасывать игрушки! Посмотри, что ты натворил! Колготки порваны, в чем я теперь пойду? Всё, мое терпение кончилось.

Она топнула ножкой, и храбрый Атос превратился в бесформенное пластилиновое пятно на полу. Король с плачем бросился к ней и начал колотить кулачками по нарядному платью. Но королева оттолкнула его так, что он отлетел в сторону, и уже занесла ногу над Датосом...

И тут вмешался кардинал Ришелье. Взял королеву за плечи, что-то ласково сказал на ухо и отвел в сторону, подальше от уцелевших мушкетеров. Потом присел на корточки перед королем, рыдающим на телом Атоса:
– Кто это был?
– Атос...
– Понятно. А этот, с брошкой, Портос?
– Д-да.
– А д'Артаньян который?
– В-вот этот.
– Я так и думал, вон какая у него шляпа шикарная. Да, досталось твоему Атосу. Но ничего, а ля гер ком а ля гер. Пластилин у тебя найдется?
– Да.
– Погоди, какой пластилин? – вмешалась королева. – Мы же в ресторан опаздываем.
– Не убежит наш ресторан. В другой раз сходим. Тут у нас, видишь, катастрофа. Благородный Атос тяжело ранен, надо срочно спасать. Поставь пока чайку, а мы займемся реанимацией.

Кардинал наклонился и бережно поднял с пола останки Атоса. Хотя почему кардинал? Не похож он совсем на кардинала. Худое лицо, усики, моршина на лбу...
– Я знаю, кто вы!
– Да? И кто же?
– Лейтенант королевских мушкетеров де Тревиль! – отчеканил король. – Пойдемте, я покажу, где пластилин.

И даже ни разу на заикнулся на букве «П».

592

А знаете ли вы, что...

У фильма «Улика» (Clue, 1985) было три разных концовки. Фильм с разными финалами был случайным образом распределен между кинотеатрами. А потом зрители до хрипоты спорили о нём: да я же своими глазами видел, чем все закончилось! Да вы что, с ума все сошли что ли?

Результат? Многие пошли смотреть ВТОРОЙ РАЗ. Потому что в жизни главное - доказать свою правоту.

594

"Вы ведь кончали Физфак? Так почему бы вам не пойти работать учителем?"

Подрабатываю репетитором.

История про то, как я пошел работать физиком в 8 класс в свой родной лицей, из которого когда-то выпустился.

Итак.

***
Пришел на первый урок в классе. Ребята шумные, но успокоить можно быстро. Работаем. В конце урока подходит ученик и говорит "спасибо, я первый раз понял физику". Завуч при всем классе путает мое имя.
*
Подписываем со школой договор через две недели работы. Оклад - один смех. Но я и не за деньгами сюда шел, так что работаем.
*
Проводим лабораторную. Ученики пьют воду из колб и облизывают манометр. Два учителя в классе - не помеха. В следующий раз нужно брать крепкий соляной раствор или слабительное. Или спирт для меня.
*
Класс привык ко мне и начал шуметь гораздо больше. Затрачиваю много нервов и усилий, чтобы держать класс под контролем. Стараюсь не орать. Пока не ору. Ищу спирт.
*
На уроке кто-то крепко сматернулся (матерятся они уже знатно и часто). Поднял весь класс. Сказал - или этот человек выходит, или самостоятельная. Устроили сцену из фильма Спартак ("Я матерился! Нет, я матерился!"). Но это все были другие ребята, наш главный герой засел в кусты. Пишем работу, честно ставлю 90% двоек.
*

Получаю расчет за месяц. В 10 раз меньше, чем написано в договоре (то есть, совсем копейки). В бухгалтерии уверяют, что так надо. Иду к директору. Оказывается, мне насчитали как раз в 10 раз меньше часов. Бухгалтер заверяет, что скоро деньги упадут на карту. Проходит месяц - тишина.

*
На одном из уроков двое учеников обижали третьего (мальчик один в один Невилл Долгопупс). Отбирали вещи, били по ногам и голове. Все делали тихо, я даже не сразу въехал в ситуацию. Вызываю завуча. Завуч орет так, что слышно на всех этажах школы. При виде завуча бьющие ребята съехали в кусты, мол, че я, я ниче не делал. Отказываются выходить из класса, их уже выпинывали одноклассники. Фу. Спирт, где же ты?
*
Воспитания от завуча хватило ровно на один урок. Через урок вновь пошел мат на уроках, драки и прочая фигня. Популярно объясняю, что будет, если я уйду из их класса и сколько будет стоить их дальнейшее образование. Умные притихли (они и так не шумели), остальные не прониклись.
*
На одном из уроков опять дерутся двое. Потребовал выйти из класса. Сидят. Я настаиваю. Другой мальчик говорит "да чо вы, я б давно вышел, чем это слушать". Вскипаю, выкидываю нахрен всех трех к завучу. У завуча обнаруживается спирт.
*

После последнего урока говорю, что заниматься в этом классе больше не буду. Ведут на беседу к директору. Директор жалуется, что работать некому, обещает златые горы. Я отказываюсь. Уроки в классе вновь ведет завуч.
*
Родители и ученики спрашивают в вотсапе и телеграме - правда ли, что я ушел? Расстраиваются. Говорят, что за время со мной их ребенок хоть начал понимать физику.
***
Еще раз подчеркну. Все вышеописанное - лицей, учреждение с повышенным статусом.

Учителем может работать только либо очень богатый человек, либо альтруист. В таких условиях давать ребятам хоть что-то (не говоря уж о добром и светлом) - огромный труд. Низкий поклон от меня всем учителям. Вы - герои.

596

Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.

"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.

По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.

"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».

Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.

Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».

598

Федерико Феллини заключил со сценаристом Тонино Гуэрра пари, что тот не придумает полноценного фильма длиной всего в 10 секунд. На следующий день Гуэрра принёс такой сценарий: Женщина смотрит телевизор. На экране - трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10, 9, 8... Мы видим её напряженное лицо. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, и со стартом ракеты произносит в трубку: - Приезжай, он улетел!

599

luhrasp: Сюжет для неинтересного фильма про Омск: компания строит многоэтажные дома, но те постоянно трескаются, а люди в них пьют и прыгают из окон.

Владелец компании подозревает, что виноваты духи, поскольку микрорайон строится на древнем мезозойском кладбище. Он начинает копаться в источниках и внезапно осознаёт, что Омск в принципе построен на древнем мезозойском кладбище чуть более, чем весь.

Ужасаясь открывшемуся, владелец берёт бутылку дорогого виски и движется в сторону окна своей элитной многоэтажки...

600

Абонемент на неинтересное кино

Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.

Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.

Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.

- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.

Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».

Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».

Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.

- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.

Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.

Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.

Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.

Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.

Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.

Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.

Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.

Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.

Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.

- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.

- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».

- Моя, - ответил я, - спасибо.

- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.

В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").

В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.

После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.

- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.

- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?

- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.

- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.

- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?

Тамара Александровна села за стол

- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».

Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.

- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.

После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.

В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!

Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.

Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.

Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.

- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.

Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.

- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.

Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.

- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.

- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.

Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.

- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.

- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.

- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.

- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.

- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.

На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.

- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.

- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?

- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.

- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.

Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.

- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.

- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.

- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.

Идея была отличная, и я поверил в нее.

- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.

Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.

Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.

Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.

С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.