Анекдоты про фото
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1100

951

Я иногда вижу фото в интернете, как депутаты спят на заседаниях! Вот бы такую кнопку дома иметь заметила, что депутат дрыхнет, подала ему заряд тока, чтобы не спал, сука, а делом был занят! Думаю, полстраны бы следили за ними, заодно слушали, какие законы они там принимают.

952

Из типографской жизни

В начале девяностых в России появились первые отечественные модные журналы (потом их вытеснили иностранные). Возникла проблема с выводом на плёнку одной страницы: контур обтравки одной из фотографий слишком сложный, аппарат не справляется, надо исправить исходный файл. Звоню в редакцию, на громкой связи главный редактор и учредитель, обе - женщины за сорок.
- Передайте верстальщику, чтобы исправил фото на 13-й странице вверху.
- Хорошо, скажите название файла, мы передадим.
Смотрю название файла: blyad_v_shlyape.tiff
- Кха, гм... В общем, на 13-й странице есть фото женщины в шляпе, он сам найдёт.

953

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

955

Текст о доиспользовании вещей или распродаже)))

История друга, мастера ремонта компов и теликов. Как он заработал самые СМЕШНЫЕ 3000р. Дальше рассказ от его имени.  
  
Утром на машине еду работать, не далеко от мастерской вижу у мусорных баков стоит почти новый телевизор LG 32й диагонали.  
  
Мимо такого не смог проехать. Думал он разбит, но экран и корпус целые.  
Занес в мастерню, а телик не включается. В блоке питания поменял транзистор и предохранитель. Телик заработал и был выставлен на Авито. Бывшие владельцы пришли через час ко мне    выкупать свой LG.   
  
Молодые студенты, парень с девушкой, снимают квартиру рядом с мастерской. LG сломался и владельцы, позвонив модным мастерам услышали минимум 10000р. за ремонт.  
  
И они решили, что телик лучше новый купить, а уезжая с квартиры, себе забрать или в счет квартплаты оставить. Купили за 25000 р. новый LG, старый в мусор. Хозяйку спросить не подумали.

Утром пришла хозяйка за оплатой жилья и наехала, где ее LG? Студенты отвечают, вот телик новый хотите? Хозяйка им не-не, вертайте мой, а этот себе оставьте и квартплату требует.  
  
Студенты полезли в сеть искать похожий LG. Нашли по геолокации и царапинам на фото бывший свой.  
На последние деньги решили купить, и были приятно удивлены, что мастер, взял за ремонт недорого.

956

Генеральный секретарь цк кпсс Никита Сергеевич Хрущев посетил свиноферму. Фотокорреспонденты газеты "Правда" сделали снимки и на утро обсуждают, какже их подписать. Один предлагает: - Свиньи вокруг товарища Хрущева - Отклонено! Другой редактор: - Товарищ Хрущев среди свиней - Ни вкоем случае! Это же Генеральный Секретарь! Думали, думали... На утро вышла газета и подпись под фото: "Третий слева - товарищ Хрущев"

957

Секрет семейного счастья

Если ВНУТРЕННЕ 100 лет,
С пожилой ПРОБЛЕМЫ НЕТ!

0612.2022. SHAMAN о разнице в возрасте с женой: «МНЕ 31, НО ВНУТРЕННЕ 60, поэтому ПРОБЛЕМ НЕТ». (Глядя на фото «СтарХит», где SHAMAN со второй женой, и не скажешь, что Елена Мартынова старше певца на 14 лет)

Владимир Ребрий

958

Мой сынок 10ти лет летом отдыхал в лагере Океан, во Владивостоке. Привёз массу впечатлений и информации ( фото, сувениры, истории, песни). Поет:" Отстой плюс Грей ( хлоп- хлоп) равно любовь!" И все Отстой да Отстой в песне. Потом до меня дошло, что АССОЛЬ! Сквозь смех и слезы пришлось объяснять ребёнку героев песни. "М-да? А у нас и вожатые так пели!" Купили книгу, прочитали "Алые паруса".

959

Циля встала перед зеркалом и долго рассматривает себя. За ней подсматривает её муж Фима и говорит:
- Знаешь, Цилечка, мне кажется, шо я полюбил другую женщину.
- Шо? Кто эта бесстыжая?
- Сейчас покажу. Вот её фото.
- Ха! Так ведь это же я! Только 30 лет тому назад.
- Вот именно!

960

... Моня любил пересматривать запись своего визита в публичный дом с на перемотке в обратную сторону, где ему особенно нравился момент когда после секса проститутка возвращала сто баксов...

Воскресный выпуск был хорош, напомнил одну историю из лихих девяностых....

Зимой 1999 года, мы прибыли на сборы в Москву, где подтверждали свою степень на аттестации.
Поселились мы в гостинице в Марьиной роще под названием Золотая рыбка, которая относилась к министерству рыбной промышленности во времена Союза, и где мы уже бывали ранее, так как она была расположена недалеко от зала где проходила аттестация.
Мы сразу подружились с администраторами и дежурными на этаже, щедро благодаря их чаевыми за внимание, поэтому когда после тренировок приползая и валясь без сил нам приносили и ужин и готовили вкусный кофе.
В последний день пред отлетом после аттестации где нас нещадно отмудохали мы решили снять болевой синдром алкоголем в ближайшем кабаке, где как мы выяснили у постояльцев из Хабаровска было весело и много девочек.
Придя в кабак мы сели за столик и были приняты за своих у публики бандитского вида.
Надо сказать видок у нас был еще тот, два стокилограммовых шкафа, коротко стриженных, в цепях с барсетками и сотовыми телефонами, а так же со ссадинами на физиономиях и со сбитыми костяшками кулаков.
В глазах окружающей публики читалось уважение, тем более что группа представителей рыболовной отрасли гулявшей за соседним столом поздоровалась с нами как со старыми знакомыми.
Несмотря на угрожающий вид, на лице у нас еще оставались следы интеллигентности, и довольно быстро к нам за столик подсели две красивые дамы, по виду проститутки.
Они представились студентками из Твери Машей и Наташей и попросили их угостить, намекая на продолжение вечера.
Я сразу спросил сколько нам это будет стоить, но они как то очень натурально обиделись сказав что они не проститутки и что готовы с нами провести вечер просто так.
Честно скажу что трахаться хотелось не сильно, как все тело болело после того как нас мудохали различные спарринг партнеры, и я им не очень поверил предполагая что по сотке баксов дать все равно придется, но отказаться жаба не позволила тем более деньги в наличии имелись.
Мы очень хорошо посидели, заплатив за стол, дали хорошие чаевые официантке и видно было что мы при деньгах.
Дамы согласились пойти с нами в номер только после того как мы объяснили что не бандиты а спортсмены и товарищ даже показал им билет на самолет на завтра до нашего города.
Купив тут же в кабаке две бутылки шампанского за тройную цену а по пути в ларьке шоколадки и фрукты, мы завалились к себе в номер для продолжения вечера.
Охрана не возражала против столь позднего визита девушек, однако коридорная немного напряглась что я и отметил про себя.
Товарищ решил не растягивать удовольствие и быстро пошел в ванную чистить зубы и намывать муде, а я выставил на стол шампанское, открыл бутылку и вышел в коридор попросить дежурную принести кофе и тарелку для фруктов.
Когда я подошел к ней с просьбой она быстро остудила мой сексуальный задор.
- Ребята, ни в коем случае ничего не пейте с ними, так как я их узнала, это клофелинщицы и где то с пол года назад они здесь нахлобучили гостя.
Трахаться перехотелось окончательно, и стало очень жаль потраченных денег в кабаке на этих ссучек.
Зайдя в номер я закрыл дверь на ключик и положил его в карман, и вошел в комнату, в это же время вышел друг как истинный мачо в полотенце вокруг бедер чем вызвал аплодисменты дам.
Шампанское уже было разлито по бокалам дамы призывно улыбаясь протянули нам бокалы.
- А теперь девочки быстро и залпом выпили эти бокалы!
Друг в легких непонятках застыл не понимая что я имел ввиду, но девочки поняли сразу и ломанулись к двери.
- Девочки, торопиться не надо, ключик вот он, а ментов я уже вызвал, или вас местной охране сдать?
Надо сказать хоть я и улыбался, выражение моего лица не предвещало им ничего хорошего.
Они завыли и стали упрашивать их не сдавать охране и что они отработают все в лучшем виде, но мы отказались.
Видя что уговоры на нас не подействовали, та которая была посообразительнее достала из кошелька двести баксов и слезно попросила отпустить, показывая фото где она с детьми и давя на жалость, так как понимала что с ними сделает местная охрана.
Решив что нам не нужен геморрой ни с ментами ни с охраной мы забрали двести баксов и отпустили их.
Понимая что эти деньги нам не принесут пользы, мы их пожертвовали дежурной администраторше со словами благодарности, за то что она нас уберегла от неприятностей и в благодарность были напоены шикарным кофе.
Вот так первый раз в жизни проститутка заплатила деньги Соломону!)

961

Циля встала перед зеркалом и долго рассматривает себя. За ней подсматривает её муж Фима и говорит: - Знаешь, Цилечка, мне кажется, шо я полюбил другую женщину. - Шо? Кто эта бесстыжая? - Сейчас покажу. Вот её фото. - Ха! Так ведь это же я! Только 30 лет тому назад. - Вот именно!

962

Рассказал знакомый.
Живет под Иркутском, часто по работе бывает в Китае.
Как-то улетел в отпуск летом на Желтое море. Заранее снял там небольшое жилье, впервые взял с собой сыновей 11 и 7 лет.
Пацаны на лица копия друг-друга – красавчики блондины с челками на лбах, с круглыми светлыми голубыми глазами (я видел фото).
Далее с его слов
Идем в местный маркет.
Парни в оранжевых футболках, я в оранжевой футболке – специально одел так, ну что б сразу увидеть друг-друга в толпе, если разойдемся.
Качу тележку за продуктами, парни зацепились в отделе с игрушками.
- Только посмотреть! Руками ничего не трогать! - напутствую
Набрал в тележку продуктов, иду в отдел игрушек, ищу своих пацанов.
Вижу стоят мои оранжевые с тележкой, заваленной игрушками в окружении пожилых китайцев. С ними фотографируются, все улыбаются, обнимаются, мои еще и позируют.
- Стоп! – подойдя, объясняю своим, мы это покупать не будем!
- Это подарки – смеется старший – мы не просили!
- Ага! Вы только смотрели своими круглыми глазами! И вам насыпали полную телегу! Вы же покемоны для них, инопланетяне!
- Ну пааап, это нам дарят! Ну пожаааалуйста, давай возьмем…
В этот момент началась фотосессия уже с нами троими – еще бы, эти двое умеют строить жалобные просящие физиономии, поглаживая меня за руки и синхронно ныть, чуть не всхлипывая. Китайцы умиленно улыбались, продолжая фотографировать. Их стало больше, подошли другие, все нас фотят.
- Ничего подобного! Мы ничего не возьмем! Марш к кассе! – обрываю показательные выступления и направляюсь к кассе
Насупившись, парни уныло побрели за мной
В очереди к кассе китайцы подогнали тележку с игрушками вслед за нами.
- Я не возьму это, киваю им и кассирше на тележку с игрушками
- это подарок мальчикам – объясняют китайцы, мы заплатим
- не надо! Я не хочу подарков моим сыновьям (объясняю на китайском), у нас так не принято, подарки надо заслужить. Просто так их не дарят, только на праздники.
- Ну паап, ну хоть это можно взять? – мелкий схватился на красочный хоккейный шлем с затемненным визиром (он недавно начал заниматься в хоккейной секции).
- Ну-ка положи на место! – рявкнул, навешивая ему легкий подзатыльник.
И это было ошибкой, неуважением как к дарителям, так и к ребенку по их мнению!
Вся очередь обернулась на нас, явно меня осуждая. Поднялся недовольный гомон.
Тут же подошли два охранника.
- За что вы ударили ребенка? Почему Вы так грубы? Почему Вы не хотите принять подарки, почему Вы так строги к мальчикам? Кто Вы им? Может вызвать полицию? Пройдемте!
Проблемы мне были совсем не нужны.
В итоге мне пришлось объясняться, что это мои дети, предъявлять документы на себя и на них и с благодарностью принять подарки от сердобольных пожилых китайцев.
Как оказалось, это были две пожилые семейные пары. Свои дети давно выросли, внуков видят редко. Для них подарить что-то ребёнкам, тем более таким симпатичным (мне это было очень лестно), это чуть-ли не верх их мечты.
Нас сфотили на кучу телефонов все вместе с подарками с этими парами, с охранниками, продавцами, и толпой желающих разных возрастов. Я опасался, что на следующий день в местной прессе появятся фото с нами в оранжевых футболках с тележками и подписью типа приехали из голодной и бедной России, дорвались до еды и игрушек для детей.
Дома был очень серьёзный разговор с парнями.
- Еще один подобный случай и остаток отпуска вы проведете в квартире, никакого моря!
Никаких подарков ни от кого не принимать! И не выпрашивать жалобными взглядами! Никакого нытья! От меня ни на шаг! Если чего-то хочется, то обращаться только ко мне, причем тихо! Или я вас больше никогда с собой не возьму, будете у бабушки на даче! ЯСНО?!
Парни насупившись молча согласно кивали. Но без слез и возражений, всё по мужски.
Более в маркетах я их от себя никуда не отпускал.
Но всё равно на улицах нас иногда останавливали разные люди и просили сфотографироваться с ними.
Парням поначалу нравилось, им было лестно такое внимание, но появилась и обратная сторона для них, не очень приятная: перед выходом в город, нужно было обязательно помыться в душе, причесаться, одеться во всё чистое и наглаженное и вести себя скромно и достойно.
Море конечно было! Сервис на уровне! Эти двое умудрились сжечь двигатель водного мотоцикла для детей… Но им это простили ))).
Им поездка в Китай понравилась!
После возвращения парни начали учить китайский )))

963

Вот знаете, подумал, почему меня стали цеплять фото с деревенскими домами зимой? И вспомнил, точнее понял почему. Ты идешь с последнего автобуса зимой по дороге расчищенной трактором, редкие фонари горят, снег под ногами хрустит, из труб дым поднимается, пахнет где баней, где печкой и тишина, просто звенящая... Видимо в потоке лажи новостной, суеты предпраздничной, тревоги в воздухе, просто не хватает этого... А вам?)

965

У приятеля на стене висит фото. Их семья на фоне красивого утреннего рассвета на балконе в современном городе. Стоят обнявшись, пытаясь улыбаться и все в слезах.
- Что это? - спрашиваю.
- А это мы в Китае путешествовали. В провинцию Сычуань приехали. Проснулись утром.
- А плачете почему?
- Так это же Сычуань. Мы вечером там поужинали местной кухней. А она очень острая. Утром же пошли в туалет. Это фото - мы после посещения туалета, в Сычуане.

968

Стало известно, что убийца Вологодской корреспондентки Анны Азовской попросил отпустить его домой…

Раз с подружкой круглолицей,
парень двинулся в столицу.
Фото бизнес провернули
и как следует кирнули.

Что то вдруг не поделили
и друг друга оскорбили.
Парень долго не терпел,
девку по уху огрел,
нож из кухни умыкнул,
30 раз её пырнул.

На допросе не вилял
и вину свою признал.
А потом совсем нежданно,
вёл себя довольно странно!

Заявил пора домой
на заслуженный покой!
Мол, почти что протрезвел
и давно уже не ел!

Значит, надо понимать,
выпить хочется опять,
килькой щедро закусить
и кого-нибудь пришить!

Суд,однако, не дремал,
его мысли разгадал.
И убийство не простил,
и под стражу поместил!

Именно вот с этих пор,
будем ждать мы непременно
справедливый приговор!

Есть, однако, у читателей
такое мнение,
что отмажет папа бизнесмен
сыночка без сомнения!
Если Вы стишок читаете,
то скажите Вы то как считаете?

971

В преддверии 23 февраля историк искусства Софья Багдасарова кинула клич: "Давайте обсудим, за кого из писателей можно выйти замуж?"

Читаем и наслаждаемся знаниями мужчин, литературы и процессов создания семьи!

ТУРГЕНЕВ
Мне бы Тургенев подошел! Только, конечно, он бы таскался с видом побитой собаки...
Да-да, он норм, и как раз женщина-домина ему нужна, безусловно.
Тургенев. Красавец, и хорошо приученный «к рукам».
К каким рукам? Полжизни провел, восхищаясь певицей в заграницах.
Вот именно, и был вполне послушен. Еще маменька приучила.
Ой о Тургеньеве столько есть негатива.. И девок дворовых тоже не избегал.. Виардо, Виардой.. А ничто не чуждо.
И дочку прижил с горничной.
Дочку от этой горничной Виардо воспитала кстати.
Я бы за Тургенева сходила. Но после смерти маменьки. Подкаблучник - лучший муж. Но у него был высокий голос - этого я бы не вынесла.

НЕКРАСОВ
Некрасов был неплох.
Нет, Некрасов был очень очень плох. Гадина редкостная.
Душнила.
Некрасов, конечно, наголодавшись в юности, был жмот, но последняя жена была из простых, ей, думаю, хватало.
Игрок-с.
Но он, блин, выигрывал!
Да, важный нюанс!
И деньги на журнал тратил. По деловому так, практично.

ЕСЕНИН
Есенин в некоторых моментах был бы неплох.
Вообще-то, он алкоголик, который бил своих жён по лицу. Ну и кокаинист.
Погулять с ним было бы весело, про замуж я погорячилась.
Да погулять тоже как-то не фонтан, то запои, то ревность, то вздорность. Кроме того, судя по Айседоре, он на дух не переносил успешных женщин.
И не забывайте о его слишком тесной "дружбе" с некоторыми красивыми поэтами! Это в браке мешает немножко.

ПУШКИН
Пушкин никому не нужен, да? Тогда мне заверните, пожалуйста.
Не, ну если есть свое женское бабло, личное, то его можно параллельно завести, как мужа. НО НЕ КОРМИЛЕЦ.
Ха! Кормилец. Это надо придворным поэтом быть небось. В шекспировские времена (которые сразу пришли на ум) вряд ли много понимали в партнерском браке, впрочем.
Люблю Пушкина и все тут. Чай, с голоду не помрем.

ЧЕХОВ
Антон Палыч)))
Обоснуйте!
Мне его письма жене нравятся)))
Женоненавистник и по проституткам ходок.
Он всех ненавидел так-то)))
Это в общем, а женщин — конкретно.
Письма нежные писал жене, все разрешал ("Милая моя актрисуля, будь ласкова с Куркиным, это хорошо, я не ревную. Он очень хороший человек, давний мой приятель"). Плюс раздельное проживание много лет подряд. Ну норм, меня устраивает, если еще денег много дает.
Взволнованным шепотом: вас будут ласково звать собакой и иногда даже земляным червяк|зчркнт|. крокодилом..
Ну я не барышня, могу и отметелить.
Метелить тоже придется эпистолярно... И потом, он же - любя! От чистого сердца!
Нет... он к женщинам относился с большим пренебрежением во всех отношениях. Для него мы даже не второй сорт, а где то десятый.
Он же мизогин. У него там проскальзывало, что хорошо бы весь женский род убило каким-нибудь метеоритом.

ОСКАР УАЙЛЬД
Один Уайльд хорошой был, но голубой.
Мало зарабатывал, много тратил. Да, и жена у него тоже все-таки случилась, и ей не понравилось.
Оскар Уайльд был неплох, если подружиться с его Бози Дугласом.
Уайльда в принципе беру. Но в лавандовый брак и без детей.
Беру. Живёт своей жизнью, прекрасное чувство юмора, способен поддерживать заговор против внешнего мира. Умеет одеваться САМ.
А ещё можно замутить с его Бози, потому что он был би и беспринципная штучка.
Ага, а потом передачки годами в Редингскую тюрьму носить. Не ходите за зэкА, лучше шуба из хорька.
Если вдруг кто из мужчин заинтересовался темой, то вам к Кокто. Очень любил Жана Марэ, берег его, помогал в карьере, научил всему и отпустил на старости лет, сказал "что ты будешь со мной стариком жить, когда ты ещё так красив и молод".

[Дисклаймер: Пропаганда гомосексуализма на территории Российской Федерации запрещена. В данном посте сия тема обсуждается в сугубо негативном ключе, с осуждением, как мешающая заключать законные браки между мужчиной и женщиной, задуманные Господом]

МАЯКОВСКИЙ
У Маяковского вроде как плохие зубы были.
Нет. В письменных источниках зафиксированно, что Эльза Триоле на свое бабло вставила ему зубы. (Я же говорю, что ему апгрейд был нужен по жизни, и забота).
Маяковский — и большая дружная семья обеспечена.
Нет, он послушный был, надо было его как следует отдоминировать, и он как телок.

БРЮСОВ
Брюсов! Один брак, 27 лет, до конца его жизни, хорош собой, и судя по "Огненному ангелу" о сексе представление имел.
Хм. Интересно. А как он в вопросе снабжения хозяйства был? Бюджета?
Из купцов. Журнал издавал. Небезнадежен.
Точно. Наследственность хорошая и родительские запечатления. Годится.
Из хорошей семьи, после революции даже слегонца подпевал трендам, не думаю что прям плохо.
Домовладелец, делец, расчетливый рантье.
Прям годный чел, женился на гувернантке кстати.
Берем!
Ну нет. Морфинист, Нину Петровскую и Надежду Львову до ручки довел и всё это, будучи женатым человеком.

А.Н. ТОЛСТОЙ
Но и А.Н. Толстой, если память не изменяет, бросил жену ради секретарши?
С 3-й женой (Крандиевской), он прожил более 20 лет, вырастил и женил детей. После чего брак себя исчерпал, что вообще бывает. Для 20 века очень прочный и долгий брак был.
Ну ладно, занесли в список!
Ну и для 4-й жены он тоже был хорошим мужем.
Толстой? То же мне счастье: жена - машинистка.
Да, если ты машинистка.

А.К. ТОЛСТОЙ
Алексей Константиныч Толстой мой фаворит и любимец, если брать только русских писателей.
Ну да, по крайнему христианству очень долго дожидался, когда любимая женщина будет свободной, но рыцарственный.
Депрессивный только. Но, как уже отмечалось, они почти все.

ГРИБОЕДОВ
Грибоедов, пожалуй.
Один год только прожили, накосячить не успел.
Поэтому не успел облажаться, что всего один год.
Опасная работа, вредно для жениных нервов.

ЖУКОВСКИЙ
А вот Жуковский, с этими девочками, мутноватый.
Жуковский был редкостный подхалим.
Как это может повредить в семейной жизни? У человека контакт с начальством, молодец.
Вот еще Жуковский, мне кажется, был милый человек. Не повезло им с Машей, на ее месте должна была быть я. И ко двору бы меня представил, всегда хотелось.
Детей любил, и зарплата хорошая.
Я тоже за него. Только без истории с Машей, пусть Маша буду я и все закончится хорошо.

ДОСТОЕВСКИЙ
Как ни странно, Достоевский мне нравится, но в варианте, когда уже бросил играть и упарываться по Сусловой.
А я бы Достоевского взяла, но чтоб у меня куча денег, и давала бы на «игру». Но не часто, чтобы писал.
Бороденка эта его...
Зато какой лоб, можно подходить и целовать пока пишет великое.

ФРЭНК ГЕРБЕРТ
А Герберт, у меня такое ощущение, немного фетишист и мазохист, на доминатрикс залипал бы мимо проходящих. Такое раздражает.

ТОЛКИН
Толкиен — да! Отличный.
Толкин, конечно, но тут боюсь, очередь была бы на много миллионов претенденток.
Ой, нет. Я тоже так думала, но почитав биографии, поняла, что он даже друг тяжёлый. Эдит святая. Он добрый, талантливый, но бесконечно занудливый и обидчивый дяденька был. Эгоистичный. О, нет.
Да вот как-то ни единого минуса представить не получается. Оксфордский профессор, однолюб на всю жизнь, любил детей (своих по крайней мере), ну а уж все остальное - типа фантазии, основательности, дела всей жизни и прочего в том же духе вообще вне всякой конкуренции.
Ну вот пишут выше, что редкий душнила был :)))
Что вы! Очень тяжелое впечатление осталось после чтения био от всей истории его юности и женитьбы, и семейной жизни, да еще с эти флером "религия против греха" - то ли именно его жена была ему совершенно не нужна, то ли женщины вообще, то ли человеческие отношения в целом.
Как минимум он регулярно укладывал детей спать (и рассказывал им сказки про хоббитов, с чего все и заверте...)
Ну, занудный, обидчивый, с не очень широким (хотя интересным) кругом общения, жене хотелось, видимо, более открыто жить. Но добрый дядька, любил детей, природу и садоводство, тут мы бы точно сошлись.
Он был абсолютно человек мира сего, в том смысле, что сделал карьеру университетского преподавателя, много работал по специальности и считается одним из самых крутых германистов. При этом нормально вырастил детей и дал им образовние, впахивая как не в себя: по преданию, "Хоббита" он начал писать на обороте экзаменационных работ, которые проверял, чтобы скопить семье дополнительную денежку.

СТИВЕН КИНГ
А вот же отличный вариант, нет?
Он какой-то... какой-то.... СТРАШНЕНЬКИЙ!
Ненене, он идеальный семьянин и бабло хорошо зашибает. Весь страх в книжках остаётся.
Он же всего боится и наркоман в завязке (((
Да???? Тогда нинада Кинга.
До того, как он начал зашибать бабло, его жена бросила своё творчество и кормила его и двоих детей, чтобы у него была возможность пробиться. Несколько лет так жили.
Наркотики и фобии всего. Постоянно нужно подбадривать и мамить.
Ой, ну, молодец тогда — как фобии-то прорабатывает. Наверное, терапевт у него хороший.
А кто не пьет?
Не знаю. Те, кто больше уже не может?
Пьян да умен, два угодья в нем. С другой стороны, ухитрялся пахать даже в запое и под наркотой, и сумел завязать.
Воооот!

БУЛГАКОВ
Да и Булгаков, за вычетом опиумного торча, тоже хорош.
Легко сказать "за вычетом", гм.
Не думаю, были воспоминания, что он первую жену стеснялся и просил на улице к нему не подходить при людях.
Сначала я прочла всего Булгакова, а потом узнала о страшной операции (аборте), которую он выполнил сам первой жене. Тогда стала относиться к нему, как к человеку, со страхом и презрением.

ЭДМОН РОСТАН
Ростан вроде ничо так.
Насколько помню, он женился по любви, жена - поэтесса, верный друг, муза и первая читательница. Были всю жизнь друг в друга искренне влюблены. При всем этом - успешный драматург, в скандалах не замечен.

СТРУГАЦКИЕ
Фантасты хороши. Любой из Стругацких. Да и Ефремов, бают, был неплох.
Стругацкие мизогины так-то.
Но лучше Аркадий. Он был бонвиван, а Борис редкий зануда, общалась.

ЧЕСТЕРТОН
Возможно, я мало знаю, но Честертон.
Он был хорошим человеком, но странным шопипец. Терялся везде, жена его пасла.
Он оч. аутичен.

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ
Вот уж кто умел позаботится о семье. как человек, возможно, не очень. особенно по оценкам менее удачливых современников. Но как муж и отец 8 из 10, похоже.
Противный он, да и все.
Я выбираю Ильфа и Петрова. Сергей Михалков ещё, наверное, хорош для семьи - деньги в дом.
И дети прелестные, особенно - младший)
Ильф и Петров! И жена! По-шведски! Да! Сколько можно отставать от передовых стран?
Предприимчивый.
Идеальный муж — Михалков. И детям книжки, и взрослым переводы, и стране гимн, а гонорары — супруге.
Читала интервью его жены, Натальи Кончаловской. Она так не считала. Бабник был редкий и дома гвоздя забить не мог. У них весь дом держался на ее плечах, а она, кстати, тоже работала, рисовала иллюстрации к книгам. Об этом же упоминал и их сын, Никита, что мама доя них была центром вселенной, а папа после смерти жены пустился во все тяжкие.
Не, типа "папа ходил потерянным, как овдовел. Мятый, неухоженный... Через какое-то время женщину заботливую встретил, стеснялся этих отношений, но дети уговорили жениться на ней" (пересказываю словами своими), — так другой сын рассказывал.

ДЖЕРАЛЬД ДАРРЕЛ
Эх. Несолидно как-то в такой компании, но любовь зла. Непобиваемый по крашистости краш моего детства и, подозреваю, грядущей старости, Даррелл, и, конечно, не Лоренс, а Джеральд. Добрый, красивый шоажзвездец, надежный, веселый, здоровье отменное, про любовь к зверям вообще молчу и тихо таю.
Увы, был алкоголиком.
Даррелл, при всей моей любви, был хроническим алкоголиком и женщин тоже не игнорировал, будучи убежденным чайлд-фри. При этом они очень здорово совпали с Джеки, и мне жаль, что не получилось до конца. Оба прекрасны.
Я книги Даррел и его самого обожала с детства, а как прочитала его биографию - как рукой сняло. Алкаш, это да. Порушил Джеки карьеру певицы, заставил сделать аборт, она все ради его зоопарка делала, сколько идей умных наплодила на предмет создания Треста, чтоб этот самый зоопарк от разорения спасти - а он как развёлся с ней, попросту вычеркнул ее не только из своей жизни но из истории зоопарка, словно ее вовсе не было. Да и самим книгам мы обязаны именно ей - это она подала ему идею, настояла но том чтоб он хотя бы попробовал, печатала под его диктовку, правила, редактировала. Нет, Даррелу полный отлуп.

ДЖЕЙМС ХЭРРИОТ
Страдал жуткими депрессиями, но это понятно.
Профессия у него нормальная, и собак любит. Но встает рано и вызовы круглосуточно и черти куда.
Вот и чудненько. Не будет маячить перед глазами.
Да! Удобно иметь ветеринара прямо дома.
А да. Отличный семьянин, однолюб, двое славных детей - но и полон дом собак и котов, которых он спасал и лечил. И в любое время дня и ночи выдернут из постели - и к рожающей кобыле...

НАБОКОВ
А почему не Набоков, кстати? Верный муж, обожал Веру и сына. В быту не зануда. В чём подвох?
Не советую как набоковед. Ни разу не верный муж и этакое большое дитя-вундеркинд, подай, принеси, напечатай, отвези, позвони издателю, у меня лапки. Дружить бы дружила, роман и брак ни в коем случае.
Очевидные сексуальные перверсии. Ну или воображение слишком сильное.
Не только в книгах, Вера на многое закрывала глаза. В колледжах интерес к молодым студенткам зафиксирован, но неизвестно, насколько далеко он заходил.
А вообще, даже по текстам заметно насколько невыносимый у автора характер. Да и современники писали, что всех на свете презирал, кроме себя и своего отца.
Один роман на стороне, да и тот не больно активный; деньги для семьи зарабатывал, как мог, а не сидел на шее у жены свесив ножки.
Увы, не один. И вряд ли бы справился без неё. До встречи с Верой был слабо адаптирован социально, скорее выруливал на покровительстве друзей покойного отца.
Это увлечение другой известно, а вот то, что не известно, это его скупость по отношению к самым близким (Вере не стал покупать украшение, сыну не купил новую гоночную машину, и его успешная карьера гонщика была завершена).
Как краевед, с удовольствием повторю ещё раз, что это было большое беспомощное в быту дитя. Без Веры ничего не мог, она везла всю семью и была ему секретарём, редактором, шофёром и кем только не. Кроме того, вспыльчивый характер и нервы. В общем, интересный друг, но как муж - это слишком большая отдача нужна и самопожертвование.
Еще бы он не выбрал Веру - кто бы его так обслуживал... А до славы после "Лолиты" был не только тяжелый период европейской эмиграции, но и ранний американский, когда приходилось вкалывать. Все это время Вера очень много работала, даже беременная - до последнего.

ПАУСТОВСКИЙ, БИАНКИ И ПРИШВИН
Хотела выбрать Паустовского, но на дамские чары слаб. Зато надоесть не успеет — то Мещёра у него, то журавли над туманным озером, то Фраерман с веслом.
Дома редко бывает, возвращается с рыбой и дичью. Неплохо.
Прибыток в дом, да.
Врет как сивый мерин) я помнится с лупой выискивала по биографии откуда он взял обручальное кольцо (он его продать, что ли, пытался). А там тем временем было не упомянуто три промелькнувшие жены.
Я читала про жён давно ещё, уже и не вспомню где. Что вторая была очень интересная, неординарная женщина, и — но это м.б. мои конфабуляции — увела Костю из семьи. Про первую и третью не запомнила ничего.
Я могла за давностью напутать с женами, но помню что сделала себе пометку "Паустовскому верить нельзя!
Гулял направо и налево.
А Бианки и Пришвин?
Пришвина не надо))) болтлив.
Тоже гуляли. Направо и налево. Но по лесу.

ТЮТЧЕВ
Ни в коем разе Тютчев.
А чем Тютчев провинился?
Любовницы пачками.
Мне нравится эта новая рубрика. Ябейвдул, только для девочек.

ПЕЛЕВИН
А я бы Пелевина нашла)
В Таиланд, на остров Самуи приезжайте. тут его видели несколько раз.
Конечно, он же ждёт там только меня до полного счастья)
Но и обратное сложно утверждать.
Трудно поспорить)
Акунин как муж скорее всего надёжен и хорош, но я бы тоже поискала Пелевина.
Вы еще Козьму Пруткова предложите.
Бэнкси, но он рисует.
Я провела в комментариях к этому посту самые увлекательные и бесполезные 40 минут на этой неделе. Оторваться невозможно.
Козьма Прутков. Носки не разбрасывает, жёнино состояние не проматывает, не пьет, не бьет, не гуляет.

ПРАТЧЕТТ И ГЕЙМАН
Там выше фантастов предлагали. Удваиваю Толкиена и предлагаю ещё Пратчетта.
Терри, да!!
Повышаю на Геймана.
Свалил от жены и, если судить по инсте его жены (или тви, не помню уже) - некрасиво свалил. Она писала что-то вроде "вы все меня спрашиваете, где Нил. Так вот - не знаю!" Чот не уверена я в общем.
Ненене, они прилично расстались вроде, хотя прилюдно долго тянули резину.
Нил Давидович (Гейман который). Питаю слабость к евреям-трудоголикам, грешна. А еще у Нилушки был (есть) офигенный кабинет на-дереве
Эх, с ним можно будет и подмышки не брить... Во всех смыслах отличная кандидатура!
Сэр Терри, о да.
Правда есть шанс что к пенсии он перестанет узнавать свою супругу
Все там будем, к сожалению. Бывает и хуже.

СТИВЕН ФРАЙ
Горе мне, я люблю Теннесси Уильямса, а он не по дамам.
А я (всхлипывает) Стивена Фраа-а-ая!
(Шёпотом) встретила один раз в Питере посреди Невского. Очень вас понимаю!)))
Я лично считаю его бОльшим национальным достоянием Великобритании, чем всех королев-королей-принцев.
А ещё Стивен готовит, как Бог! Но у него биполярка, тяжело было бы вот это все тащить. Я с ним один раз случайно пересеклась в Кембридже, в студенческом театре, даже приобнялись - он огромно-необъятный, уютный и очень добрый…

МОЭМ
Моэм. Но он бы не женился.
Моэм ненавидел свою жену и дочь, вычеркиваем.
Моэм - это идеальный гей-друг, тонкий, понимающий, заботливый.
Конечно. Ну вот я такого бы и в качестве мужа бы да. Спать необязательно.) Чего мы там не видели?

ПЛАТОНОВ
Платонов? Правда, жизнь с ним впроголодь.
Впроголодь вычеркиваем, впроголодь можно и самой себе организовать, без доп. обслуживания мужика
Зато на Тверской.

ЧУКОВСКИЙ
Он еще и красивый в молодости!
И рост гренадерской.
Ой нет, он же всех мучил своей бессонницей.
И подагрой.
У Корнея Ивановича был крайне сложный всё же характер.

ВОЛОШИН
Волошин ничего так, но чую большие проблемы с гигиеной.
Болтлив, восторжен, утомителен, мамина корзиночка.
О да, с такой мамой, как у Макса, замуж за него противопоказано.
Кстати, заметьте, всего лишь второй во всем этом богатом треде, у кого МАМА как фактор, после Тургенева.

ФЕТ
Афанасий Фет? Один брак, вполне себе карьера, приданое жены приумножил, дворянство таки выслужил.
Жуткий антисемит.
Ой нееееет!!!! Почитайте про него, я рыдалъ... Такое разочарование...
Неприятный был человек, согласна. Но необязательно же в одном поместье жить!
Сильно в его психотерапию пришлось бы вкладываться.
Там комплексов с Эверест. Утомишься тетешкать.
Фет грустил об отвергнутой им любимой, был в сложной и затяжной депрессии, которая усугублялась страхом психического заболевания (в семейном анамнезе были) и, очень вероятно, пытался самоубиться как минимум раз. Как-то грустненько выглядит со стороны.

ЛАВКРАФТ
Говард Лавкрафт. Но сука работать не хотел. Но и я за гостевой брак и раздельные бюджеты, он бы жил на деньги тетушек, я б ездила в гости читать его черновики... только покушац пусть он заказывает!
Норм варик.
Он мне ещё внешне очень нравится, а мне ж в принципе в основном для смотреть.
Блин! Ты меня обогнала. Я тоже за Лавкрафта. Но по причине очень низкой планки требований и неприхотливости в быту. Покушац он не закажет. А про антисемитизм, наверное, можно и разъяснительную работу провести.
Так он женат был на еврейке! Кстати, она может остаться, офигенная тётка была.
Ну да, я поэтому и думаю, что то, что у него в литературу попало, это нервное чет. Отправить к терапевту, перевести с консервов на горяченькое, может и неплохой муж будет.

ХЭМИНГУЭЙ
А я вот за Эрнеста бы пошла!
Вы что, серьезно? Это как Довлатов прямо, толку ноль.
Очень пьющий.
Свят свят свят.
Мы не для секса выбираем, а для быта!
Именно для быта! Охотник и рыбак!

ОДОЕВСКИЙ
Владимир Одоевский. Мушшина-мечта )))
Обоснуйте!
Что тут обосновывать: романтик, прекрасный писатель, оккультист, любитель музыки, князь, учёный. Поместья и средства к жизни есть, сам тоже симпатичный. Умный, тонкий и верный муж при этом. Можно держать литературный и музыкальный салон, переписываться с Гофманом и ваще.
Доверчивый очень был, но для замужества это не страшно. И да, очень симпатичный человек.
Наоборот, для замужества хорошо - будет тебе верить.

ФИТЦДЖЕРАЛЬД
Фицджеральд мой типаж.
Не берем, жену загнобил до плинтуса, использовал ее наработки.

БУНИН
Ну Бунин ничего, кстати.
Не рекомендую. Неврастеник, скандалист, бабник, с женой обращался чудовищно, притащил жить в дом молодую любовницу.
С Буниным наплачетесь.
А я наплачусь любовными слезами с Буниным и выйду замуж за добрейшего Чуковского.
Вспомнились "Дневники жены" Бунина и дневники Консуэло де Сент Экзюпери. Это ж сколько терпения надо было.

СТЕЙНБЕК
Вспомнила. Есть же у меня краш. Джон Стейнбек. Весельчак, умница, трудяга, животных любит, путешествия. И колоритный.
Кстати, да! Женат был два раза, но оба раза вроде как без ужасов.
Вот! А что коммунист, так в духе "за все хорошее против всего плохого".
И выпивал умеренно.
И со вкусом! А не всякую горящую бормоту + увлекался парусным спортом и путешествиями.

МАЗОХ
Герр Захер-Мазох!!!!!
И де Сад.
Не, де Сад авантюрист какой-то.
А Мазох человек спокойный был, мягкий, даже по нынешним временам достаточно феминист.
Мазох да, хороший, и животных любит - у него во всех романах вечно то зайчик пробежит, то ещё какой-нибудь зверёк.
Не, у меня был такой, запарываешься все за него решать, как за малолетку.
И русских женщин любил очень, никакого канселинга русской культуры, сплошное доминирование. Меха, опять же, любил, собольи.

ЖВАНЕЦКИЙ (и внезапно БРЕЖНЕВ)
Я не девочка, но разве можно что-то возразить против Жванецкого?
Четыре жены и трое внебрачных детей, включая сына от домоработницы. Нееее.
Жванецкий с его «Женщина должна раз - лежать, два - тихо»? Тот ещё сексист.
Внешность - нэт.
Да, я точно не девочка. Мне такой ракурс не поддается.
И манера шутить в жюри на конкурсах красоты "мы тут себе кое-что присмотрели".
Ну, тогда Брежнева берите. И надежный, и видный, и серьезный. Очень серьезный. И писатель хороший.
Молодой Брежнев был вполне себе красавчик. а каким вы, мужчина, будете в его возрасте с вашего фото - хз.
Брежнев. Книгу написал, семью обеспечивал до последнего дня. Дома редко бывал, да, но...
Сплошные бонусы. И, говорят, целовался, как бог. Даже мужчины не брезговали...

БРЭДБЕРИ
Рэй Бредбери. 57 лет брака. Большой ребенок, конечно, но бесконечно добрый и с ним точно не соскучишься. Ну и финансово вроде вполне себе успешен.
Опять положительный фантаст! Тенденция, однако.

АГАТА КРИСТИ
А из женщин - Агата Кристи отличным мужем была бы.
Из женщин вообще много кандидаток! Причём детективщиц много. Дороти Сэйерс, Дафна Дюморье.
Плюс один! Удивительного здравомыслия была женщина. И при этом, склонная к авантюрам.
Да, с Агатой и не скучно, и надёжно. Не зря Пуаро - её alter ego.
Что-то я думаю о Тэффи.
Нервная она.
Это да. Как и Берберова.
Про нервность не знаю, а вот чувство юмора отменное!
В совместном сожительстве это напрягает, поверьте.
Из женщин Сельму Лагерлеф беру. В мужья.
А Туве Янсон?
Сельма посерьёзнее.
Я б женилась на Туве Янсон. Но если надо выбрать мужа из русских писателей, могу взять Короленко или Гаврилу Державина.
За Короленко присоединяюсь.
Кстати, да. Державин отличный: как начинал и как закончил! Детей, правда, не было. Зато — поместье на берегу Фонтанки и даже ананасы было где разводить.

БАЛЬЗАК
Бальзак же )))))))))
У Софьи с ним и так уже мистический союз!)))
Софья отвечает: Ну, если женщина на 15 лет старше, и имеет свое состояние, то можно брать. И держать в доме, как мопсика. Иначе нет.
Ни в коем случае не Флобер и Мопассан!

ГОГОЛЬ
Гоголь, знай сидит себе дрочит. Сдается мне, не все поняли мою аллюзию! [неприличный анекдот]
Гоголь, кажись, по мальчикам был, но это не точно.
Не, была у него любовь женска пола, и сильная. Но психотик, конечно.
Жутко неопрятный был, грязнуля даже! Аксаков пишет, что в подростковом возрасте сверстники его буллили за это.

ДЮМА
Дюма-отец вроде ничего такой был, но муж типа Трампа, много жен, о всех детях заботился.
Да, бесит.
Прочитала комментарии и поняла, что я - Агафья Тихоновна. А вот можно, чтоб имение как у Толстого, отношение к жене как у Ростана, внешность как у Рембо, слава как у Шекспира... И чтоб не бухал!
Без последнего пункта никак, простите.
Дюма старший. Его, конечно, носило бог весть, но кушать и писать умел, сам готовил, небось, и вообще мужик большой и весёлый.
Нееееет. Это дурдом.
"У каждого свои недостатки", но многочисленные любовницы, конечно, досадный фактор.
Готовил сам, но разорился эпически. Это страшная была история, с разорением.
Это все отсутствие правильной жены!

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
Должность хорошая.
Денежки водятся и всю ядовитость канализирует разумно.
Умеет сублимировать.
Да, это важно.
Чота он не секси ваще.

ЛЕСКОВ
Лескова пожалела бы, м. б. приголубила даже слегка.
Но на расстоянии.
Лесков был ужасен.
Ну я и сама не подарок!
Первая жена попала в сумасшедший дом, дочь от этого брака с отцом не жила. Второй брак закончился ужасным расставанием, взаимной ненавистью. Сын от второго брака остался с отцом жить. Сына Лесков избивал и унижал так, что даже на фоне того времени это замечали. Взял ближе к концу жизни сироту, так малолетку складывал в постель ноги себе греть. Но писатель великий.

МАРКЕС
Маркес же, не побежал по молодухам, и в горе, и в радости. 55 лет вместе прожили.
С языка сняли! Сыновья как-то покрасили его любимого кота в синий цвет и запустили в комнату отца. Кот вошел в кабинет, когда Маркес поставил последнюю точку в рукописи романа «Сто лет одиночества». Увидал синего кота и сказал: «Хороший знак. Это будет великий роман!»
Но там жена святая, конечно...

САРТР
Сартр, но чтоб выглядел, как Камю.
А что, так можно было?
Я ещё раз подумала и решила, что если на Одоевского много претенденток, то в мужья бы взяла Бориса Виана. Я от него к Сартру точно бы не ушла!!!! Ни за что! Было бы классно с утра распевать je suis snob! И вообще, люблю талантливых, красивых и позитивных мужчин. Писатель, музыкант, ещё и инженер. Жаль, что здоровье слабовато, но ему это не мешало.

ОСТРОВСКИЙ
Островский, если в Щелыково не врут.
Вооо! Точно. Там и жить, хорошая усадьба.
Удваиваю Островского (который драматург). Внешне - для мужа - ок, особенно если нравятся утепленные мужчины. Жили бы в симпатичной усадьбе (со своей личной комнатой). Нет сословных предрассудков, крестьян не гнобит. Обеспеченные родственники помогают деньгами. В семье принято давать детям хорошее образование. Трудолюбив, пишет, переводит, скромные хобби - рыбалка, мастерит мебель.

СТИВЕНСОН
Стивенсон, говорят, хорош был, только болел много.
Мы теперь еще и фактор здоровья учитываем?? Я думала, надо только, чтобы не пил, жену любил, ну и вообще чтобы вменяемый был.
Ну, больной муж - это тупо неудобно.

КОЭН
А Леонард Коэн у нас поэт считается? Тогда возьму.
Поэт, естественно. И прозаик, тоже. В любовники идеален, но в мужья уж не того (если что, я про него знаю абсолютно всё).
Коэн - да! Даже старенький. А вот Леонид (Алексей) Пантелеев был отличный семьянин, но меня волнует вот что: Шемякина Джона брать, если возникнет такая возможность или, как пишут в объявлениях, есть нюансы? М?
Основной нюанс в том, что он еще жив и может сопротивляться.
Ну так я и пишу "если возникнет такая возможность". И про неживых писателей постановки задачи не было, извините.

БЛОК И РЕМАРК
Есть интересная кандидатура - Александр Блок.
Уюй! Он на всю голову, по-моему, трехнутый.
...Только секса не будет. Будут толпы ажитированных (и экзальтированных) барышень по пятам ходить и громко лишаться чувств, в целом красиво, но скорее всего, быстро приедается такой бэкграунд. Алкоголизм, венерические заболевания, меланхолия, забеги по жрицам платной любви, мизантропия, прекрасный букет.
Нет, я за секс в браке, чтоб был.
Куприн бухарик. Гиляровский тоже. Есенин мало что алкаш, еще и буйный. Гоголь сексопат-параноик, как и Блок. Ремарк? Тащил же по жизни туберкулезную жену?
Гиляровский неплохой, но очень беспокойный, и странных гостей в дом водит.
Отставить Ремарка. Вечно пьянки-гулянки, то на аэроплане с летчиками улетит, то со спортсменами загуляет, то в море к рыбакам... военно-солдафонские замашки юности опять же, еще и влюбчивый как та ворона.
По воспоминаниям дочери Марлен Дитрих Ремарк страдал импотенцией.

СОЛОВЬЕВ
Леонид Соловьев не? Вроде, приличный человек был. Хотя сидел, это значит, в ждули записываться, такое...

АВВАКУМ
Великий русский писатель 17 века протопоп Аввакум.
Нэт, горяч слишком.

АНДРЕЕВ
Леонид Андреев вроде домовитый и хозяйственный и для инсты всегда хороших фоточек наделает.
Еще чо, хороший муж свои фотки в инсту выкладывать не будет, баб приманивать.
Хороший, но депрессивный. То у него Анатэма, то Катерина Ивановна, то ещё чего. Такой арнувошный гот, сильно на любителя.

ФРЭНСИС
Дик Френсис, да.
Фрэнсис писал романы в тандеме с женой. Точнее, их писала она, а он носил фактуру. Так что это он - муж писателя на самом деле.
Насколько я помню, это версия одного из биографов. Скорее верю в тандем писателей.
Это авторизированная биография, написанная в тесном сотрудничестве с тандемом.

ДИДРО
Ща зайду с козырей: Дени Дидро!
Порядочный, человек, содержал всю жизнь семью Руссо, которую тот, скотина, бросил. Не алкоголик, женщин реально уважал, был вполне симпатичный, а также весёлый и бесконечно интересный. Ну, с деньгами не очень и угроза Бастилии время от времени, но чётакова, были бы соратниками. У нас в 18 веке это нормальное дело.

БУЛЫЧЕВ
Пошла глянула тех, кто нравится. Анатолий Рыбаков три жены, Юрий Герман три жены, Валентин Берестов три жены, Лев Кассиль две жены. Да что ж такое. Но я не сдалась, Кир Булычёв - одна жена! И он даже псевдоним в том числе в её честь взял. (И в честь мамы, и какая там мама похоже! Огонь! Огнище!) В общем, остановимся на нём.
Фантасты кстати приличней всех выходят, получается.
Вот да. Мой покойный друг фантаст М. Успенский - автор Жихаря и "Посмотри в глаза чудовищ" - однолюб, жили душа в душу.

ХАРМС И МАНДЕЛЬШТАМ
Хармс и Мандельштам очень любили своих жен. Недолго, да, ну так не по своей вине!
Мандельштам влюблялся, и Надежда знала, довольно мучительная ситуация была с Ольгой Ваксель и Надеждой Штемпель.
Хармс приводил баб домой, а жена сидела под дверью комнаты и ждала, пока закончит.
И туфли, туфли жены любовнице отдал! Она красивая, ей надо, говорит, а у тебя есть целый я зато.
Почему никто не предлагает Пастернака? Очень странно, фактурный же.

КУПРИН
Куприн?
Прочтите Куприну-Иорданскую, "Годы молодости". (Это его первая жена). И только тогда предлагайте.(Спойлер - вряд ли.)

ЗАЙЦЕВ
Я знаю! Борис Зайцев!
Я обеими руками за Бориса Константиныча.
Меня в свое время потрясло, как о нем Тэффи написала.
Я читала и Тэффи и в других воспоминаниях попадались.
Думала про Зайцева, он хороший, но слишком уж набожен.
Налево сходил и серьезно. правда, вроде бы один раз.
Борис Зайцев. Хороший, добрый человек, 1 брак. С Буниным дружил и вроде не поругался. (Зная отзывы Бунина о коллегах - кадр редчайший, ангел кротости).

КОНЕЦКИЙ
Виктор Конецкий - во-первых, у него чувство юмора сходное с моим папой, во-вторых - он о своей семье отзывался так, что сразу понятно, что любит и ценит. Ну, и в третьих, я мизантроп, так что моряк дальнего плавания появляющийся дома ненадолго полностью покрыл бы мою потребность в супружеском общении.
Вот со всей любовью к нему, как к писателю не стала бы. Очень понятно,что для него есть очень чёткое разделение по полам в домашних делах. И ощущение, что место мужчины в море.
Пил.
А вот это жопа. Тогда Киплинг. Он тоже пил, но в британском смысле этого слова.

КРЫЛОВ
Крылов же был крайне неопрятен и даже пахуч...
И ел много. Объедал бы семейство. Да и ленив - лампочку бы фиг вкрутил.

ШЕКСПИР
Шекспир прямо хорош. Ты - в Стратфорде, он - в Лондоне, денег шлет регулярно, приезжает редко, в итоге всех детей обеспечил, если и блядовал, то аккуратно, следов за собой не оставил.
По легендам долгие годы был привязан к одной и той же актрисе, много работал, не морочил голову, неприхотлив в быту.
Тот, который Шекспир - псих нищеброд. Или тот Шекспир, который Эдуард Окфордский гей?
Шекспир - граф Дерби меня устраивает, люблю аристократию.

ГОЛСУОРСИ
А вот кстати, что уважаемая общественность скажет за Голсуорси? Если по книгам и биографии судить вроде ничо так - предложил покровительство жене кузена, когда тот ее изнасиловал, сам на ней потом женился, брак был почти платоническим из-за ее слабого здоровья, но тем не менее он не решился ей изменить даже когда влюбился, более того завершил отношения с той девушкой, потому что у жены ухудшилось здоровье от его признания. И симпатичный. И нобелевский лауреат.
Ой нет, какие-то импотентные отношения, а я женщина темпераментная.
Беру. Если мне Лавкрафт откажет.
Асоциальный тип. Даже диалоги не умел потому писать, затворник. Пусть лучше служить Азатоту идет.
Ну, мой тип мужчины же.

ЕФРЕМОВ
Иван Ефремов перспективный кандидат
Нет, явный фетишист.
Нет. Три жены. Причем третья и вторая существовали несколько лет параллельно.

ЛОНДОН
Мне бы Джек Лондон подошёл. Яхту построил, в кругосветку жену на ней повез, ранчо купил и разводил там разную живность. И писатель и фотограф отличный. Жаль, что пил.

ГАРИ
Ромен Гари. Был хорош с собой, образован и отлично зарабатывал! Понял, что из-за возраста больше не может удовлетворять жену, и самостоятельно застрелился.
Все, девочки, опрос закрывается, мы наконец вычислили Идеального мужа!

972

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

973

Ценные советы по знакомству в Сети: - Начав переписку с фразы « Только я храплю, ничего?», вы сразу дадите девушке понять, что готовы к длительным, серьезным отношениям. - Если ваша профессия предполагает выход на пенсию до 65 лет, обязательно упомяните это. - Перед свиданием сразу же обговорите, кто кому из вас делает одолжение. - Условие в анкете « Отвечу только сисястым» покажет, что у вас есть строгие принципы. - Выберите фотографию, на которой вы больше всего нравитесь маме, и постарайтесь сделать максимально непохожую. - Придите на свидание в кафе пораньше и незаметно вырвите страницу с самыми дорогими блюдами в меню. - Не посылайте в качестве своей фотографии фото Брэда Питта, Анджелины Джоли или Тома Круза: их все знают. Посылайте фотографии польских актеров Кшиштофа Гашучика и Агнешки Мрышки. Они тоже симпатичные, а главное, в нашей стране малоизвестные. - Черно-белые фотографии девушек в купальниках всегда смотрятся красиво и выигрышно. Однако надпись на фото « Судак-75» должна вас насторожить.

974

В конце 1940 года во время оккупации Франции немецкими войсками Шарль Ригуло - штангист и тяжелоатлет, награждённый золотой медалью на олимпиаде 1924 года вместе со своей знакомой пил горячий шоколад с круассанами в кафе у подножия Эйфелевой башни. Одному из нацистских офицеров служившему в местной тюрьме, показалось, что молодой человек слишком громко смеётся. Встав со своего места, он подошёл к паре и отхлестал перчатками по щекам Ригуло, а девушку его обозвал коровой. Каково же было удивление немца когда шумевший француз поднялся на ноги и ударом в челюсть отправил его в нокаут. Да так, что тот всё незанятые столики и стульчики собрал. Обычно-то французы подмывались, заправляли койки в борделях и ждали "туристов" из Баварии и Пруссии, а тут надо же какая неприятность. Поднялась тревога, прибывший на место патруль препроводил Ригуло в тюрьму. Конечно, ту самую где служил потерпевший. Пока тот обдумывал свою месть над Ригуло тяжелоатлет действовал.
И получаса не прошло как согнув руками прутья решетки в окне Шарль не только освободился сам, но позволил сбежать ещё троим заключенным. Интересно, что когда счастливчики рванули через пустырь атлет за ними не последовал. Он обошёл тюрьму, спокойно зашёл через главный вход (по ночному времени суток охрана там сопела в две носки), проник в комнату дежуривших офицеров и ещё раз ударил своего обидчика сломав ему челюсть. Только после этого скрылся. Уже утром Ригуло уехал из столицы Франции устроившись штангистом в один из кочующих цирков.

За свою жизнь Шарль Ригуло перепробовал много профессий в том числе стал профессиональным борцом, автогонщиком и актёром. Даже отцом одиночкой побывал воспитав двухкратную чемпионку Франции в фигурном катании Дэни Ригуло. Скончался в 1962 году в возрасте 58 лет от сердечного приступа.

Забавно, что за два года до его смерти его пригласили на радио где торжественно вручили недавно изданный альбом с французами-антинацистами. Среди участников французского Сопротивления было и фото Ригуло. Шарль альбом не взял заявив, что его поступок был не более чем месть хаму за оскорбление девушки.

975

ПОНТЫ ТУТТИ

Как-то раз нашу семью пригласили на званый обед (ЗО).
Это была встреча старых знакомых в семье между одно-групниками, посвященная 30-летию дружбы с института.

От обычного приглашения в гости ЗО отличается значительно:
Это торжественное мероприятие, когда хозяева дома сервируют накрытый белоснежной скатертью с вышивкой стол дорогой посудой из серванта и бабушкиными сервизами с мельхиоровыми приборами, хрустальными рюмками, фужерами и бокалами. Когда водка не в бутылке, а в штофе. Когда винные бутылки в хлопчатых салфетках. Когда хлеб и фрукты накрыты на отдельных столиках неподалеку от основного стола.
Ну и конечно все присутствующие одеты при параде – мужчины в темных костюмах с галстуками или при бабочках, в туфлях, женщины в нарядных платьях с дорогими украшениями, конечно в туфельках на шпильках по моде.

Еще были дети – возрастом от 7 до 10 лет, помытые, причесанные, во всем наглаженном, типа вторя их родителям.
Перед походом на ЗО всем детям внушали правила хорошего поведения.
После обязательного присутствия за общим столом, после демонстраций их умений гласить стихи, после торжественных тостов за них, детей отпускали в игровую комнату – туда, где жил сын хозяев.
В их игровой комнате детям был накрыт отдельный легкий складной стол с фруктами и газировкой.

И всё было хорошо минут 40 до первого визга и крика из детской.
В комнате мальчика среди прочих мальчишечьих игрушек в углу стояла кукла – как настоящая девочка, ростом в полтора метра, одетая празднично, ну настоящая красавица!
Он ее представил гостям-детям
- Это ТУТТИ, моя подруга – и он при всех поцеловал куклу в ее резиновую щеку.
Все прочие игрушки стали неинтересны. Куклу вытащили на середину комнаты для фото.
Девчонки (трое) были ростом поменьше и вставали рядом для фото-селфи – типа кукла выше их, как настоящая! Восторг сфотиться!
Ну а мальчишки… Ну возраст…
Забыв о правилах приличия, фотились с куклой, лапая ее за все места.
Хозяину это явно не нравилось.
Кончилось тем, что парни решили задрать платье куклы и наверно снять с нее трусики.
Хозяин был категорически против.
- Да это же кукла! Дай посмотреть!
- Не трогайте ее! Уберите лапы!
- Отойди, дай взглянуть! Ты же сам наверняка же видел!
- НЕЕЕТ! Нельзя!!!
- Да можно чуть-чуть, отойди!
И пошла мальчишечья возня. Он защищал свою куклу яростно! Девчонки завизжали, видя нарастающую возню мальчишек, перерастающую в драку.
Появление взрослых усмирило детей.
Разошлись немного помятые, но с миром.

Когда ехали домой, сын меня спросил
- Паап, а эта кукла в его комнате ему подарили? Кто, зачем?
- Хочешь себе такую же?
Сын покраснел и промолчал
Более эту тему с ним не поднимали.

Но если подумать
А зачем была такая кукла в комнате мальчика ?
Почему она была именно у него в его комнате?
Почему он ее так яростно защищал?

В самом деле, зачем кукла в рост мальчика была в комнате у наследника ТУТТИ из трех толстяков?

976

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

980

Мина Моисеевна, или попросту тетя Миня, была соседкой по квартире моего друга, режиссера с киностудии имени Горького.
Он нас и познакомил:
— Мина Моисеевна, — сказал он, — знаете, кто это? Это Хайт!
— Так что, — спросила она, — мне встать по стойке смирно или пойти помыть шею?
— Не надо, — сказал я. — Можете ходить с грязной.
— О, какой язвительный молодой человек! Жалко, я не знала, что у меня будет такой важный гость. Купила бы чего-нибудь особенного к чаю. Вы, кстати, чай будете без какого варенья: без вишневого или без клубничного?
— Если можно, то без малинового.
— Пожалуйста! У меня все есть.
Насчет варенья она, конечно, хохмила. Нашлось у нее и варенье, и печенье, и конфеты — как это водится в приличном еврейском доме. Вот иногда видишь человека всего пять минут, а такое ощущение, что знаешь его всю жизнь. Точно такое же чувство возникло у меня после встречи с Миной Моисеевной.
Когда я вижу на сцене Клару Новикову с ее тетей Соней, для которой пишут лучшие юмористы, я всегда думаю: а как же тетя Миня? Ведь ей никто не писал, она все придумывала сама.
Помню, сидим мы с ней, беседуем. Вдруг — телефонный звонок. Кто-то ошибся номером. Громкий мужской голос, который слышу даже я, кричит:
— Куда я попал?!
— А куда Вы целились? — спрашивает тетя Миня.
Хотя в душе она была стопроцентной еврейкой, терпеть не могла разговоров, какие мы все потрясающе умные.
— Ай, не морочьте голову, вот Вам мой племянник, дофке еврей, — тупой, как одно место. Кончил в этом году школу — и что? С его знаниями он может попасть только в один институт — в институт Склифосовского!
Я иногда начинал ее дразнить:
— Но мы же с вами избранный народ!
— Мы — да! Но некоторых евреев, по-моему, избирали прямым и тайным голосованием, как наш Верховный Совет.
Теперь пришла пора сказать, кем же была тетя Миня. Она была профессиональной свахой. Сегодня, в эпоху брачных объявлений и электронных связей, эта профессия кажется ушедшей. Но только не для тех, кто знал Мину Моисеевну.
— Человек должен уметь расхвалить свой товар, — говорила она. — Реклама — это большое дело. Посмотрите, когда курица несет яйцо, как она кричит, как она кудахчет. А утка несет тихо, без единого звука. И результат? Куриные яйца все покупают, а про утиные никто даже не слышал. Не было звуковой рекламы!
Не знаю, как она рекламировала своих женихов и невест, но клиентура у нее была обширная, телефон не умолкал с утра до вечера.
Было сплошным удовольствием слушать, как она решает матримониальные дела.
— Алло! Что? Да, я Вас помню, Володя. Так что Вы хотите? Чтоб она была молодая, так, красивая, и что еще? Богатая. Я не поняла, Вам что, нужно три жены? Ах, одна! Но чтоб она все это имела. Ясно. Простите, а что Вы имеете? Кто Вы по профессии? Учитель зоологии? Хорошо, звоните, будем искать.
— Алло! Кто говорит? Роза Григорьевна? От кого Вы? От Буцхеса. Очень приятно. А что Вы хотите? Жениха? Для кого, для дочки? Нет? А для кого, для внучки? Ах, для себя! Интересно. Если не секрет, сколько Вам исполнилось? Тридцать шесть? А в каком году? Хорошо-хорошо, будем искать. Может быть, что-то откопаем.
— Алло, это Яков Абрамович? Хорошо, что я Вас застала. Дорогой мой, мы оба прекрасно знаем, что у Вас ужасная дочь, которая не дает Вам жить. Но все равно, когда я привожу жениха, не надо ему сразу целовать руки и кричать, что он Ваш спаситель. Они тут же начинают что-то подозревать!
Когда Мине Моисеевне исполнилось 75, она приняла самое важное решение в своей жизни — уехать в Израиль. Все подруги по дому дружно ее отговаривали:
— Миночка, куда Вы собрались на старости лет? Жить среди незнакомых людей!
— Я вот что подумала, — сказала тетя Миня, — лучше я буду жить среди незнакомых людей, чем среди знакомых антисемитов!
И она уехала. Тихо, незаметно, никому ничего не сказав. Тогда в аэропорту «Шереметьево» фотографировали всех провожающих, и она не хотела, чтобы у нас были неприятности после ее отъезда.
Прошли годы, многое в мире изменилось. Советский Союз установил дипломатические отношения с Израилем — и я впервые оказался на Святой земле.
Я сразу же попросил своих друзей отыскать Мину Моисеевну, если она еще жива, а если нет — хотя бы узнать, где она похоронена.
На следующее утро чуть свет в моем номере зазвонил телефон:
— Алло! Это великий русский писатель Шолохов-Алейхем?
— Тетя Миня! — заорал я. — Это Вы?
— Ну да! Что ты так удивился, будто тебе позвонил Ясир Арафат?
Через пару часов я уже завтракал в ее квартире, точь-в-точь копии московской: те же занавески на окнах, те же фотографии на стенах, такой же маленький телевизор, по которому шли все те же наши передачи.
— Ничего не меняется, — сказала она, перехватив мой взгляд. — Все как было. Даже профессия у меня та же.
— Как? Вы и здесь сваха?
— Почему нет? Здесь тоже надо соединять женихов и невест. Как говорится, сводить концы с концами.
Дальнейшая часть дня проводилась под аккомпанемент сплошных телефонных разговоров тети Мини:
— Алло? Слушаю!... Да, я Вас помню. Вы хотели невесту с хорошим приданым. Так вот, можете открывать счет в банке «Хапоалим» — я Вам нашла невесту. За нее дают 50 тысяч шекелей. Что Вы хотите? Посмотреть ее фото? Милый мой, за такие деньги я фото не показываю. Получите приданое, купите себе фотоаппарат и снимайте ее сколько влезет!
— Алло? Бокер тов, геверет! — И тетя Миня затараторила на иврите, как пулемет. — Ненормальная румынская еврейка, — сказала она, положив трубку. — Денег полно — и она сходит с ума. Не хочет блондина, не хочет брюнета, подавай ей только рыжего! Откуда я знаю почему? Может, у нее спальня красного цвета, хочет, чтоб муж был точно в цвет!
— Алло? Ша, что Вы кричите? Кто Вас обманул? Я Вам сразу сказала, что у нее есть ребенок. Какой позор?.. В чем позор?.. Ах, ребенок родился до свадьбы! Так что? Откуда ребенок мог знать, когда свадьба?..
А я сидел, слушал все это и умирал от счастья и восторга! Потому что за окном был Тель-Авив, потому что рядом была тетя Миня, потому что, слава богу, есть то, что в нашей жизни не меняется.
Не знаю, может, это звучит немного высокопарно, но для меня тетя Миня олицетворяет весь наш народ: тот же юмор, та же деловая жилка, скептическое отношение ко всему и удивительная жизненная сила. Все, что позволило нам выжить в этом кошмарном мире!
Порой мне кажется, что брось тетю Миню в тундру, в тайгу — и уже через пару дней она будет ходить по чумам, сватать чукчей и эскимосов:
— У меня для Вас потрясающая невеста! Она даже не очень похожа на чукчу, скорее на японочку. Какое приданое?.. Какие олени?.. Нет, он сошел с ума! Я ему предлагаю красотку, а он хочет оленей. Да Вы только женитесь — и у вас рога будут больше, чем у оленя!
Сегодня тети Мини уже нет на земле. По нашему обычаю умершим нельзя приносить цветы, но никто не сказал, что им нельзя дарить рассказы. Я написал его в память Мины Моисеевны и жалею только о том, что она его не услышит. Иначе она бы непременно сказала:
— Между прочим, про меня мог бы сочинить и получше! К тому же ты забыл вставить мою главную фразу о том, что надо уметь радоваться жизни. Обязательно напиши: «Пока жизнью недоволен — она и проходит мимо нас"

© Аркадий Хайт.

981

БЫЛО (1)...

Конец августа 84-го года. МИСиС. Дипломы защищены, один из последних визитов в "альма-матер", и мы, с уже как 4 месяца как супругой, собираем/разносим оставшиеся бумажки. Позади 5 лет на одном потоке и два года, как мы вместе. Институт пустой, вступительные экзамены закончены, учеба еще не началась. 11-й этаж, кафедра экономики. Жена чем-то занята, я жду ее в лифтовом холле.
За окном лето, впереди как казалось, радужное всё. И вдруг вспомнилась поздняя осень 78-го. Мой ляпший сябр Володя, "вечерник", устроился работать на кафедру экономики. Через некоторое время он предложил зайти к нему, познакомиться с очаровательными девушками-лаборантками. Мы входим в аудиторию, Володя меня представляет: "Андрей, мой друг и... (что еще-то сказать?) и... (ну же!), и у него всегда есть деньги!". Три действительно симпатичные девушки заинтересовано смотрят на меня. Одна: "Да? Одолжи "десятку"". Десятка! В 1978 году! У 17-ти летнего парня! Откуда!? А у меня случайно, не помню почему, десятка была. И вот он триумф. Молча достаю, молча протягиваю. Удивление, еще большая заинтересованность. "да нет, не надо. Хотела подколоть, ну не получилось". Раздался звонок, и все быстро разошлись по рабочим местам. Володя очень скоро ушел на три года трубить"срочную" в Амурской пограничной флотилии. А эта девушка... Я не искал с ней встречи специально. Зачем? Впереди несколько лет, как-нибудь, да и пересечемся. Не сложилось. И не то, что бы жаль, так, легкая грустинка по минувшему.
А еще в лифтовом холле 11-го этажа по стене были развешены стенды о кафедре экономики с большими черно-белыми фотографиями. На одной из них девушка за компьютером. Фото со спины, чуть сверху и немного сбоку. Лица не видно. Светлые волнистые волосы, белая блузка, ультра-короткая черная юбка и восхитительные ножки. Каждый раз, бывая на 11-ом этаже, когда специально, когда невольно бросал взгляд на это фото. Просто так. Мимолетные встречи с хорошо знакомой незнакомкой. А вот сейчас самое время с ней попрощаться.
Подошла супруга. И я залпом рассказал ей про двух чаровниц - из осени 78-го и на фото. Она деликатно помолчала, посмотрела на меня сочувственно. А потом... "Верна поговорка - дурочкАм везет, внимательный ты мой. Твоя незнакомка из 78-го - это я. До поступления на "дневной", я работала на кафедре экономики, и тебя конечно запомнила. Не за "Десятку", а просто потому что. Да, и на фото тоже я...".
Дома я любил их троих. Это Было.

982

У знакомых - золотой юбилей свадьбы. Меня попросили сделать слайд-шоу из их фотографий. Те не поленились, отобрали и прислали пол-тысячи. Почти на всех они стоят, вытянувшись. Он-слева, она - справа. И строго смотрят на фотографа.
Если превратить фотки в кино, то получится неподвижный стареющий памятник с меняющимися видами на заднем плане.
Остальные фото изображают персонажей над разной едой.
Какая насыщенная была жизнь.
Впрочем, как как и каждого из нас...

983

Григорий Горин рассказал:
«Мою пьесу "Поминальная молитва" кроме "Ленкома" поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.

Подошел ко мне в театре японец и говорит: «Мазл тов!» Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. «Хорош еврей» — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто. Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.

А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В "Ленкоме" самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В "Ленкоме" эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:
— А почему тут не смеются?
— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно. И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать».

986

Бывает ещё и банкирская логика

Я пенсионер и мне делать особо нечего и поэтому люблю ходить и исправлять жизнь с неправильной на правильную.
В основном на картах Яндекса и 2gis )
Но труднее всего это даётся с банками, народ там сильно зарегламентирован и здравому смыслу поддаётся очень редко.

Самый простой пример: это время работы банкоматов, которое указано на их официальных сайтах.

Например, есть торговый центр и в нём много банкоматов и в этом же торговом центре большой продуктовый универсам. Как правило время работы торгового центра отличается от времени работы универсама. Простой пример: торговый центр рядом с моим домом, торговый центр работает с 10:00 до 22.
Что это значит? Торговый центр и бутики в нём типа Л'Этуаль, Твоё и тп открыты с 10:00 до 22:00.
А универсам с 9:00 до 23:00, то есть ты входишь в торговый центр в 9 утра, идёшь в универсам мимо этих закрытых бутиков, они позже откроются. И ещё ты идёшь мимо всех этих банкоматов, они доступны, ты можешь с ними работать. Универсам далеко, а банкоматы у входа и мимо них не прошмыгнешь.

Но ведь у банков же такая политика жёсткая: везде должно быть написано что банкомат работает только в то время когда работает торговый центр.

Я не знаю кто из банкиров это придумал, по их логике это же тоже неправильно тогда если офис банка работает с 10 до 20, но они почему-то пишут что банкомат работает в этом офисе круглосуточно. Где логика?

В нашем ТЦ банкоматы Альфа-Банка, ВТБ, мкб, Газпромбанка и ещё парочка. Ни один банк через их службу поддержки с целью изменить время их работы на их сайтах я не победил.
Но Яндекс и 2гис счас стали гибче и им достаточно фото с таблички со временем работы ТЦ, где есть и время работы универсама. Ответили что поправили и сказали большое спасибо )

Вывод и лайфхак:
В следующий раз когда вам срочно понадобится снять или валюту или много денежек и все банкоматы вокруг уже пустые, то не думайте что в рядом ТЦ они уже/ещё не работают по официально обозначенному времени, просто посмотрите время работы универсама в том тц ) Вдруг оно шире.

987

"Зеленский в своей речи попросил чиновников в кабинетах повесить фото своих детей и смотреть им в глаза каждый раз, когда что-либо подписывают. " Подумаешь! Наши чиновники тоже постоянно думают о своих детях, когда что-то подписывают... anekdotov.net

988

Женщина заходит в аптеку и говорит аптекарю: - А нет ли у вас какого-нибудь яда, чтобы я дала его мужу, и он умер как бы от естественных причин? - Мадам, я не только не могу продать вам это, но и вынужден буду позвонить в полицию! Женщина достает фото и показывает его аптекарю. На фото ее муж трахает аптекаршу. Аптекарь: - Что же вы сразу не сказали, что у вас есть рецепт!?..

991

После бурной ночи любви, голландец вдруг утром видит фото симпатичного юноши на тумбочке у кровати своей любимой. - Это твой брат? с надеждой спрашивает он. - Нет! Отвечает девушка, целуя его в ушко. - Это твой друг? ревниво спрашивает парень. - Нет, дорогой! отвечает подруга, прижимаясь к нему. - Так кто же это? - Это я, до операции

993

Волки, греющие лапы у костра, или сказка о настоящих профессионалах

Эта фотка создана на днях нейросетью. Но для нас это не просто фото, а знаменитый семейный мем. По этому случаю сестра Маргарита наконец рассказала ту историю у себя в Фейсбуке:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0nSC8UKLsuATZrbDCzEWur4sNzQYuyyJbZPvyk5Pc2TaH3xicGBqrMnMncgTSFi2fl&id=100002424568816&mibextid=Nif5oz

Но я все эти годы рассказывал ее друзьям чуть иначе — так всегда бывает с чужими историями. Поэтому расскажу свою версию.

Шёл тот далекий год, когда к сотовой связи и интернету доступ уже был, но владели этим богатством только очень специальные люди: молодежь, студенты и фрики всех возрастов. Как сегодня доступом к нейросетям.

Юная Марго работала верстальщиком в журнале «Энергетика». Энерхэтика, — произносил это слово на планёрках бодрый толстячок главный редактор, создавший проект в гениальном предвидении образа будущей чиновничьей России. Журнал был серьезным, создатели норовили подсунуть его во всяческие приемные Газпрома и Госдумы, поэтому содержание должно было соответствовать.

Дизайном в журнале рулила немолодая пафосная дама — креативный редактор. Интернету она была не обучена, но придумывала рубрики, названия, обложки и слоганы. Каждый месяц она прибегала к Марго:

— Маргарита, отвлекитесь, очень важно! У меня появилась идея! Мы на обложку поставим фото моржа и напишем: «Моржи ничего не знают об энергетике, а мы знаем!» Сможете мне подготовить фото моржа до следующих выходных?

Маргарита кивала, а затем шла в интернет (на рабочем компе он был), гуглила там фотку моржа (ни фотобанков, ни копирайта еще не было), и так выходил новый номер журнала.

— Маргарита, очень важно! — прибегала креативный директор. — Идея! Берём на обложку фотографию чайки, летящей над волной, и пишем: «Чайка не умеет продавать углеводороды, а мы умеем!» Найдёте мне фотографию чайки в полиграфическом качестве до послезавтра?

Так продолжалось год. В один прекрасный день креативный директор прибежала воодушевленная:

— Маргарита, срочно! Родилась идея! Вы сейчас мне найдёте фото, где волки греют лапы у костра, и дадим слоган: «Волки ничего не знают про отопительный сезон, а мы...»

— Простите, — перебила Маргарита, — вот такой фотографии у меня нет.

— Что значит нет? — нахмурилась креативный директор. — Вы профессионал или кто? Почему-то раньше вы прекрасно находили мне в этом вашем интернете и чайку, и моржа, и льва, и даже дельфина!

— Дело в том, — объяснила Маргарита, — что волкам крайне несвойственно греть лапы у костров. Волки боятся огня. Поэтому такой фотографии в интернете не будет.

— Быть этого не может! Вы же даже ещё не смотрели!

— Я уже посмотрела, пока мы говорили. Может, вы чуть измените идею, и мы поставим просто фото волка среди леса?

— Что значит, изменим идею?! — возмутилась креативный директор. — Вы, Маргарита, не профессионал! Я сейчас пойду на второй этаж к нашим соседям, в агентство дизайна, и поговорю там с их главным дизайнером Артёмом!

— Артем вам скажет то же самое, — вздохнула Маргарита.

— А вот и посмотрим! — Креативный директор решительно направилась к лестнице.

Вернулась она через пять минут, и на лице ее было надменное торжество.

— Вот! — сказала она Маргарите назидательно. — Артём выслушал идею и сказал, что никаких проблем нет, и если надо, он всё сделает! Так отвечают настоящие профессионалы, Маргарита, учитесь!

— Дайте же мне скорей посмотреть на эту фотку! — удивилась Маргарита.

— Чуть позже, — объяснила креативный директор. — Артем попросил зайти через час, ему нужно время всё подготовить. Настоящий профессионал!

Едва выждав час, креативный директор понеслась на второй этаж бегом. А спускалась вниз уже медленно и растерянно. В руке она держала распечатанный листок. Там не было картинок, только текст. Вверху заглавие «СМЕТА», а ниже — длинный список пунктов. Он начинался строкой: «Аренда чучел двух волков в Серпуховском краеведческом музее — 800 у.е.»

— Маргарита, — робко сказала креативный директор. — Мне нужна ваша помощь. Вы сможете найти фотографию енота? Это не срочно, когда у вас будет время. Просто енота, любого, целиком полагаюсь на ваш вкус и профессионализм. Родилась другая идея: «Еноты не занимаются нефтедобычей, а мы...»

© Леонид Каганов

994

Солдаты и награды

Расскажу о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать. Случаи почти независимы, их можно читать по одному в день.
СЛУЧАЙ 1. В составе группы студентов и недавних выпускников проехал в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда. Встречаясь по пути с ее ветеранами, жившими там. Хотя дивизия изначально формировалась в Сибири, и мы уже пообщались с тамошними ветеранами, в ходе боев на Донбассе дивизия пополнялась местными, призываемыми через действовавшие в 1943 году на свежеосвобожденных землях полевые военкоматы. С несколькими так призванными довелось встретиться на Саур-Могиле и в Донецке. С Саур-Могилой у ветеранов были самые тяжелые воспоминания ввиду очень больших потерь при попытках овладения этой высотой. Но на фоне этих тяжелых воспоминаний двое из ветеранов раздельно, в разных встречах, настоятельно советовали нам побывать у еще одного их однополчанина, тоже живущего в Донецке, но на окраине, в частном секторе, маломобильного. По мнению этих двух ветеранов, их однополчанин явно несправедливо остался без наград, и наш визит к нему в какой-то мере поднимет его дух вниманием к нему, фактом, что о нем помнят.

Вот что поведали эти два ветерана. Они оба и третий, которого они нам советовали посетить, следовали колонной в составе одной роты по уже освобожденной территории Донбасса, в еще теплое летне-осеннее время. Командовал ротой старлей Корки, латыш ( В Сибири редко, но и сейчас можно встретить латышей, вроде потомков приехавших по начавшейся было Столыпинской реформе из Прибалтики и Беларуси. Может, и Корки был из них, но это лишь мое предположение). Этот Корки, по словам ветеранов, был прирожденный военный и по виду, и по личности. Форма на нем сидела, как влитая! И вот этот Корки ни с того, ни сего, на фоне благостного движения колонны по освобожденной территории, вдруг дает команду развернутъся из колонны в цепь. Только развернулись в цепь, как спереди из поля со злаками по ним ударил пулемет. Рота залегла, начала отстреливаться. В этой перестрелке того ветерана всего изрешетило пулями. Рота двинулась дальше без этого однополчанина. Но он остался жив и был через некоторое время у медиков. Но пока он попал к медикам, мародеры успели забрать у него документы. И вот он даже по прошествию более 30 лет так и не смог восстановить документы, и никаких наград не имеет. По словам ветеранов, если бы Корки не отдал приказ развернуться в цепь, потерь было бы гораздо больше. Не иначе как военной чуйкой, интуицией, они это решение комроты объяснить не могли. Одного из ветеранов я спросил, удалось ли кого-нибудь из этой ДРГ, открывшей по ним огонь, взять живьем? -Да какой там...-ответил ветеран, очень нехотя, понизив громкость и наморщив лицо, дескать, что за ерунду ты несешь. И через небольшую паузу, уже почти еле слышно добавил: "Штыками закололи..."

Добрались на трамвае и далее немного пешочком до дома ветерана. Штакетник, за ним инвалидский Запорожец, далее в глубину уходящий наклонно вниз въезд в гараж, дом. У появившейся во дворе женщины, видать, жены, узнаем, представившись, что в последнее время ветеран стал сильно побаливать, не очень хорошо себя чувствует. Видно было, что она за него переживает. Мы уже начали было извиняться, что не вовремя потревожили, но тут ветеран медленно вышел из дому на костылях. Если бы не костыли, назвал бы его мужчиной в расцвете сил. Красивое мужественное лицо, еще не испещренное морщинами. Вот что рассказал он. Он был к тому времени уже командиром отделения в этой роте. Вскоре после того, как рота залегла, убило пулеметчика с его отделения. Ротный кричит с другого конца: "Почему пулемет молчит?! Под трибунал отдам!" Когда дополз до пулемета, был уже ранен в руку. Тем не менее, дострелял оставшиеся в пулемете патроны. Для перезарядки надо было немного приподняться. Как только приподнялся, вражеский пулеметчик его как бы "побрил", всадив в поднявшийся бок еще 12 пуль. Пока лежал до появления медиков, мародеры его обчистили.
Нога с простреленного бока выглядела как бы усохшей. Мы сфотографировались с ним, поблагодарили и ушли. Фото его много лет я хранил, но, к сожалению, в "турбулентные" годы оно потерялось.

Может, его потомки или кто еще из сведущих дополнят дальнейшую судьбу этого ветерана, получившего в бою 13 ранений и не смогшего восстановить документы через более чем 30 лет после войны, несмотря на наличие как минимум двух живых свидетелей боя?
Следов комроты Корки (и как Коркис тоже искал) я пока в интернете не нашел.

СЛУЧАЙ 2. В той же дивизии некоторое время воевал Дубинда Павел Христофорович, старшина роты 293-го гвардейского стрелкового полка, первый из советских воинов, удостоенный звания Герой Советского Союза и одновременно полный кавалер ордена Славы. Всего за войну так награжденных было всего 4 человека. Слышал в те 70-е, что полный кавалер ордена Славы считается как герой.

Он жил в в 70-е уже на покое в том же небольшом селе, откуда ушел на войну, в живописных лиманах Днепровского залива. Только село к тому времени переименовали, в честь его и еще нескольких человек, в "Геройское". С этого небольшого села вышло аж 6 героев,- 4 Советского Союза и 2 Соцтруда. Википедия сообщает численность населения 670 чел. в 2001 году. В конце 70-х мне показалось, что там было с тысячу жителей. В любом случае, примерно каждый сотый или стопятидесятый житель села- герой. Ни одного объяснения этому явлению не встречал.
Когда мы приплыли после обеда теплым летним днем из Николаева в село, его дома не было, но кто-то из домашних сказал, что он скоро должен объявиться. Во дворе был крепко сколоченный большой дощатый стол с навесом, мы там и расположились. Павел Христофорович вскоре появился, по-простому поздоровался со всеми нами, тоже сел за стол, и, опередив наше обращение к нему, сходу предложил нам отведать его вяленой рыбки, висевшей под навесом. Мы, застеснявшись, отказались. Он поначалу удивился, но, по-видимому, угадав нашу стеснительность, дальше настаивать не стал. Это был крепко сбитый мужчина, несмотря на то, что уже перевалил за 60, без всякой дряблости сильные руки, видные в рубашке с короткими рукавами. Он рассказал нам о событиях, за которые ему дали героя. Как я запомнил, он с группкой бойцов занял высотку, а запланированное услиление не прибыло. И пришлось ему несколько дней удерживать эту высотку с несколькими бойцами, когда по ним противник лупил основательно. Про эпизоды, за которые ордена Славы получил, рассказывать не стал. Потом, без видимой внешней связи, по-видимому, что-то всплыло в памяти, рассказал, как один раз брали языка. Ночью, кляп, связали, потащили. Но немец оказался крупным и сильным, начал брыкаться. Пришлось дать прикладом по затылку, затих, дотащили живого.
Мы поблагодарили, стали прощаться, было начало вечера. Он предложил переночевать у него, места много, водный транспорт сегодня уже вряд ли придет. Мы, опять застеснявшись, отказались. Он уговаривать не стал. Для совместного фотографирования он надел типа летней куртки, на которой кроме звездочки героя, никаких наград не было.
Поразила удивительная простота общения. Никакого пафоса в военных воспоминаниях. Абсолютный нуль звездности.
Дошли до берега, метрах в ста от его дома. Куча лодок, наверное, каждый дом лодку имеет, и рыбы, наверное, в этих лиманх с камышовыми островковыми зарослями много, пенсионерский рай! Стали мы моститься в эти лодки на ночлег, нас десятка полтора было. Подходит к нам мужик в длинном брезентовом плаще, видать, то ли с рыбалки, то ли сторож. Интересуется, не от Дубинды ли мы, хлопцы. Приглашает нас к себе в дворовую настройку переночевать. Тут мы не постеснялись и переночевали.
А загадка аномальной плотности героев, и среди них одного почти даже дважды героя, с этого села для меня так и осталась.
„С чего начинается Родина?“

СЛУЧАЙ 3. О нем мне рассказал почтенный ученый с Украины в начале нынешнего века, когда тесно пересекся со мной по делам. Ему было лет 10-11, как я вычислил из деталей рассказа, когда началась война. Это была украинская семья, жившая на одной из центральных улиц Киева. Отец его, офицер и коммунист, оказался на фронте командиром артиллерийской батареи. Мать продолжала работать там, где и до начала войны. После овладения немцами Киевом, состоялся марш гитлеровских войск, в том числе и по улице, где жил рассказчик. По мере движения колонны люди выходили на улицу и глядели. Рассказчик тоже смотрел вслед уходящей колонны и видел все выходящих и выходящих людей. И через некоторое время увидел вдали, как кто-то вышел уже с цветами. На объекте, где трудилась мать, стал командовать комендант, мать была оставлена на прежнем месте работы. Никто не донес коменданту, что она - жена офицера и коммуниста.
Через некоторое время повсюду появились объявления-приказы об обязанности всех евреев явиться в назначенное время в назначенное место. Соседка рассказчика, еврейка, стала собираться. Но в городе уже циркулировали слухи о том, что гитлеровцы евреев уничтожают. И рассказчик и вроде его мать (но точно не запомнил) стали рассказывать этой соседке про эти слухи, и стали ее отговаривать идти. На что соседка ответила: "Да шо вы говорите! Немцы - культурная нация!" И пошла. Больше ее не видели.
Однажды зимой мать велела сыну сходить на одно место на задах объекта, где она работала, неохраняемое, и утащить с забора одну доску, на дрова. Но когда он подошел к забору и попытался отодрать доску, неожиданно возникли два полицая. Один из них очень сильно избил рассказчика. Он несколько дней провалялся дома, и сказал, что не знал тогда, выживет ли.
К концу пребывания гитлеровцев в Киеве кто-то все-таки донес коменданту объекта на мать, что она жена офицера и коммуниста. Но комендант, уже явно осознавая, что скоро придется драпать, махнул на донос рукой.

После войны вернулся отец, без ранений и контузий, и без наград. За всю войну отцу довелось всего лишь раз увидеть противника в бою, когда фашисткие танки прорвались к батарее. Успели эти танки остановить стрельбой прямой наводкой, чего раньше не делали. На отца за успешное отражение прорвавшихся танков было написано представление на орден. И тут его вызывает к себе политработник. У которого возникла радужная идея сделать всю отличившуюся батарею отца коммунистической! Отец сказал, что это трудно, поскольку у него один боец верующий, и ни за что от веры не отречется. А другой страшно боится быть расстрелянным, попав в плен коммунистом. Политработнику ответ отца очень не понравился. Представление на отца он задвинул подальше.
Может, наградой для отца явилось то, что его семья уцелела под гитлеровцами, и даже был отрезок времени, когда им было известно, кем был глава семьи? И что полицай не забил сынишку до смерти? И не про него была песня „Враги сожгли родную хату, убили всю его семью...“ Может, есть она, высшая справедливость, и "бог не фрайер"?

995

Дроны, бегущие от Грозы

С грозным именем Гроза
Вверх мужик поднял глаза,
Видит, там порхает дрон,
Где б порхать не должен он.

Дрон спускается всё ниже
(Испугался б тут другой)
Наш же, с мыслью о престиже,
Изловил того рукой!

Дрон снимал объект на фото –
На объект велась охота,
Знай же, ворог, что к Грозе
Не подъедешь на козе!

22.06.2023. В поселении «Московский» житель 49 лет по фамилии Гроза заметил, что дрон опустился на низкую высоту, и схватил его голыми руками. Позднее выяснилось, что на летательном аппарате установлена камера.

996

Мама разбирала ящик со старыми бумагами. Присылает мне фото моего рисунка из первого класса. На листе А4 почти на весь его размер изображен огромный зеленый танк с ярко-красными звездами и выдающимся пламегасителем на пушке - в те годы было модно так танки рисовать. Помимо танка на рисунке угадываются почти выцветшие от времени, едва заметные голубоватые колючки - это снежинки. Внизу подпись: "Зима"

997

Сын-студент приезжает с каникул к родителям. Лезет в холодильник и видит, что там внутри наклеено большое фото голой красотки из "Плейбоя". Он с удивлением: - Мам, это что такое там в холодильнике? - Фотография? А, это я наклеила, чтобы поменьше есть. Каждый раз, как только лезу в холодильник за едой, гляжу на фотографию и думаю - вот какую фигуру я бы хотела иметь. - Ну и как, помогает? - И да и нет. Я пять кило потеряла, но твой папаша прибавил десять.

998

ТЕРЕЗА.
Это история настолько похожа на сказку, что в конце я размещу все фото, видео и картинки, чтобы меня не обвинили в сумашествии. Но начнём по порядку, не откажите себе в удовольствии прочесть до конца, не пожалеете хоть и долго читать.

В тот августовский полдень 1997 года на улицах маленького городка Бриндизи на юге Италии было пустынно. Август- месяц отпусков, город опустел, магазины, бары, газетные киоски и парикмахерские закрыли на месяц. В центре города остались одинокие старики в своих маленьких белых домиках на узких извилистых улочках. Бабушка Тереза 67 лет размышляла о жизни, о недавно умершем муже, с которым прожила почти полвека. Думала о четырёх выросших сыновьях, которые, к счастью, остались все рядом, а не как сын соседки Анны, что уехал в Германию или сын Джузеппины, тот вообще в Канаду уехал, раз в 5 лет приезжает мать проведать. Вот так сидела и думала она о чем-то своём пока не услышала шаги на улице. Под дверью стоял молодой мужчина, хотя как молодой, для Терезы сейчас почти все молодые, и говорил на басурманском языке. Тереза в школе отучилась 3 года, ещё в 1940 году закончила, умела читать, с горем пополам умела писать, справлялась со счётом пенсии, а вот басурманских языков не знала, равно как не знала и географии, но к географии вернёмся позже.
Чужестранец жестами пытается что-то объяснить, сказать, но кто ж его поймёт то. Было боязно, но бабушка Тереза решила впустить Чужестранца в дом, воровать там было нечего. Иностранец забежал в дом и побежал в туалет, благо квартира маленькая со второй попытки нашёл нужную дверь. По звукам бабушка поняла, что человеку сильно худо. После того, как гость вышел из "кабинета", Тереза дала ему чая с лимоном. В Италии больным всегда дают чай, не кофе же им предлагать в таком состоянии. Заодно выдала все свои терапевтические рекомендации типа не поднимать еду с земли, если упала; мыть руки после туалета; не есть фрукты с дерева, их опыляют от паразитов, надо обязательно помыть; а главное не есть сырые мидии, а уж если хочется мидий, то только с лимоном. Не знаю, чего понял гость из этих советов, но не перебивал и слушал. Пока чужестранец пил чай, Тереза ему рассказала про своих 4 сыновей и даже про внуков. Вроде уже и не о чем говорить, но гость сидел. Минут через 10 на улице раздался шум, 2 других очень озабоченных чужестранца явно кого-то искали. Тереза опять открыла дверь, да искали именно её неожиданного гостя. Все трое были очень рады встрече. Судя по голосу, сильно благодарили Терезу, но она не поняла по басурмански ни слова. Пытались дать какие-то странные банкноты, точно не лиры, но Тереза отказалась.
Вечером Тереза рассказала подругам Анне и Джузеппине о своём неожиданном госте. Те её пожурили за легкомымленность, мол мало ли, вдруг преступник, мог бы и убить. Вместе решили, что раз не лиры, то наверное ей предлагали немецкие марки ну или канадские доллары на худой конец. Других дннег они просто не знали. Надо было, конечно брать, пенсия то не высокая, но уже все, поезд ушёл, больше не дадут. Через несколько дней весь квартал уже знал эту историю. А со временем все стали о ней забывать...
В июле 2018 года город Бриндизи (отсталый даже для юга Италии) потрясла новость. В их маленький порт заходит огромная 100-метровая яхта. Скорее всего русского миллионера владельца заводов, газет, пароходов или персидского принца. Понятно, что ошиблись во всем. Яхта была не 100, а целых 124 метра. И владел ей не принц, а эмир. Не персидский, а катарский. И владелец не газет, а телеканалов (аль джазира), не пароходов, а самолетов (катарских авиалиний). Через час по узким извилистым улочкам бродила толпа народа в поисках той самой двери и той самой бабушки.
За 21 год бабушка постарела, ей уже было 88, но она по-прежнему была в форме. Когда она в очередной раз увидела возмужавшего и потолставшего чужестранца то конечно узнала его и даже сказала что-то типа: "что, касатик, опять прихватило живот?". Касатик, а вернее эмир Катара тоже узнал бабушку, да и туалет за последние 21 год совсем не изменился, его тоже проверили чтоб убедиться. Бабушке принесли подарок (не спрашивайте какой, это единственное, что я не уточнила) и пригласили в Катар на новый год.
Тереза, сославшись на то, что у неё большая семья, 4 сына с жёнами, 11 внуков, часть из них с мужьям и жёнами, несколько правнуков, не может принять приглашение, ей надо готовить орекьетте (это такие местные макаронные изделия) на всех на новый год. Эмир не долго думая пригласил всех.
29 декабря 2018 года толпа друзей и знакомых провожала в Рим большую семью Терезы. На проводы пришли журналисты с радио и телевидения, мер города Бриндизи попросил вручить эмиру в подарок старинный пергамент, а директор порта просил передать старинную, чуть ли ни средневековую карту порта в подарок эмиру.
Из Рима летели Qatar airlines в первом классе, это компания эмира, за семьёй прислали отдельный самолёт.
В Дохе семью Терезы встречали со всеми почестями, организовали приём на уровне сказки 1000 и 1 ночь. Ездили на экскурсии в самые красивые места, были во дворце у эмира и ужинали у него. И, не поверите, на ужин ели ореккьете, которые Тереза сделала сама своими руками.

Теперь по закану жанра главные и второстепеные роли:
Тереза- Teresa Borsetti
Чужестранец, он же касатик, он же эмир- Hamad bin Khalifa Al Thani
Анна и Джузеппина- соседки и лучшие подруги Терезы
Взволнованые чужестранцы- телохранители которые проворонили эмира, их дальнейшая судьба мне не известна
4 сыновей с жёнами,11 внуков, 2 правнука - ближайшие родственники Терезы
Свита эмира - Свита эмира

Всю эту историю рассказал мне один из внуков, который был в числе гостей эмира

Как и обещала несколько ссылок и фото

https://www.google.it/amp/s/bari.repubblica.it/cronaca/2019/01/03/news/da_brindisi_al_qatar_per_fare_le_orecchiette_all_emiro_l_89enne_nonna_teresa-215729476/amp

https://www.google.it/amp/s/www.corriere.it/cronache/18_agosto_18/brindisi-l-emiro-qatar-torna-trovare-l-anziana-signora-che-ospito-21-anni-prima-2d0a8b60-a2fa-11e8-afa5-13cd0513c17b_amp.html

https://www.brindisioggi.it/torna-brindisi-lemiro-del-qatar-la-sua-amicizia-nonna-teresa-sognare-tutti/

999

Прочитал вчера историю про "путешественника во времени" ( ну, где автор забыл , какое сегодня число) и припомнился мне чем-то похожий случай, произошедший со мной.
Как-то по весне, после долгого перерыва, собрались мы с товарищами прокатиться к известному в наших краях озеру. На велосипедах (ПостоЛеша, привет). Сотоварищи юзают велики на постоянной основе, а я - так, в прогулочном режиме, для души. Маршрут был по полям и просёлкам, туда-обратно 75км. Оделся я "по-колхозному", никаких там обтягивающих аэродинамичных тряпок, у меня их нет, да и смотрелись бы на мне они комично (все помнят фото французского бульдожки, стоящего на задних лапах?).
Покатались замечательно, но назад приехали изрядно извозюкавшись в грязи (пару раз продирались через грязь рядом с поливальным агрегатом) и высохшими и пропеченными насквозь ("сухой как лист", кто помнит). И решил я, не заходя домой, забежать в "Магнит" купить что-нибудь попить. А у нас продается замечательный квас в 2-х литровых пластиковых бутылках. Схватил я три бутылки и на кассу. И вижу, передо мной стоит в очереди моя бывшая сотрудница-подчинённая. Девушка в своё время ушла, так как у нас ей стало тесно. Расстались по-хорошему, она устроилась на работу в банк, где заслуженно поднялась на пару ступенек.
Внешний вид на данный момент соответствующий: со вкусом подобранная одежда, хороший макияж, короче - конфетка. И следом за ней бомжеватого вида небритый вонючий мужик в спортивных труселях с разводами пота, голыми ногами с присохший грязью, про обувь вообще молчу, майка хуже половой тряпки, и с тремя 2-х литровыми бутылками бутылками. Ну понятно же, что пива.
Девушка меня краем глаза заметила и вижу, что узнала. Эту борьбу эмоций на её лице я помню до сих пор. И, вроде бы надо поздороваться, но не по статусу ей со всяким чмом разговаривать, да и что она может сказать? Спросить, как я дошел до жизни такой? Вы видели когда-нибудь, как человек, стоя к вам спиной в 3/4, пытается на вас посмотреть? Я видел. Короче, эту пару минут, что мы стояли в очереди, повеселился я от души. Троллить её и первым здороваться не стал.
Одну бутылку по выходе из магазина выпил сразу. Поддержал имидж, так сказать.

<< ← 1516171819202122 дальше →

Партнеры

Реклама