Результатов: 15

2

Известный психолог Джонатан Смит, выступая недавно на одном из семинаров,
порекомендовал новое средство по борьбе со стрессом:
Если у вас был один из тех дней, когда вы раздражены до предела и ненавидите
всех и вся, возвращаясь домой с работы, заскочите по дороге в аптеку. Вам
потребуется купить анальный термометр фирмы "Q-tip". Я повторю, что очень важно,
чтобы вы купили именно анальный термометр, и именно марки "Q-tip".
По приходе домой, переоденьтесь в вашу любимую одежду, зашторьте все окна и
прилягте на кровать, предварительно положив рядом с собой термометр. Затем
возьмите руководство по пользованию анальным термометром и вы сможете легко
найти там строчку, где производители гарантируют, что каждый термометр марки
"Q-tip" индивидуально тестирован.
Теперь вы должны закрыть глаза и как минимум пять раз повторить бодрым голосом:
"Как замечательно, что я НЕ работаю инспектором по качеству компании "Q-tip"!!!!"

Перевод с английского Жени Эльгарта.

4

НЕ УМЕЮТ ЛЮДИ ЦЕНИТЬ СВОЁ СЧАСТЬЕ...

Мои друзья, ныне известные музыканты, а тогда нелегальные (прописаны в общежитии) жильцы одной из комнат роскошной, просторной квартиры на Большой Полянке рядом с Кремлём, пригласили меня на их «годовщину любви и дружбы». Жить не по прописке было делом рискованным. К примеру, на весь мир великого (даже сегодня его всё читают повсюду и записи слушают) педагога Г.Г. Нейгауза милиция как раз тогда среди ночи «удалила» по наводке соседей из квартиры его жены, с которй он прожил там уже 22 года. Сказали: «Живите, сколько хотите, с кем хотите, но по месту прописки. После ноля часов здесь не появляться». Ещё, по их словам, очень так мягко с ним обошлись, как с мировой знаменитостью, - только на улицу выкинули.

Юбиляры предупредили меня, что меня будут угощать не только продуктами из «кремлёвки», которыми с ними делится одиноко живущий хозяин квартиры, но и его непременными рассказами, которые не всем и не всегда нравятся. Однако придётся эти рассказы выслушать внимательно, не перебивая, не споря и не задавая вопросов – тогда всё будет хорошо, они гарантируют.

Любые же комментарии могут вызвать у их хозяина приступ бешенства, а это крайне опасно из-за его «особых» отношений с милицией, которая автоматически прощает ему буквально что угодно, и они это уже не раз видели.

Ужин был очень вкусным. Хозяин - очень хорошо выглядящий, полноватый, голубоглазый блондин лет пятидесяти, - был очень радушен и приветлив. Историю я выслушал лишь одну, дословно её запомнил:

«Был у Ворошилова повар. Жил – как сыр в масле катался. И денег было у него на этой работе много, и любые продукты мог не только сам есть, но и домой уносить – ему и это разрешали. Но нельзя ему было на этой работе ни в коем случае ни пить, ни болтать.

А он всё равно где-нибудь, с какими- нибудь друзьями нет-нет, да и напьётся. А напьётся - контроль теряет и что-нибудь рассказывать начинает..... (долгая пауза рассказчика и, наконец, заключение)

.......Нет! Не умеют люди ценить своё счастье....»

Каким образом эта история относилась к рассказчику, или он к ней - упомянуто не было, а я помнил предупреждение и от вопросов воздержался.

Мои друзья проводили меня домой, благо погода для прогулок была той ночью просто прекрасной. По дороге предложили мне угадать с 10 раз профессию или место работы их хозяина. Я не смог, и они мне сказали, что я ужинал с официальным палачом города Москвы.

5

Этот Новый бе-ме-год

Лист остался одинокий
старого календаря.
Тридцать первое сегодня
морозяки - декабря
В телефонах и айфонах
та же циферка горит.
Значит в полночь
в эту дату
Кое-что нам предстоит!
Потому поднимем ушки
и поставим на макушке.
Вслушайтесь! В полночной тьме
слева - "Бе-е..."
а справа: "Ме-е..."
Может кое-кто смутиться,
возмутиться, разозлиться:
"Намекаете вполне -
в жизни мы "ни бе, ни ме?!"
Вот и нет, друзья, осечка -
гляньте в звёздны небеса
слева мчится к нам Овечка
справа - цокает Коза.
А за ними воз здоровья,
(и закуски для застолья),
к возу - прицепной вагон:
счастьем, радостью гружён,
за вагоном две телеги,
а на них: удача, деньги...
Новогодний сей состав
охраняют не устав,
Слева мощный круторогий,
блеющий и очень строгий,
Справа, береги глаза,
супер-пупер дереза.
Прочь с дороги, кризис чёрный,
бей копыта и рога,
убирайся наглый, вздорный,
далеко в свои "ЮСА"!
Будет всё теперь отлично,
целый год! Вот чудеса!
Гарантируют всем лично
и овечка, и коза.
Такова у них природа
у хозяек новогода,
слева: "Бе-е! "
а справа: "Ме-е! "
С Новым годом на Земле!

Сергей Кодар

6

Клумба

Эпиграф 1. "...обыкновенные люди... в общем напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их." (М.А. Булгаков, "Мастер и Маргарита")

Эпиграф 2. "Мы все здесь бьёмся за место под солнцем... в виде гаража" (из к/ф "Гараж.).

Судьба занесла меня с семьёй по работе в культурную столицу РФ. Мы поселились в центре города, на Петроградке, на улице Р. Впрочем, пожалуй это не важно, ведь эта история наверняка могла бы произойти в любом городе и на любой улице. Мы арендовали квартиру в "сталинском доме", высокие потолки, большие окна, строгие линии, официального мышиного цвета стены. Дом не большой, всего 3 парадных, 60 квартир. А у дома был двор куда можно было заехать с улицы через единственный въезд ограждённый тяжелыми воротами.

Но главное во дворе была клумба. Вернее так, КЛУМБА. Она впечатляла, потрясала, подавляла, занимая почти 40% двора. Огромный октагон сложенный из высоких каменных блоков, разделённый на четыре части, создавал проходы в центр, где на засфальтированным круге стояли скамейки. Когда-то, в сталинско-хрущево-брежневские времена за клумбой ухаживали специальные тётеньки. Они сажали весной анютины глазки и пионы, пропалывали, поливали, красили скамейки, и даже убирали мусор. Но в перестоечные годы эта традиция была похерена и клумба превратилась в гору снега зимой, и сорняковые джунгли летом. Её облюбовали местные коты и бродячие собаки для интимных встреч, местные алконавты для распития настойки боярышника и портвейна, и местные "дворяне" для "временного складирования отходов”. Правда нет ничего более постоянного чем временное, но этот ньюанс можно пропустить.

При въезде ушлые соседи засекли меня, жену, собаку, и самое главное машину, и представитель дворянства, Костя, обладатель чёрного Пассата и перебитого носа, поспешил ввести нас в курс дворцовых интриг фразой "наш дом с намёком на элитность разделён на клановые и подклановые структуры". В небольшом доме оказалось кланов больше чем в горной Шотландии, а страсти такие, что даже позавидовал бы Вильям наш Шекспир.

Костя рассказал что есть коммунист-скандалист, самоназначенный лидер в борьбе за озеленение и лютый враг всех владельцев автотранспорта "ибо они своим высокомерным присутствием оскорбляют саму сущность советского человека." Правда квартирку он приватизировал одним из первых и дачка у него имеется. Он лидер клана старушек-завидушек, основная функция которых - обеспечение что бы никому не было хорошо и отправление жалоб в инстанции. У них и подклан есть, старичков-боровичков. Они боятся старушек-завидушек и поддаются на провокации.

Есть и бизнес клан, два бизнесмена обещают благоустроить дом по последнему писку моды, но один слинял на годы подальше от партнёров в Италию, а другой вместо того что бы тратить деньги на благоустойство двора, тратит их на дам с облегчённой социальной ответственностью. Также есть и клан пожилых автомобилистов, они собирают деньги на изменение ландшафта и на новые ворота лет 5. А их клан, молодых автомобилистов, тоже собирает деньги на изменение двора и на ворота с автоматическим открытием уже года 3. Ну и есть другие мелкие кланы как например, клан жителей коммуналки, семьи усопшего адмирала, и сторонних наблюдателей.

Но самое главное во дворе есть клан состоящий из одного человека, бывший предприниматель, по кличке отец Фёдор. Личность легендарная ибо славится гадским и сволочным характером. Его ненавидят все. Коммунист-скандалист ненавидит его как классового врага. Старушки-Завидушки ненавидят как владелеца 3-х обшарпаных машин которые не ездят, а тихо ржавеют во дворе, портя вид двора. Его ненавидят и кланы молодых и пожилых людей, правда не за эстетику, а за то что он заставил двор и сделал парковку затруднительной. Отец Федор судится со всеми и по любому поводу. От его шагов дрожит участковый и его избегают бродячие собаки. По слухам он поклялся на ржавом капоте что все жильцы дома будут плакать от него бензиновыми слезами.

А далее он рассказал историю 20 летней войны. Когда-то был СССР и плебеи жили мирно ибо малочисленные машины хотя и были предметом передвижения, но были и роскошью. Вообще в годах 50-60х во дворе было всего 2 машины, у контр-адмирала и у главного инженера какого-то завода. Их тачки во дворе никому не мешали и дети обожали помогать владельцам мыть их по выходным. Потом в 70х и 80х у выросших детей начали появляться редкие Запорожцы, Жигули и даже Волги. Но всё равно машин было мало и парковочные конфликты ограничивались просмотром фильма "Гараж", а также упоминанием слова "милиция." Но годы шли, адмирала ушли на пенсию (и время стало далеко не адмиральское), и грянула пора декоммунизации, прихватизации, и стяжательства.

Коммунист-скандалист и старушки-завидушки из значимых личностей резко превратились в персон нон-грата и власть перешла в другие шаловливые ручки. Ну а тем времечком клан пожилых людей (тогда еще совсем не пожилых) и молодых (тогда совсем молодых) начал потихоньку крутиться, зарабатывать что-то помимо трудодней, и как-то богатеть. Результат, купленные машинки которые гордые владельцы всенепременно хотели хранить поближе к сердцу, то бишь во дворе (во первых на дитятко на виду, что в 90-е немаловажно, а во вторых и главных, пускай соседи завидуют).

Менялись жильцы дома, президенты, режимы, длина юбок, законы, времена и нравы, и лишь дворик упрямо расти вместе со временем не хотел. Так сказать остался в морально и физически в сталинских рамках. Свободных мест для парковки становилось всё меньше и в воздухе запахло выхлопными газами, машинным маслом, и конфликтом.

Casus Belli создал отец Фёдор. Один из первых Питерских предпринимателей он приобрёл небольшой трачок и зарабатывал биндюжничеством. На праведные заработки он увеличил автопарк прибавив 3 ржавые легковуши которые запарковал во дворе вместе со своим трачком. Он то мог выехать легко на любой из них (если бы они были способны двигаться), но остальным надо было порядочно покрутиться. Дворовой люд наверно бы сжал зубы если бы отец Фёдор ограничился 1-2 машинами, но 4 терпеть никак не желал. Сначало ему намекали что неплохо бы ограничить аппетиты и дать возможность другим оттяпать место под солнцем. В ответ он отправлял комментаторов по известному краткому адресу. И хотя по этому адресу жители ходили и ранее, они начали вынашивать планы мести.

Одной тёмной ночью, когда отец Фёдор почивал после биндюжничьих будней, жильцы ведомые коммунистом-скандалистом подцепили трачок и под одобрительные ухмылки выволокли его на улицу и тут же сообщили в местное отделение что неадекватный отец Федор запарковал свой катафалк так что заблокировал всю улицу. Менты, которые долго точили зуб на него сработали на редкость оперативно. Трачок был эвакуирован на штрафную стоянку и утром отец Федор имел счастье лицезреть пустое место.

Ярость его не имела границ, но ему пришлось обратиться в ту же милицию которая совсем не спешила ему помочь. В конце трачок он получил обратно, но попал на кучу штрафов (типа за эвакуацию, хранение, нарушения порядка, итд). Отец Фёдор после этого возненавидел своих соседей еще больше, но прозрачный намёк был понят и трачок с тех пор он парковал на улице. Через несколько ночей (учитывая весёлые 90-ые) он был благополучно угнан. Фёдор был на грани помешательства и поклялся отомстить всем жильцам "дома с намёком на элитность." Он кричал что там хранились миллионные сокровища и подал в суд на всех жителей дома, участкового, и на администрацию района, итд. Результат конечно был нулевой, но врагов он нажил много. Извоз он прекратил и возвернулся в весёлую толпу трудящихся. А вечерами бдил дабы никто не
покусился на невинность остального ржавого автопарка и мечтал о мести.

Простая формула выявила что увеличение авто во дворе имеет прямое обратное отношение к свободному месту для парковки. Либо надо было увеличить дворик, или что-то решать с клумбой, тем более эстетической нагрузки она уже не несла. Дворик, как я и говорил оказался консерватором и с временами расти не хотел, и посему стал вопрос сноса клумбы.

Но оказывается это решение, хотя и устраивало владельцев машин, отнюдь не устраивало коммуниста-скандалиста, старушек-завидушек, старичков-боровичков и примкнувших к ним Шепиловов. Наши дворяне зверели, создавали коалиции, мирились, ссорились, опять мирились, ругались до смертных обид, писали петиции, принимали коммиссии, ходили по инстанциям, мешали друг другу жить, звонили в милицию, но все так же год из года клумба превращалась в сугроб зимой и также превращалась в заросший гадюшник летом. И настала та точка которую именуют кипением. Достаточно малейшего сотрясения и кровь вместе с тормозной жидкостью кипятоком потечет по асфальту принося жертвы и создавая водовороты судьбы. И в этот стратегический момент мы сняли квартиру тоже с мыслью ставить машину во дворе.

Долгие годы часть жителей дома "с намёком на элитность" молила разные инстанции выделить фонды на изменение ландшафта двора. Но шансов на это было меньше чем на то что прилетят марсиане и вымоют толчок в каждой квартире. Но не правду говороят что не бывает в мире чудес, и вера в них заканчивается когда Дед Мороз снимает бороду. Каким-то непонятным образом шестерёнки маховика завертелись и одним прекрасным весенним утром в дворик на улице Р. вошла судьба.

Судьба состояла из погрузчика и двух газелей в которых сидели в оранжевых жилетах представители таджикской диаспоры и их вождя, щербатого бригадира Васи. Он был горд своей значимостью и управлял своей отарой с помощью жестов и слов не превышающих 5 букв. Таджики тоже были в хорошем настроении ибо давно не видели столько радостных глаз. Они разгрузили инструмент, а бригадир громко огласил интересующимся жильцам план. “Сносим клубму, асфальтируем всё, потом ставим скамейки, и мусорку. На всё надо примерно неделя-полторы." И в тот же день вывесили листки на дверях парадных с просьбой убрать машины.

Кланы молодых и пожилых автомобилистов пошли на работу с гордо поднятыми головами, блеском в очах, и радостно потирали ручки. Наконец то наступило прекрасное-далёко. И они весело ухмылялись видя злобные лица старушек-завидушек и старичков-боровичков. Надо признать что город угадал с моментом вторжения ибо коммунист-скандалист был на своей фазенде, весна время посадок. Его клан остался без лидера и казалось всё, враг разгромлен, а вождь в изгнании.. В первый же день таджики вывезли скамейки, мусорку, и начали вывозить грунт. Казалось победа автовладельческих кланов близка и Синяя Птица счастья уже в руках и молодые и пожилые люди спокойно пошли спать.

Но под покровом ночи произошло невероятное, отец Фёдор прикинул диспозицию и решил, если ему прийдётся убрать машины со двора ради ремонта, то ему обратно их не дадут затащить. Ему нужна поддержка жителей дома. И он предложил сделку завидушкам и боровичкам. Он возглавит герилью, а они после ремонта гарантируют поддержку возврата его автопарка в отчий дом. Подбный союз был неожиданней пакта Молотова-Риббентроппа, но он был совершен и уже разгромленная оппозиция обрела нового жесткого лидера.

Наутро, когда автомобилисты ушли на работу, был проведён стихийный митинг во дворе под лозугами: "сохраним культурное наследие" и "нет самострою" и "долой автобеспредел". Там присутствовали естественно только боровички, завидушки и сам Отец Фёдор. Они наорали на бедных гостей из солнечного Таджикистана, крутили фиги перед носом ошалевшего Васи, и вынесли запротоколированное решение, что надо "прекратить разрушать исторический объект." Тут же была создана петиция которую демонстранты подписали и "цыгане шумною толпой" отправились по квартирам с требованием подписать. Естественно устоять тем немногим нейтральным жителям было тяжеловато когда к ним вваливались разъярённые завидушки и они подписывали этот исторический документ. Тут же отец Фёдор с соратниками потащил петицию в какую-то организацию с требованием прекратить реконструкцию. А Вася положился на старинную армейскую мудрость "не спеши выполнять приказ, его могут ещё и отменить."

Вернувшиеся автомобилисты естестенно узнали о подлой контратаке и на следующее утро провели уже свою демонстрацию, а старушки и боровички попрятались по квартирам. Авто-клан тоже составил свою петицию и тоже пошел по квартирам собирать подписи. И вожди кланов Профессор и Костик пошли в ту же инстанцию с совершенно противоположой петицией, с требованием продолжить реконструкцию. В то же время бригадир Вася, рассудив что крайним в любом случае будет сделан он, слинял с объекта в неизвестном направлении, а таджики в ожидании приказа поставили бытовку, и основали маленький Таджикистан.

В итоге у отвечающей за реконструкцию организации оказалось две совершенно противоречивых петиции, причем часть из подписей на обеих была одинаковая. На следующий день приехал другой бригадир и чиновник и приказали таджикам вознобновить работу и они радостно начали вывозить блоки и грунт. Но ещё через день явился уже другой чиновник и приказал прекратить работу. Дворик стоял в разгромленном состоянии, новый бригадир тоже слинял, машины естестенно все убрали что бы их не задели, и теперь уже никто не мог парковаться во дворе. Таджики грустно слонялись по двору и из бытовки понеслись запахи восточной кухни.

Вернулся коммунист-скандалист и несмотря на давнюю ненависть обнял Отца Фёдора за спасение двора, они поплакали у друг друга на плече и порешили развернуть активную деятельность и начали строчить петиции, требования, запросы. Впрочем, то же делали и Костик, Профессор, и другие члены их клана. Таджики совсем обосновались во дворе, и дворе появились не только запахи кухни, но и запахи человеческой жизнедеятельности. Работа практически застопорилась, каждые 2-3 дня появлялся новый бригадир, давал ЦУ, таджики кивали, и... ждали следующего бригадира, который отменял решение предыдущего. И такое "стояние на Угре" продолжалось почти месяц, пока наконец не пожаловала какая-то коммиссия.

Их встретила толпа четко разделёная по клановым признакам и потребовала диаметрально противоположные вещи. Коммиссия зажав носы рассмотрела претензии и старый отставник, без претензий послал всеx вождей кланов на и в мужские и женские половые органы и высказал мнение, что пока сами жильцы "дома с намёком на элитность" не договорятся между собой, хрен они чего-то будут предпринимать. Но если решения не будет через 2 дня, то они вообще уберут "таджикстрой" с объекта. "Так что решайте сами, иначе решим мы."

На следующий день было созванно экстренное собрание жильцов в подвале первого подъезда, а так как наша хозяйка квартиры не могла присутствовать, то я должен был представлять её честь. Мы с супругой собирались в цирк, но мы отменили наши планы и я абсолютно не жалею, ибо подобного паноптикума я больше никогда не видел. Слово взяли одновременно и коммунист-скандалист и Профессор. Они неинтеллигентно обратились к друг другу, разошлись во всём кроме того что требуется голосовать о судьбе дворика. С этим консенсусом согласились все.

"Голосуют все кто прописан." заявил кто-то. "О это дело" возбудилась коммуналка. "Голосуют только автомобилисты" произнёс Костик. "А ты не ох***л?" ответили боровички. "Голосуем только метрами." крикнул Профессор. "Здрасте, а не жирно будет ли." зашлись в крике завидушки. "А может длинной х**в?" заорал бизнесмен, "я вам докажу что мне потребуется два парковочных места плюс место для мотоцикла" и взялся за ширинку. "Пошляк" возмутилась дама с сирененвыми буклями, "голосуем, квартирами, с поправкой на количество лет кто сколько прожил в доме." "Ты с ума сошла" взвопили владельцы что только купили квартиры. Никто никого не слушал, все орали, и было понятно что решения не будет, и я тихонько слинял.

В итоге собрание раскололось на две более-менее равные части и вынесто два абсолютно противоположных протокола которые и были сданы в комиссии. Я могу только представить их реакцию, но таджики действительно исчезли и дворик был оставлен в разбомблённом виде. После нескольких недель взаимных обвинений было проведено ещё одно собрание и требование было уже одно, пожалуйста приведите дворик в любой вид, но не оставляйте так.

И через месяц опять появились таджики и опять под руководством Васи. Опять появилась бытовка, запахи, но работа закипела и через 2 недели дворик стал выглядеть..... ровно так же как и прежде. В центре стояла огромная клумба из тех же блоков.

Вы думаете, это всё? Как бы не так. Как только исчесли таджики, спустя несколько минут отец Фёдор затащил свои пепелацы на родные места. И началась.... парковочная лихорадка. Я не видел гонки за золотом в Калифорнии, не видел алмазной лихорадки в Оранжевой Республике, и только читал о лихорадке на Юконе, но лихорадку за парковочными местами я видел.

Наши дворяне озверели. Они бросились покупать парковочные блокировщики (металические дуги которые прикручиваются к асфальту, на них висит замок, так что если надо можно и опустить). Продавец в считанные дни выполнил годовой план и взвинитил цены вдвое. Все, вне зависимости от наличия машины, брали по несколько штук и ставили их по двору. Захватывали места, а если желаемое место было уже захвачено то "столбили участок" рядом, ибо "не мне, так никому". Особый шик был угадать место недруга и поставить свой блокировщик рядом.

Вскоре во дворик было невозможно въехать. Да он был практически без машин, но поднятые блокировщики не позвoляли поставить её. И понеслась вакхнаналия. Чужие блокировщики срывали, выворачивали, давили машинами пробивая колёса и ломая бамперы, по ночам сбивали замки ломами и вечерами можно было наблюдать из окна удивительные разборки. Дуэли были настолько часты, что можно было подумать что снова настали времена Людовика ХIII и только не хватало задорных песенок Д'Aртаньяна. Совершенно новый асфальт оказался тут же разбитым и дворик стал выгладеть почти так же как во время ремонта. И в этот момент наша хозяйка квартиры решила поднять аренду и мы поменяли жильё.

Потом я не был в дворике на улице Р. несколько лет, и перед тем как покинуть Питер, я решил проехаться по былым местам. Я запарковал машину на улице и у ворот увидел Костика. Он тут же узнал меня и мы вместе зашли во дворик. На клумбе как и прежде росли высоченные сорняки, стояли разбитые скамейки, временно лежали какие-то отдходы, везде торчали блокировщики, а асфальт улыбался трещинами. "Мы снова петицию составили. И в Смольный уже написали, коммиссию обещали прислать." гордо сказал Костик. "Давно?" спросил я. "Да нет, не очень, примерно месяцев 9 назад назад. Как ты думаешь, может ещё раз написать, поторопить их? Они же помогут." "Пишите, конечно пишите. Помогут, конечно помогут, ты главное пиши" подбодрил я.

Настроение было испорчено, я покинул дворик на улице Р., сел в машину и включил радио, поймал старую песенку и под неё уехал с плохим настроением по делам.
"Это было прошлым летом,
В середине января,
В тридесятом королевстве,
Там где нет в помине короля."

7

Нью-Йорк… Стамбул… Не знаю, не бывала, но если кому нужен пример «города контрастов», то это Владивосток. Совсем не редкостью будет практически в любое время года увидеть на наших улицах контрастно экипированных пешеходов – погода может десять раз на дню поменяться. Глянув на море, можно лицезреть рядышком с разнокалиберными теплоходами и парусники, и подводные лодки. Автомобили всех ценовых категорий соседствуют на дорогах, резко превращающихся в «направления» с такими контрастами рельефа и качества покрытия, что гарантируют непрестанный контраст настроений и водителям, и пассажирам.
Тема для веселья владивостокцев в последние дни – оснащение городского транспорта системой безналичной оплаты проезда. Представьте типичную для большинства автобусных маршрутов картинку: терминал для бесконтактной оплаты банковской картой (смартфоном, «умными часами»), установленный в вонючей, дребезжащей «шайтан-арбе», в далекой «юности» бегавшей по улицами южнокорейского города (и поныне украшенной корейскими надписями и занавесками из «прошлой жизни»), но теперь ведомой, как правило, «гостем» из Средней Азии (с весьма своеобразной манерой езды и прочими особенностями поведения).
Разброс мнений пассажиров – в диапазоне от: «Ура! Долой ненавистную мелочь в карманах! Да здравствует прогресс!», до: «Ну-ну, посмотрим как быстро тряска на дорогах, пропадающий сигнал, наконец, сами водилы их выведут из строя». Зачем нам опыт цивилизованных соседей, где используются те же валидаторы пополняемых транспортных карт (брелоков, QR-кодов в телефоне) на входе? Тогда ведь будет просто вход-выход без задержек, нет, пусть будут обычные «магазинные» терминалы, и ни разу не экономящая время процедура на выходе: нажать на зеленую кнопку Enter, затем цифру «1», приложить банковскую карту (ага, ту самую, где не только на проезд денежки лежат), дождаться сигнала о прохождении оплаты (подумаешь, Wi-Fi чего-то сбоит – подождем), получить чек. Мы – город контрастов, мы пойдем другим путем.

8

xxx:
Человеческие языки хороши для полунамеков пойдем, потрахаемся. Там где нужна однозначность программисты, ученые, юристы, клерки вводят искуственные языки.
Тех, кто думает, будто естественные языки подходят для точной передачи информации следует приговорить к неделе чтения студенческих рефератов.

yyy:
Тех, кто считает, что формальные языки гарантируют точную передачу информации, следует приговорит к трем месяцам сопровождения java-проекта от индийских разрабов. Или к 15 суткам чтения сопроводиловок к законопроектам ГД текущего созыва.

11

Мексиканская фирма Grupo Modelo намерена временно прекратить производство пива Corona и других брендов, экспортируемых в 180 стран. Об этом сообщает Reuters.
Сообщается, что приостановка производства будет введена в действие с воскресенья, компания уже сокращает производство своей продукции до уровня, на котором может возобновиться после снятия чрезвычайных мер.
"Если федеральное правительство сочтет целесообразным дать разъяснение, подтверждающее, что пиво является агропромышленным продуктом, мы готовы ввести в действие план, при котором более 75% наших сотрудников работают на дому и в то же время гарантируют поставку пива", - говорится в заявлении Grupo Modelo.
Напомним, в магазинах США полки с пивом Corona стоят нетронутыми. Многие американцы отказываются теперь пить это самое продаваемое ранее пиво, связывая его с коронавирусом. Страх сильнее разумных доводов и не помогают даже вывешенные объявления в магазинах: "Вы не заразитесь коронавирусом, выпивая пиво Corona".
В январе-феврале компания-производитель потеряла около 300 миллионов долларов из-за снижения спроса в Китае. Потом такая же ситуация сложилась и в США. Это худшие времена для Grupo Modelo за последние 10 лет.

13

My name is Bond…

Существо было мелкой черненькой собачкой породы тойтерьер. Из тех, для которых не только дератизация, но и деинсектизация по сути смертный приговор. У него были тоненькие ножки, вертящийся хвостик и выпученные, почти рачьи, глазки. И да: имя ему было Бонд. Или, учитывая размеры, Бондик.
Выражения страха, радости, злости, удовольствия демонстрировались крупной дрожью и иногда тявканьем. Здоровье собак имел слабое – мог жрать только один (не дешевый!) вид собачьего корма – иначе его тут же тошнило. Визиты в собачью поликлинику были делом обычным: хозяевам даже предлагали приобрести абонемент к ветеринару. Они же предпочитали разовые акции, из-за чего собачье техобслуживание многократно превышало его первоначальную стоимость. Видимо, поэтому услуги разного рода герасимов вежливо отвергались и кабысдох мирно жил на свете уже девятый год.
В общем, состоял Бондик из одних недостатков. Хотя, пожалуй, нет. Одно достоинство у него все же было. Мужское. Если вы можете представить себе торпедоносец второй мировой войны (это когда под самолетом подвешена торпеда размером с сам самолет и единственной целью самолета является уничтожение вражеского корабля этой самой торпедой), то вы можете себе представить всю мужскую силу этого агента 007. По сути, вся собака существовала исключительно для транспортировки ЭТОГО. Такому оснащению позавидовали бы пограничный пес Алый, Мухтар и собака Баскервилей. Да что они – Дэниэл Крэйг, Пирс Броснан и сам Шон Коннери были бы в восторге! Вот только применить оружие не было случая: калибр пса мелковат, да и война все никак не начиналась. Но неожиданно началась.
Собачка тоже была мелкой. Не такой, как наш супердог, но сравнимой. И в положении была соответствующем. В окружающих домах звери в основном были крупными и то ли по причине жалости, то ли плохого зрения, внимания на нее не обращали. А она готова была сдаться кому угодно. Даже без объявления войны. И настал звездный час Бондика.
Страсти пылали. Орудие Бонда в полной боеготовности выглядело устрашающе. Собачка даже не выбросила белый флаг – она с ним пришла. Но… Оказалось, что обладание ядерным арсеналом и полная капитуляция противника еще не гарантируют победы. Боеголовка тыкалась в кусты, бордюры, в собственные живот и подбородок (да, он доставал и туда), просто в воздух, но цель так и не была поражена!
После полутора часов безуспешных атак бойца невидимого фронта у собачки нашлась хозяйка. Ее успокоили, сказав, что девственность подопечной не пострадала. А незадачливого разведчика тут же предложили переименовать в Дзюбу. Ну или, учитывая размеры, в Дзюбика.