1

- Что такое Малый театр?
- Это Большой после заграничных гастролей.

327 +

2

- Что такое советское струнное трио?
- Это квартет, вернувшийся после заграничных гастролей.

366 +

3

После поездки в США Мстислава Ростроповича вызвали в Особый отдел Министерства
культуры и спросили:
- Мстислав Леопольдович, как вы посмели оставить принимающей стороне программу
ваших будущих гастролей, не согласовав ее с нами?
- Да, знаете..., как-то..., а что, нельзя?
- Вы еще спрашиваете! Немедленно напишите новую программу. Здесь же! Сейчас же!
Ростропович сначала растерялся, потом обозлился и написал: Моцарт, концерт для
виолончели с оркестром (как известно, Моцарт никогда ничего для виолончели не
писал). Беллини. Соната для виолончели, флейты и клавесина (та же история)
Риталлани. Концерт для виолончели соло (такого композитора вообще в природе не
существует). Минкульт одобрил выбор маэстро, красиво распечатал список
типографским способом и, заверив у министра, отправил в США. По словам
Ростроповича, принимающая сторона чуть не уволила двоих сотрудников за то, что
те не смогли отыскать вышеуказанное произведение Моцарта даже в Зальцбургском
архиве, а генеральный менеджер чуть не сошел с ума, пытаясь вспомнить мелодию
беллиниевской сонаты. Ни у кого не возникло сомнений в существовании всей этой
музыки, т.к. заявка было подписана Ростроповичем и заверена министром культуры
Фурцевой. Говорят, по вскрытии этой шуточки, в Штатах хорошо посмеялись.

891 +

4

Во время гастролей в Москве, в Большом, Герберт фон Караян, желая придать звуку
трубы возможно большую отдаленность, посадил первого трубача на галерку. Однако
в нужный момент вместо звонкого сигнала раздался совершенно неприличный
отрывистый звук. Дирижер не растерялся и подал знак второму трубачу в оркестре,
который и сыграл требуемый сигнал. В антракте был скандал:
- Что вы наделали! Вы чуть не сорвали мне всю увертюру!
- Простите, - смущенно пробормотал трубач, - но едва я поднес трубу к губам, как
вбежала пожилая билетерша и стала вырывать ее у меня из рук со словами: "Как
тебе не стыдно, мерзавец, ведь дирижирует великий Караян!"

549 +

5

Поехал театр Карабаса Барабаса на гастроли в Африку. На улице жарко,
охота покупаться. Пришли к речке, но в воду все бояться заходить.
Буратино спрашивает, мол чего боитесь?
Все: - Тут полно крокодилов!
Буратино: - А мне пофиг крокодилы!!
После гастролей вернулись они в Россию. Вся толпа сразу побежала к
речке, купаются, веселятся. Один Буратино сидит на берегу.
Все: - Буратино, ты че?? Прыгай в воду, тут нет крокодилов!!
Буратино: - Зато полно бобров!!!

656 +

6

Побрился актёр... Казалось бы, ничего страшного, даже полезно, если
смотреть с точки зрения гигиены и театральной этики. Если бы не одна
приставка. НАЛЫСО.
То ли карточный, то ли другой долг его заставил – история умалчивает, но
вечером у него спектакль, где он в роли героя. Это сейчас всё кажется
ОКей. Париков и гримёров уйма. Лысые - не враги человечества. А лет
двадцать назад, в условиях театрального дефицита, да ещё и на гастролях…
Всё бы ничего, но этот жертва радиации никак не тянул по канонам
тогдашнего времени не только на патетического, даже на положительного. В
общем, надо было что-то делать.
Первым очнулся замглавреж. Старательно покурив, он созвал к себе Татьяну
(гримёр-пастижёр), Светлану (костюмер) и само «бренд-лицо тифозной
клиники». Диалог не затянулся:
- Парики есть?
- Нет, - рубанула Таня.
Светлана была единственная женщина в гастрольной части труппы с
роскошной косой и с опытом работы с этим бедламом. Она тоже понимала к
чему катится, поэтому сразу грозно отрезала следом за Таней:
- Не дам!
- Я в курсе, ты замужем, - попытался отшутиться Валерий Михалыч. Времени
и вариантов не было, - Рисуй, Таня!
… В течение трёх-четырёх часов Татьяна тонкой гримёрской растушёвкой
выводила на глянцевом куполе контуры каждой пряди. Полюбоваться заходили
все. Нервно посмеиваясь, каждый считал своим долгом отпустить
какую-нибудь «мудрую» пакость:
- Клади ровнее, вдруг на глаза спадут!
- Давай сделаем благородную проседь?
- Ой! Зачем ему волосы на ушах?
(Театральная среда полна цинизма и зависти ))) Наконец лысина покрылась
шевелюрой цвета болотного мха (кто знает, тот поймёт, со сцены цвета
искажаются) и остался ещё часик до спектакля. Парня угостили чаем с
коньяком, чтобы он набрался терпения и не краснел от взглядов Валерия
Михалыча. Все и так были на пределе, но никто не мог предположить
развития…
Театральные софиты дают не только свет, но и жар. Сцена, по нормам,
должна была входить в разряд отапливаемых помещений, да и отопительный
сезон ещё не закончен, не смотря на резкое потепление за окном. В общем,
клиент потёк у всех на глазах. И у себя тоже!.. Но прерывать спектакль
нельзя!
- Пляши по сцене! Пляши, чтоб тебя было меньше разглядеть! – шёпотом
орал Валерий Михалыч из-за кулис. – Мечись, всадник апокалипсиса!
Последние сцены происходили в присутствии мечущегося героя-спасителя с
прямыми сизо-синими линиями и каплями на лице. Так как по сюжету было
сражение, можно было отыгрывать это как кровь добытая в боях, но не
настолько лиловая, как кровь Чужого из видеофильмов. В порывах
праведного гнева он пятнал и кропил всех действующих лиц в радиусе
поражения полёта капли. Особенно досталось неприметному исполнителю
какого-то слуги, которому досталось каплей в глаз и он угодил лицом
сначала в гонг, затем в барабан, известивший конец «серьёзной» пьесы.
Играть дальше было сопряжено с усилиями не заржать…
… Через неделю после гастролей нам дали почитать заметку «местного»
ценителя из газетки. «…Сценическая трактовка известной пьесы давала
простор художнику-авангардисту театра… Смелый грим относит нас в мир
Малевича и Сальвадора Дали… Актёр просто МЕТАЛ искусство в массы!.. ».
Вечером на аллее скульптур в коридоре театра появилась фигурка
дискометателя с лицом героя вечера.

1200 +

7

СЛУЧАЙ НА ГАСТРОЛЯХ
В начале 60-х МХАТ привёз на заграничные гастроли пьесу Николая Погодина
"Третья патетическая", где главные роли исполняли два тёзки, два
народных артиста СССР Б. А. Смирнов (Ленин) и Б. Н. Ливанов (инженер
Забелин).
Открытие гастролей, театр переполнен. Двадцать минут до начала спектакля
- обоих исполнителей главных ролей нет. Пятнадцать минут - их всё ещё
нет. У администрации предынфарктное состояние. Десять минут до начала -
та же картина. Наконец за три минуты до того, как откроется занавес,
появляется абсолютно пьяный Ливанов. Зав. труппой падает перед ним на
колени и стонет:
- Борис Николаевич! Мы же за границей! А вас нет! Вы же Ливанов!!!
- Да, я Ливанов! - рокочет Борис Николаевич. - Ливанов всё-таки пришёл
сам! А Ленина сейчас принесут!..

578 +

8

После триумфальных гастролей в Соединенных Штатах Ростроповича пригласили в советское посольство и объяснили, что львиную долю гонорара он должен сдать в посольство. Ростропович возражать не стал, он только попросил своего импресарио Юрока купить на весь гонорар фарфоровую вазу и вечером доставить ее в посольство, где был назначен прием. Доставили немыслимой красоты вазу, Ростропович взял ее, полюбовался и... развел руки. Ваза, ударившись о мраморный пол, разлетелась на кусочки. Подобрав один из них и аккуратно завернув в носовой платок, он сказал послу:
- Это - мое, а остальное - ваше...

516 +

9

После поездки в США Мстислава Ростроповича вызвали в Особый отдел Министерства культуры и спросили:
- Мстислав Леопольдович, как вы посмели оставить принимающей стороне программу ваших будущих гастролей, не согласовав ее с нами?
- Да, знаете..., как-то..., а что, нельзя?
- Вы еще спрашиваете! Немедленно напишите новую программу. Здесь же! Сейчас же!
Ростропович сначала растерялся, потом обозлился и написал:
Моцарт, концерт для виолончели с оркестром (Моцарт никогда ничего для виолончели не писал). Беллини. Соната для виолончели, флейты и клавесина (та же история) Риталлани. Концерт для виолончели соло (такого композитора вообще в природе не существует).
Минкульт одобрил выбор маэстро, красиво распечатал список типографским способом и, заверив у министра, отправил в США. По словам Ростроповича, принимающая сторона чуть не уволила двоих сотрудников за то, что те не смогли отыскать вышеуказанное произведение Моцарта даже в Зальцбургском архиве, а генеральный менеджер чуть не сошел с ума, пытаясь вспомнить мелодию беллиниевской сонаты. Ни у кого не возникло сомнений в существовании всей этой музыки, т.к. заявка было подписана Ростроповичем и заверена министром культуры Фурцевой.
Говорят, по вскрытии этой шуточки, в Штатах хорошо посмеялись.

667 +

10

Во время гастролей в Москве, в Большом, Герберт фон Караян, желая придать звуку трубы возможно большую отдаленность, посадил первого трубача на галерку. Однако в нужный момент вместо звонкого сигнала раздался совершенно неприличный отрывистый звук. Дирижер не растерялся и подал знак второму трубачу в оркестре, который и сыграл требуемый сигнал.
В антракте был скандал:
- Что вы наделали! Вы чуть не сорвали мне всю увертюру!
- Простите, - смущенно пробормотал трубач, - но едва я поднес трубу к губам, как вбежала пожилая билетерша и стала вырывать ее у меня из рук со словами: "Как тебе не стыдно, мерзавец, ведь дирижирует великий Караян!"

637 +

11

ЗАТЯНУВШИЙСЯ АНТРАКТ
В своё время на советской эстраде подвизался артист по фамилии Венгер.
С ним была связана презабавная история.
Он был эмигрантом, ещё до войны бежал в Румынию. Обстоятельства побега были таковы. У Венгера во время гастролей по Бессарабии был концерт в каком-то клубе на самой границе, на берегу Днестра. Окончилось первое отделение концерта, и Венгер объявил:
- Антракт.
Во время антракта он сел в лодку, и контрабандисты перевезли его на румынскую территорию. Так что зрители второго отделения так и не увидели.
Прошли годы, закончилась война. Венгер вернулся в Советский Союз, ему разрешили продолжить концертную деятельность. И вот как-то во время гастролей по Молдавии он попал в тот же самый клуб, из которого когда-то бежал за границу. Окончилось первое отделение концерта. Венгер объявил:
- Антракт.
И тут из зала раздался старческий голос:
- Опять на двадцать лет?

516 +

12

Служил я когда-то в армии сверхсрочником, играл в военном оркестре. Ну и на гастроли по разным российским городам разъезжали, чтобы повысить патриотический дух нашей армии. И соответственно, оторвавшись от жен как следует попить горячительных напитков. Как говорится, "брали самогон на две недели гастролей, а выпили за ночь в поезде"

Так вот приехали как-то в Саратов и поселили нас в гостинице, а не в казарме, как бывало. Первый этаж гостиницы занимала кулинария, в которой продавался, однако, и алкоголь. И взяли мы за привычку в этой кулинарии покупать пирожки на завтрак. Продавщица нас уже знала чуть ли не поименно и отпускала без очереди. Как-то закончилась у нас наконец-то выпивка и послали гонца купить с утра (на вечер, целый день концерты) коньячку и водки. А так как компания у нас немаленькая, то и закупиться хотели нехило. Вот заходит гонец в кулинарию, продавщица его видит и говорит очереди:"Товарищи, я сейчас отпущу мальчика, у них концерт сейчас - позавтракать надо ребяткам, хорошо?" Ну, очередь понятливая, типа, да не проблема, пусть завтракают. Подходит он и говорит:"Мне пять коньяка, шесть литровок водяры и пивка ящик." Тишина в магазине и один мужик в тишине говорит:"Нех%ево ребятки завтракают..."

678 +

13

Бумажкой в 500 евро навеяно...

Вольный пересказ инцидента, который произошел с певцами украинской хоровой капеллы „Думка” 8 декабря 2007 года в одном южнофранцузском городе.
К десятому дню гастролей во Франции взятые с собой припасы закончились, и артисты потребовали от руководителя ансамбля денег на поход в местный супермаркет. Составили список продуктов, руководитель, скрепя сердце, выдал новенькую купюру в 500 евро, и в длинной назидательной речи попросил очень бережно и экономно обращаться с валютой.
В супермаркет отправилось пять самых крупных и голодных мужиков. Закупили продукты, сложили их в три тележки, подошли к кассе. На кассе сидит молоденькая негритянка, пробила все по кассе. Старший группы, бас, протягивает ей новенькую купюру. Но то ли кассирша никогда не видела купюр в 500 евро, то ли у нее были такие инструкции, но она подумала, что деньги фальшивые, и нажала кнопку под кассой, чтобы вызвать охранников. Подошли охранники - два худосочных негра в засмальцованных джинсах, начали что-то лопотать на афрофранцузском наречии, а один попытался вырвать из рук 500-евровую бумажку. Тенор, который знал все об опасностях, подстерегающих наших туристов за границей, трагическим голосом громко прошептал: „Рекетиры!!!”
Ах, рекетиры! Ну, получайте!
Пара тумаков в лобешник и по темечку, и через несколько минут секьюрити лежат на полу, вопя благим матом, чтобы их не убивали.
Тем временем перепуганный менеджер супермаркета позвонил в полицейский участок, который находился по соседству, что покупатели скандалят с персоналом. В участке закончился развод, и начальник попросил двух уже переодевшихся в гражданскую одежду служителей заглянуть по дороге домой в магазин и навести порядок.
По происхождению эти полицейские были арабами-алжирцами и внешне выглядели как Аль-Каида с Бен Ладеном.
Когда они зашли в магазин, тенор, который знал все о темных сторонах дикого Запада, крикнул: „Рекетиры подмогу вызвали!!!” Бен Ладен начал орать, Аль-Каида толкнул баса и попытался забрать у него купюру.
Началась драка, в которой полицейские, изучавшие джиу-джитсу, медленно сдавали свои позиции дудочникам и флейтистам – землякам Кличко.
Менеджер в панике позвонил в городское полицейское управление, что на них напала русская мафия, пусть высылают местный ОМОН. Через пять минут, взвизгнув тормозами, возле магазина остановился микроавтобус, из него выскочили 10 одетых в черное спецназовцев: черные бронежилеты, черные каски с забралами из пуленепробиваемого стекла, черные автоматы с укороченными стволами наперевес.
Глядя в черные дула окруживших их автоматов, бас наклонился к баритону и прошептал:
- Ну, этим пятихатку придется отдать.
P.S. Инцидент прояснился быстро и безболезненно, виновницей была признана кассирша.

703 +

14

Однажды Георгий Вицин сбежал с гастролей театра им. Ермоловой, проходивших в Киеве, приехал в Москву и подал заявление об уходе. Вскоре вывесили приказ: "За неоднократное нарушение дисциплины уволить артиста Вицина. Основание: заявление артиста Вицина".

956 +

15

Однажды во время гастролей в метель актриса Изольда Извицкая случайно оказалась в глухом поселке. Увидев единственное освещенное окно, она попросилась на ночлег. Наутро, уезжая, она подарила десятилетнему мальчику открытку со своей фотографией и надписью: "Все, о чем мечтаешь, сбудется". А он мечтал стать актером и режиссером. И все действительно сбылось. Мальчика звали Саша, а фамилия у него была Панкратов.

434 +

16

Подслушанный в автобусе отрывок разговора двух леди, возрастом на вид около шестидесяти.

- Я думаю, это чушь, что Золотухин был другом Высоцкого, я не верю! Высоцкого я всю жизнь почитаю, а Золотухин - ну вы посмотрите, какой он противный, я на него смотреть не могу, тьфу ты, царство ему небесное. Ну какая между ними могла быть дружба!
- И не говорите! Вот ещё передают байку, что Зыкина во время заграничных гастролей спела вместе с "Битлз". Они будто бы случайно оказались в одном ресторане. Да Зыкина - она ведь мой кумир с детства, а тут какие-то битлы, они для меня практически никто. Стала бы она с ними петь! Да она бы с ними в один ресторан зайти побрезговала, я так считаю.
- Ой, и не говорите. Каждый норовит примазаться к чужой славе.

717 +

17

Известный бард Юрий Кукин, автор многих известных песен, в частности "А я еду за туманом" всегда был головной болью для организаторов.
И не то, чтобы он требовал к себе повышенного внимания или чрезмерно капризничал. Просто он был настолько хорошим рассказчиком, что трудно было перестать его слушать и заняться чем-нибудь нужным.
Меня хорошие люди предупредили, что Кукин начинает говорить, когда ты его встречаешь и заканчивает, когда провожаешь. Я к этому отнёсся как к гиперболе. И был неправ. Недаром в его артистическом удостоверении стояло "Мастер разговорного жанра".
Перед вторым фестивалем клуб единогласно запретил мне его встречать. Работать мол, надо, а не Кукина на шее носить.

Юрий Алексеевич Кукин, для всех более или менее знакомых - Юра. Просто, если ты - Личность ты не нуждаешься в титулах , отчествах и других знаках уважения.
А Кукин был яркой личностью.
Наше личное знакомство состоялось во время его гастролей с Александром Розенбаумом. И он сразу же меня поразил именно равнодушием к амбициям.
Он спокойно отреагировал на вопрос "А Вам не обидно, что у Вас только 4 песни из всего концерта?". Вопрос естественный, потому,что он уже был Кукиным, а Розенбаум выскочкой.
Кукин никак не отреагировал, если не считать реакцией "Ну и что?".
В общем, с ним было не скучно с самого начала. Ввиду отсутствия времени на подготовку концерта (он вышел на нас неожиданно) нам досталась небольшая комнатка, куда набилось человек 40. Там была достаточно примитивная аппаратура и она отказала.
Я сказал, что уберу микрофон, чтобы не мешал.
-Нет - сказал Кукин -я не могу без микрофона.
-Так он же не работает!
-Всё-равно, пусть стоит
Я тогда ещё не знал, что это - только начало знакомства с причудами этого человека.
Уже позже, на фестивале 'Ростовское Метро', когда он начинал говорить со мной в своей комнате, я просил подождать и приводил жену, приносил магнитофон с микрофоном. Ну не пропадать же такому...
И ещё из причуд: он всегда требовал, чтобы ему заплатили сразу после концерта.
Не думаю, чтобы он мне не доверял. Возможно, какой то неприятный случай был и отложилось.
Чего в Юре не было- так это жадности. Как-то на "Ростовском Метро2" я плёлся полуубитый по коридору (ну всё-таки месяц работы без отдыха) и вдруг выскакивает Кукин, как чёрт из табакерки, в одних трусах и жестом манит.
Захожу. Он наливает стопку водки и кладёт на стол пачку Мальборо.
-но ты же не куришь
-а это - тебе-
Я себе этого не мог позволить.

Ну а теперь история:
Жена Кукина Галя его очень берегла, что и правильно.
Не отпускала его, куда попало. Но мне она доверяла и
отпустила его на фестиваль « Ростовское метро».
Я обещал, что пить он будет только сухое вино.

Встречаю Юру в аэропорту и сразу говорю: 'Алазанская долина'.
-А портвейн есть?
(Любимый кукинский напиток)
-Есть,но мы же с Галей договорились - Алазанская долина.
-Хорошо - говорит - долина - так долина,
-А портвейн есть? И так ненавязчиво несколько раз за дорогу, мол согласен и всё-таки... Потом он слегка отвлёкся:
-С кем в комнате я буду жить?
-С Туриянским, Вы же.- друзья, вон и диск ты его представил недавно.
-Да ты что? Он - толстый, храпит и ужасно много пьёт!
-Нет вопросов, везу тебя на свою квартиру, там никого нет, отдыхай.
-Ну да, а с народом здороваться!?
Приехали, Кукин обнялся с Туриянским, тот лёг спать, мы пошли в мою комнату пить Алазанскую долину.
Куда там. Едва успел он выпить стакан портвейна - началось шевеление.
Народ прослышал, что прибыл Кукин.
И вот у нас три посетителя- Юрий Лорес, Юрий Рыков и мой друг Алексей Фроленко, известный как Фрол. Сидят, но чего-то ждут.
Наконец кто-то не выдерживает:
-Юра, ну спой что-нибудь родное!.
-Не, моя гитара осталась в комнате, там Туриянский спит, а на шестиструнке я не умею
-Да мы же знаем все твои песни наизусть, подыграем.
И вот берёт гитару Фрол и начинает играть.
-Не- говорит Кукин. Берёт гитару Лорес. Опять «Не».
Берёт гитару Рыков, один из лучших исполнителей. И опять гримаса и «Не».
Ну и сидим все в некоторой растерянности. Правда, не больше минуты.
Потому, что потом встаёт Кукин, берёт гитару (шестиструнку), играет, поёт
и одновременно танцует чечётку.
Ну и как тут не чувствовать себя в дерьме и одновременно не снять шляпу?

И ещё в Кукине есть одна черта - вкус, умение оценить себя, что не каждому
доступно. Продолжать писать, когда не пишется - это понятно. Показывать - дело другое.
Кто только не оттянулся на Кукине по поводу того, что у него нет ничего нового...
Да было у него. Но вкус пересиливал. Он однажды напел мне пару строчек.
Но когда я попросил повторить это в компании - он сказал, что ничего такого нет.

Однажды я спросил своего друга, весьма интеллигентного человека, в чём, по его мнению причина популярности Кукина. Ведь ни мелодия ни стихи его ничего из себя не представляют в смысле искусства.
Друг ответил:
-Он просто- гений.

1175 +

18

Известный бард Юрий Кукин, автор многих известных песен, в частности "А я еду за туманом" всегда был головной болью для организаторов.
И не то, чтобы он требовал к себе повышенного внимания или чрезмерно капризничал. Просто он был настолько хорошим рассказчиком, что трудно было перестать его слушать и заняться чем-нибудь нужным.
Меня хорошие люди предупредили, что Кукин начинает говорить, когда ты его встречаешь и заканчивает, когда провожаешь. Я к этому отнёсся как к гиперболе. И был неправ. Недаром в его артистическом удостоверении стояло "Мастер разговорного жанра".
Перед вторым фестивалем клуб единогласно запретил мне его встречать. Работать мол, надо, а не Кукина на шее носить.

Юрий Алексеевич Кукин, для всех более или менее знакомых - Юра. Просто, если ты - Личность ты не нуждаешься в титулах , отчествах и других знаках уважения.
А Кукин был яркой личностью.
Наше личное знакомство состоялось во время его гастролей с Александром Розенбаумом. И он сразу же меня поразил именно равнодушием к амбициям.
Он спокойно отреагировал на вопрос "А Вам не обидно, что у Вас только 4 песни из всего концерта?". Вопрос естественный, потому,что он уже был Кукиным, а Розенбаум выскочкой.
Кукин никак не отреагировал, если не считать реакцией "Ну и что?".
В общем, с ним было не скучно с самого начала. Ввиду отсутствия времени на подготовку концерта (он вышел на нас неожиданно) нам досталась небольшая комнатка, куда набилось человек 40. Там была достаточно примитивная аппаратура и она отказала.
Я сказал, что уберу микрофон, чтобы не мешал.
-Нет - сказал Кукин -я не могу без микрофона.
-Так он же не работает!
-Всё-равно, пусть стоит
Я тогда ещё не знал, что это - только начало знакомства с причудами этого человека.
Уже позже, на фестивале 'Ростовское Метро', когда он начинал говорить со мной в своей комнате, я просил подождать и приводил жену, приносил магнитофон с микрофоном. Ну не пропадать же такому...
И ещё из причуд: он всегда требовал, чтобы ему заплатили сразу после концерта.
Не думаю, чтобы он мне не доверял. Возможно, какой то неприятный случай был и отложилось.
Чего в Юре не было- так это жадности. Как-то на "Ростовском Метро2" я плёлся полуубитый по коридору (ну всё-таки месяц работы без отдыха) и вдруг выскакивает Кукин, как чёрт из табакерки, в одних трусах и жестом манит.
Захожу. Он наливает стопку водки и кладёт на стол пачку Мальборо.
-но ты же не куришь
-а это - тебе-
Я себе этого не мог позволить.

Ну а теперь история:
Жена Кукина Галя его очень берегла, что и правильно.
Не отпускала его, куда попало. Но мне она доверяла и
отпустила его на фестиваль « Ростовское метро».
Я обещал, что пить он будет только сухое вино.

Встречаю Юру в аэропорту и сразу говорю: 'Алазанская долина'.
-А портвейн есть?
(Любимый кукинский напиток)
-Есть,но мы же с Галей договорились - Алазанская долина.
-Хорошо - говорит - долина - так долина,
-А портвейн есть? И так ненавязчиво несколько раз за дорогу, мол согласен и всё-таки... Потом он слегка отвлёкся:
-С кем в комнате я буду жить?
-С Туриянским, Вы же.- друзья, вон и диск ты его представил недавно.
-Да ты что? Он - толстый, храпит и ужасно много пьёт!
-Нет вопросов, везу тебя на свою квартиру, там никого нет, отдыхай.
-Ну да, а с народом здороваться!?
Приехали, Кукин обнялся с Туриянским, тот лёг спать, мы пошли в мою комнату пить Алазанскую долину.
Куда там. Едва успел он выпить стакан портвейна - началось шевеление.
Народ прослышал, что прибыл Кукин.
И вот у нас три посетителя- Юрий Лорес, Юрий Рыков и мой друг Алексей Фроленко, известный как Фрол. Сидят, но чего-то ждут.
Наконец кто-то не выдерживает:
-Юра, ну спой что-нибудь родное!.
-Не, моя гитара осталась в комнате, там Туриянский спит, а на шестиструнке я не умею
-Да мы же знаем все твои песни наизусть, подыграем.
И вот берёт гитару Фрол и начинает играть.
-Не- говорит Кукин. Берёт гитару Лорес. Опять «Не».
Берёт гитару Рыков, один из лучших исполнителей. И опять гримаса и «Не».
Ну и сидим все в некоторой растерянности. Правда, не больше минуты.
Потому, что потом встаёт Кукин, берёт гитару (шестиструнку), играет, поёт
и одновременно танцует чечётку.
Ну и как тут не чувствовать себя в дерьме и одновременно не снять шляпу?

И ещё в Кукине есть одна черта - вкус, умение оценить себя, что не каждому
доступно. Продолжать писать, когда не пишется - это понятно. Показывать - дело другое.
Кто только не оттянулся на Кукине по поводу того, что у него нет ничего нового...
Да было у него. Но вкус пересиливал. Он однажды напел мне пару строчек.
Но когда я попросил повторить это в компании - он сказал, что ничего такого нет.

Однажды я спросил своего друга, весьма интеллигентного человека, в чём, по его мнению причина популярности Кукина. Ведь ни мелодия ни стихи его ничего из себя не представляют в смысле искусства.
Друг ответил:
-Он просто- гений.

1317 +

19

Прикольную историю услышал сегодня. От главной участницы событий и в кругу друзей, поэтому верю. Записывать устный рассказ бесполезно – она страниц на двадцать нашпарила за десять минут. Даю краткое содержание:

Сибирячка Маша к 17 годам налилась и расцвела вовсю. Вымахала выше подсолнухов. Красавица писаная. От моделей на глянцевых обложках ее отличала только жопа – она была у нее нормального, то есть внушительного и соблазнительного размера. Но Маша очень переживала это свое отличие от гардеробных вешалок. Упорно сгоняла жопу.

Ее труды были вознаграждены – она послала свои студийные фото, сделанные в областном центре в самых соблазнительных позах, и была принята на всероссийский конкурс красоты. В Москве, с оплатой проезда! С международным жюри и с обязательством контрактов для победительниц! Годичные зарубежные гастроли-показы и медиасопровождение как условие контракта!!!

Маша чуть свою подушку не разорвала в перья от радости.

Далее были: ослепительный свет софитов, аплодисменты и восторженный рёв публики. Красная дорожка и корона победительницы. Разумеется, после тщательной подготовки под руководством многочисленных профи довольно педерастического вида.

Корона досталась ей не главная. Всего корон было роздано с десяток. Наверно, чтобы никому не было обидно. Помимо главной Мисс Россия, была там и Мисс Очарование, и Мисс Женственность, и так далее. Как будто кто-то основательно потрудился над штудировкой глоссария.

Так или иначе, Маша попала в число победительниц и подписала заветный контракт, особо не разглядывая мелкий шрифт. Мешали слезы счастья. Впереди были несколько показов по России, а потом годичные зарубежные гастроли.

У Маши, в сущности, была только одна проблема - это было начало 90-х. Вслед за победой в конкурсе к ней в пустынном переулке подошел откуда ни возьмись скучного вида мужчина и предъявил ей корочки какого-то РОУП, в последующие годы переименованного в более известный РУБОП, и предложил ей встречу.

Они встретились в кафе, им назначенном. За пять минут разговора с этим казенным человеком мир для Маши обрушился. Вокруг конкурса красоты оказывается вертелись сразу несколько конкурирующих преступных группировок, периодически сливая и даже грохая друг друга.

Красота, конечно, когда-нибудь спасет мир, но пока она реально уносила жизни.

Основные ловушки подписанного Машей контракта были не для нее самой, а для прогнозируемых папиков. Они прекрасно представляли себе, что будет с ней дальше, и готовы были отдать неплохие бабки, чтобы красавица досталась именно им, а не далее по маршруту. Именно эти бабки (штраф за отказ от гастролей) и были четко прописаны в контракте.

Ожидавший Машу маршрут был логичен – сначала показы для московских олигархов и темпераментных кавказцев, что быстро становилось одним и тем же, потом для кошельков регионального значения, а кто остался после разбора – те самые международные гастроли. Для показа арабским шейхам, убежденным сторонникам многоженства. Параллельно работало брачное агентство для состоятельных западных женихов.

Самые неудачливые и привередливые красавицы заканчивали свой путь в турецких борделях. Это было предусмотрено еще одним неприметным пунктом контракта о том, что зарубежный паспорт Исполнителя должен храниться у Заказчика.

И вот сидит Маша, хлопает мокрыми ресницами на этого всеведущего государственного черта, и всхлипывает:
- А мне-то что делать теперь?! Контракт подписан.
- Ну, прежде всего не волноваться. Вам повезло – мы занялись этим делом. При обнаружении состава преступления контракт безусловно будет аннулирован. Но вы должны нам помочь, чтобы это сделать.
- Так! Спать ни с кем не буду!!!
- И не надо. По нашим данным, вами заинтересовался один клиент, скоро поступит заказ. Это мелкая сошка, но он назовет тех, кто эти заказы организует.
- А вдруг не назовет? – заинтересовалась Маша, внезапно успокоившись.
- Назовет как миленький. Вы же несовершеннолетняя? Ну, значит и ему менять ориентацию на зоне будет неохота. Всё, что нужно – мы поставим вам передатчик в сережку. Вы принимаете заказ. Уединяетесь с ним, раздеваетесь по крайней мере наполовину. Дальше мы сами, маски-шоу и фотограф.

Маша негодующе встала.
- Слушайте, в какую мерзость вы меня втягиваете! А потом, сами мне небось предъявите эти фотки потом как компромат. Для новых заданий. С глубоким погружением.

- Девочка, вы начитались перестроечных газет. Я всего-навсего пытаюсь раскрыть преступление. Которое и вас лично коснется, в очень недалеком будущем. И коснулось уже многих. Сидят в турецких борделях. Мы можем их оттуда выручить.

Маша задумалась. В ней вдруг проснулась практическая сметка.
- Ну и во сколько ваш клиент меня оценил? – ехидно осведомилась она.
- Это не мой клиент. В четыре тысячи баксов. Вам половина.
- Эти хоть деньги останутся со мной?
- Что вы?! Это же вещдок.

Маша задумалась надолго.
- А корочки дадите? – внезапно выпалила она.
- Какие такие корочки? – охренел он. Вы же не сотрудник РОУП!
- Черт знает во что меня втягиваете, а сами даже корочек дать не можете! Ну, принимайте меня тогда на службу! А че? Хотите, чтобы я раскрыла крупное преступление? Не судима, черный пояс карате, КМС по художественной гимнастике. Чем я вам не сотрудник?

Проржавшись, скучный следователь обещал принять ее на работу в РОУП и через пару дней действительно принял. И даже выплатил аванс.

Эта процедура еще не была закончена, когда к Маше подкатил помощник администратора конкурса и застенчиво моргая, сообщил, что ею заинтересовался Очень Важный Клиент. Крупный спонсор их конкурса. Отдельно отметил, что спонсор этот не женат и в поиске. Две тысячи долларов – его спонсорский взнос в то, что они проведут эту ночь вместе. Для знакомства.

Маша похолодела от совпадения суммы и собственного чувства долга. Сказала «да».

Встретились в хорошем ресторане. Спонсор оказался лет тридцати, вполне приятным на вид. Изумил тем, что не тащил сразу в койку. Проявил себя отличным собеседником, после ужина предложил прогуляться. Долго они бродили по ночным переулкам, она стала уже задаваться вопросом, а не импотент ли он.

Но импотент, платящий 4 тысячи баксов за ночь – это был оксюморон. Нет, это был интересный парень, она отдалась бы ему и за бесплатно. Хорошо маскируется, сволочь – взволнованно думала она.

И вот наконец номер отеля, поцелуи, страстное срывание одежд. Тихий топот издали, вылетает дверь, влетает маски-шоу. Обоих мордой об пол. Оба тут же вытягивают ксивы. Нежданный грохот сапог следом. Врывается маски-шоу №2. Пытается отпинать предыдущих масок. Но те тоже вытягивают свои ксивы и начинают недружелюбно целиться. Маски-шоу №2 вынимает свои – ФСБ. Всеобщий ржак. Операция провалена начисто.

Парочка на следующий же день получила строгачи по службе. Оба подкалывали друг друга вопросами, откуда они так быстро достали свои ксивы.

Потом «спонсор» объяснил Маше, что по его ориентировке она была крутейшая путана, переспавшая со всеми боссами конкурирующих преступных группировок. А значит, знала их не только в лицо. И он тоже на большее, чем раздеться до пояса до вторжения группы поддержки, категорически не соглашался.

К ее совершеннолетию они сыграли свадьбу, а Маша уволилась из органов. Ну их нафиг, с такими подставами.

2915 +

20

Не все наверное внимательно следят со событиями в Армении. Недавно там произошли интересные события, конкретно в одном из горных сел. После гастролей Элтона Джона, знаменитого музыканта и, не побоюсь этого слова - гея, в Армению приехала группа английских активистов ЛГБТ. Не сумев провести цветную революцию, они решили начать гомосексуальную. Не понятно по чьей наводке, вместе с некоторыми местными поехали в отдаленный от столицы горный регион. Въехав в одно из сел, они стали призывать местных жителей вступать в гомосексуальные отношения и создавать атмосферу всеобщей любви. Когда до деревенских мужиков дошло к чему призывают, они очень неслабо наваляли глашатаям всеобщей любви. В знак поддержки инициативы своих граждан, над английским посольством поднят радужный флаг ЛГБТ. В ряде европейских СМИ обсуждается, а насколько демократичной является нынешняя ситуация в этой стране. Вопрос интересный, вот только куда бедным крестьянам деваться.

483 +

21

Перед сном рассказываю внуку истории из семейной практики. Вот одна из них.

История про то, как мопеды на верблюдов меняли

Предупреждаю, что имена действующих лиц, место действия и суть событий соответствуют реальным событиям и лишь некоторые детали – то бишь суммы, даты и конкретные диалоги – возможно слегка изменены по давности лет: все-таки мне тогда было лет десять и кое-что я мог позабыть или исказить (но не умышленно и не сильно)

Итак, было это то ли в конце пятидесятых, то ли в начале шестидесятых прошлого века, но точно было. В Одессу на гастроли приехал Шведский цирк! То есть внешне это выглядело как если бы он взял и приехал, но для посвященных (а теперь и для тебя, сынок) ясно, что не сам приехал, а его привезли, причем конкретно сделал это твой дед Гарри Гурман. Дед в то время был администратором цирка.
В каждом деле по старинной русско-советской традиции директором всегда выступает представительный мужик русской или титульной национальности (на Украине, соответственно, украинец), а его заместителем (если дело не совсем дохлое) - еврей. Директором цирка был тогда Павел Петрович Ткаченко, человек безграмотный, но партийный и без еврейских корней. Цирк процветал, а значит в тени директора реально управлял делами еврей – твой дед. Надо сказать, что у Пал-Петровича среди немногих достоинств было то, что ни одного шага без согласования с дедом он не делал, не вмешивался в суть происходящего в цирке и тем очень помогал бизнессу.
Кроме того чтобы заседать в торжественных собраниях, в обязанности Пал-Петровича входило ездить в Москву для выбора программы. Делалось это так: дедушка намечал, кого надо взять, готовил хабар и инструктировал П-П о том, с кем и как говорить в главке. П-П ехал в Москву, шел в главк, который ведал распределением номеров и артистов по всей сети цирков. Там он заглядывал в выданную ему записку, где было сказано к кому подойти, что подарить, и что попросить. Главк – он большой, породистых начальников и там хватало, но кроме них в разных закутках сидели свои евреи-заместители, которые и распределяли кому ехать в солнечный Магадан, а кому в прохладную Ялту, кому радовать его величество Рабочий Класс в зауральской глуши, а кому вкалывать на столичных подмостках. Процесс взаимный, встречный – нас выбирают, мы выбираем. Артисты имели свои интересы куда ехать на гастроли, а менеджеры местных цирков свои – то ли получить программу, на которую никто не придет, то ли программу, на которую придет весь город, но в кассе все равно пусто будет, потому что двенадцать слонов могут съесть больше, чем пара голубей, то ли взять компактную программу (весь багаж – чемодан), которая пройдет «на-ура». Выбор не простой, многое учесть надо было, но уж если возьмешь правильную программу, то и касса полна будет, и трудов-расходов не так уж и много, и нужные люди умолять будут о контрамарке, т.е. твой вес в городе будет ощутим.
Объясняя весь этот процесс мы немного отвлеклись, хотя знание скрытых механизмов событий абсолютно необходимо для понимания истории, которую ты хотел услышать.
Итак, идет П-П по главку, раздает чиновникам, намеченным дедом, подарочки, приготовленные твоим дедом, и слышит в кулуарах, что вроде бы летом в Союз на гастроли должна приехать труппа из Швеции, а что делать с ней и с чем это едят – никто не знает – чуть ли не первый случай гастролей иностранного цирка в СССР. Ну, натурально, столкнувшись с нестандартной ситуацией П-П-чу нужно подумать – то есть посоветоваться с своим евреем, то бишь твоим дедушкой. Звонит он ему в Одессу и всякими экивоками (а в прямую нельзя – подслушивают, события касаются иностранцев, то бишь почти наверняка шпионов и идеологических диверсантов) рассказывает: мол есть такой интересный вариант, но…
Дед сразу усек, что, конечно, с иностранной труппой (не один-два гастролера – это уже бывало) в цирк пожалуют толпы «искусствоведов в штатском», проверочки еще те будут, начальство будет рассматривать работу через микроскоп, да и размещение гостей нервов возьмет немало, опять же ответственность… Кроме того, программа приедет дорогая и большая, в цирк не поместится – будет ли толк? С иной малой программой больше наживешь почти без хлопот. С другой стороны, - впервые иностранный цирк в городе, да что в городе, считай на всей Украине -такого еще не было.
Опять же проверяющие - тоже люди, у них есть жены, дети – великие дела можно сделать когда такие важные люди просят у тебя контрамарочку, да и интересно в конце концов профессионалу такое мероприятие менеджировать. Это нам с тобой даже при наличии мозгов требуется время, чтобы все взвесить, просчитать, а папа мой все просек в мгновение ока и выдал ответ: брать, и брать на все лето, чтобы перевозок было поменьше и другим городам не досталось – со всей Украины приедут ради такого события, курортный город к тому же. В тот же день П-П дал что надо кому надо и отечественные артисты, которые уже видели себя на Одесском пляже, поехали по другим адресам (заметь, опять же, не обиженные, а с пониманием, потому что для них были переданы заверения деда в уважении и любви, а также другие взаимовыгодные планы), а шведская труппа была твердо обещана Одессе на три с половиной месяца.
Павел сделал свое дело, Павел может отдыхать. За остальное взялся дед. Он сдал на лето помещение цирка (количество мест в цирке действительно не окупило бы расходы даже при полной загрузке) киностудии, которая как раз снимала «Гранатовый браслет» Куприна (другая история), а для шведской программы снял стадион «Спартак» (переброска матчей футбольного чемпионата на другие поля, коммуникации, монтаж-демонтаж-разрешения и прочая, прочая).
Ты можешь, конечно, меня упрекнуть, что уже вторая страница, а обещанными верблюдами и не пахнет, но что я могу сделать, если такова правда жизни. Верблюды возникнут в этой истоии в самом конце, как по волшебству, потому что и в самом деле идея о верблюдах возникла по волшебству комбинаторного ума твоего деда в конце этой истории когда гастроли успешно завершились. Мне, конечно, еще многое хотелось бы рассказать – столько разных историй нахлынуло в памяти в связи с твоим вопросом. Например, о том, как дед накануне приезда шведов сломал ногу, но и не подумал лечь в госпиталь, а так, с поломанной ногой, в гипсе, гонял по стадиону, наматывая километры хлопот на больную ногу, перенесшую ранение на фронте. О том, как была арендованна рота «дзержинцев» с тем условием, чтоб никаких незапланированных «визитеров в штатском» в цирке не было. О том, как бабушка кормила артистов варениками, и как после этого гимнастка не могла застегнуть лифчик. Но опустим все это, раз оно никому не интересно. Вот только на минуточку еще задержусь, потому что нельзя перейти к верблюдам, не представив тебе директора шведского цирка Тролле Родина.
Вообще-то, цирк только назывался шведским. Из шведов в нем был антрепренер-хозяин и едва ли два номера, а все остальные артисты были со всего света – шотландец – дрессировщик обезьян, испанец – канатоходец, клоуны - французы, жокеи – немцы, акробаты – болгары и т.д. Я даже думаю, что и сам Тролле Родин (судя по фамилии) не вполне был шведом, а то откуда бы у него возникла такая сумасбродная идея отправиться на гастроли за железный занавес, в советскую Россию. То, что он не вполне понимал, что делает, отправлясь на эти гастроли, явственно следует из того, чем закончилось его бизнесс-путешествие в коммунистическую страну дураков.
По контракту, рассчет с труппой должен был происходить в конце гастролей и в советских РУБЛЯХ. Чтоб ты правильно понимал суть происходящего я должен еще на минутку отвлечься и объяснить тебе что такое рубль. Рубль – это как бы деньги, но не совсем. Это еще и немножко национальное достоинство советской страны, и средство диверсионных мероприятий против этой страны и т.д. Рубль можно зарабатывать как доллар или франк, но тратить и копить его как полноценную валюту нельзя.
Во-первых, его нельзя вывозить из страны, даже если ты его честно, открыто заработал у того же государства. Во-вторых, его нельзя класть в иностранный банк и переводить в другую валюту. В-третьих, за пределами СССР его потратить нельзя – не принимают, хотя пропаганда уверяет, что зарубежные разведки страстно скупают эти рубли для своих шпионов. Ну, вот, представь себе, что жарким днем в конце южного лета полсотни иностранных артистов, получавших высокие ставки, получают гонорар за три с лишним месяца. Представил? Ре можешь ты этого представить! А теперь представь себе что это гора чемоданов с деньгами выше твоего роста. Внушительно? И самое смешное, что везти эти свои заработанные деньги домой (за границу) категорически нельзя! Здорово? Государство вроде как честно расплатилось, но забрать деньги нельзя. Что делать? До отъезда неделя…
Кинулись артисты скупать мало мальски подходящие вещи, чтобы хоть что-то в обмен за свой труд вывезти из этой загадочной страны. Например, им понравились мопеды. Купили они по мопеду на каждого и радуются – ан нет, рано радуетесь. Вывозить мопеды тоже нельзя! Их, оказывается, слямзили с зарубежного патента и поэтому вывозить категорически нельзя. Они как бы есть, и их как бы нет в природе. А если на все рубли купить матрешек, сувениры, платки и прочее дозволенное к вывозу, то понадобится гигантский пароход, чтобы это барахло погрузить. Хоть оставайся жить в стране Советов, пока не проешь эти странные деньги.
Тролле Родин не глупый человек, только оказался в необычных условиях. За время гастролей он присмотрелся к людям, с которыми работал в этой необычной стране. Конечно, он сообразил, что решать проблемы надо с дедом. Он уже не раз намекал и впрямую предлагал деду уехать с ним, работать на него. Может ты бы Геша сейчас был шведом, если бы дед принял эти предложения. Так вот, приходит Тролле Родин к деду и просит совета. И дед помог.
Он предожил обменять мопеды и деньги (т.е. так называемые деньги – рубли) на верблюдов! Тролле Родину идея понравилась страшно. Дело в том, что в этой полуазиатской стране верблюды почти ничего не стоили, а в Европе – диковинка. Можно сделать шикарный номер с верблюдами да и продать их разным чудакам как диковинных «пэт»! В Одессе и в ее окрестностях было с десяток зоопарков. Верблюды в них размножаются не хуже коров, двугорбых кораблей пустыни хватает – аж кормить нечем. С радостью были проданы все зоопарковские верблюды, да еще из Астрахани успели прислать с десяток. Целое стадо! Хоть грузи на них цирковой инвентарь и караваном дуй в свою Швецию.
Самое смешное, что у государство в связи с отсутствием прецедентов не нашлось в таможенном уложении хорошего запрета на вывоз верблюдов, а главный местный таможенник, со всей семьей не раз побывавший на представлениях по дедушкиным контрамаркам, спешить с исправлениями не стал. Государство такого не ожидало, а на дополнения нужно время.
Я не считал, но думаю, что Тролле Родин хорошо отблагодарил деда этими загадочными рублями, которые надо не только уметь заработать, но и уметь ими пользоваться, потому что дед потом всегда вспоминал мопедно-верблюдную сделку с теплой улыбкой. Возможно, и зоопарки отстегнули кое-что за возможность избавиться от двугорбых. Кстати, мой брат, слушая эту историю много лет спустя взял и предложил разбогатеть здесь в Америке подобным же способом, но чтобы было еще выгодней он предложил переправлять верблюдов своим ходом – представь как хорошо смотрелся бы косяк верблюдов где-нибудь посреди Атлантики в окружении нескольких яхт.

1391 +

22

Поехал театр Карабаса Барабаса на гастроли в Африку. На улице жарко, охота покупаться. Пришли к речке, но в воду все бояться заходить. Буратино спрашивает, мол чего боитесь? Все: Тут полно крокодилов! Буратино: А мне пофиг крокодилы!! После гастролей вернулись они в Россию. Вся толпа сразу побежала к речке, купаются, веселятся. Один Буратино сидит на берегу. Все: Буратино, ты че?? Прыгай в воду, тут нет крокодилов!! Буратино: Зато полно бобров!!!

400 +

23

Америка. Гастроли Русских артистов. Очередь выступать Киркорову. Тут к нему подходит "новый негр" и предлагает ему "Нафиг тебе тут напрягаться, ты подержись за мой х%й я тебе 10 штук зелени дам", ну Киркоров поломался, отвернулся, но взял в руку х%й. Ну и Негр отдал ему бабки. Москва. Киркоров возвратился из гастролей и через месяц у него начала рука чернеть. Он бежит к лекарям, к целителям, мол что за хрень, как ее лечить. Ну лекари и говорят, что нужно поехать на священное озеро Байкал и на рассвете омыть руки в нем. Байкал. На рассвете Киркоров моет руки в озере, а рядом рыбаки квасят, и один говорит второму "О, б%я, смотри, Киркоров руки в озере моет", второй ему "Да ты достал меня, то тебе мерещится, что Меладзе рот полоскает, то Леонтьев ж@пу моет"

569 +

24

Из новостей: "Выступавших в России украинских артистов не пустят на "Евровидение".
Интересно получается: после гастролей в России участвовать в украинском музыкальном конкурсе нельзя, а быть украинским президентом можно.

181 +

25

Во время гастролей в Москве, в Большом, Герберт фон Караян, желая придать звуку трубы возможно большую отдаленность, посадил первого трубача в зрительный зал, на галерку. Однако в нужный момент вместо звонкого сигнала раздался совершенно неприличный отрывистый звук. Дирижер не растерялся и подал знак второму трубачу в оркестре, который и сыграл требуемый сигнал. В антракте был скандал: - Что вы наделали! Вы чуть не сорвали мне всю увертюру! - Простите, - смущенно пробормотал трубач, - но едва я поднес трубу к губам, как вбежала пожилая билетерша и стала вырывать ее у меня из рук со словами: "Как тебе не стыдно, хулиган, ведь дирижирует великий Караян!"

396 +

26

Какое мне дело, Вовочка, что тебе купили компьютер? Ты мне объясни: почему в сочинении ты вместо точки ставишь букву "ю"?!
***
Артуро Тосканини (1867-1957) всемирно известный дирижер Ла Скала и Метрополитен - был чрезвычайно вспыльчив. Неверно взятый, с его точки зрения, темп мог привести маэстро в ярость. Естественно, что художественный вкус дирижера с течением времени менялся. Как-то в период гастролей один из музыкантов включил приемник, и раздались звуки Героической симфонии Бетховена. Интерпретация симфонии не понравилась Артуро, а дирижер заслужил от него массу нелестных эпитетов. Оркестранты притихли. В наступившей после финала тишине голос диктора произвел поистине комический эффект: Вы слушали записи оркестра под управлением Артуро Тосканини.
***
В суде свидетель давал очень долгие объяснения на каждый вопрос.
Наконец обвинитель не выдержал:
- Отвечайте только "да" или "нет"! Нам тут ни к чему ваши домыслы!
- Но позвольте! Не на каждый же вопрос можно ответить "да" или "нет"! - возразил свидетель.
- На каждый! - обрезал обвинитель.
- Ну, тогда ответьте: у вас уже перестали бить ногами заключенных на допросах?
***
Я спросил у дяди Феди:
Почему машина едет?
Дядя Федя нос утер
и сказал - у ней мотор.
Я поправил дядю Федю:
Не у ней, а у нее.
Возмутился дядя Федя:
Ах ты с@ка е мое!
Я на всякий случай в руку
Взял осколок кирпича
И сказал, что я не с@ка,
Я орленок Ильича!!!
***
Когда я вижу лозунг "Одно из двух: или пей или садись за руль" я вспоминаю что машины то у меня нет
***
Теория достойная нобелевской премии:
Бутерброд.
Бутерброд всегда падает маслом вниз.
Кошка.
Кошка, падая, всегда приземляется на лапы.
Прикрепляем бутерброд к спине кошки, маслом вверх... поучаем Антинравитацию.
***
В жизни всегда нужно стремиться к балансу. Поэтому, если выпил покури!
***
Скажи, товарищ, с х#я какова ты на мобильный звонишь с гарацкова?
***
Русский в США устраивается на работу. Диалог:
- еducаtion? (образование?)
- Юрфак
- Whаt?!?! Fаck mе!?!?!?!?!
***
По морде будильничьей вижу - готовится, сволочь, звенеть...
***
Медвед теперь работает в церкви. Размахивает какдилом.
***
Двое заходят в бар. Один спрашивает другого:
- Ты что будешь?
- То же, что и ты.
- Бармен, два пива, пожалуйста.
- Тогда и мне тоже два.
***
Заходит заика в бар и говорит бармену:
(З) - П-п-пожалуйста, п-п-пива.
(Б) - Слышь, мужик, ты вроде заика?
(З) - Не т-т-твое д-д-дело!
(Б) - Знаешь, я тоже заикался. Но однажды утром моя жена сделала мне ми"ет три раза подряд, и с тех пор я больше не заикаюсь. Советую тебе попробовать.
Заика допил пиво и ушел. Через пару дней он заш

504 +

27

Доигрался

В Екатеринбурге задержали афериста, который шесть лет скрывался от следствия, при этом став известным актером.

Настоящая фамилия актера Ванецкого, которого арестовали после спектакля в одном из театров, — Аверкин. Он был директором авторынка в Тюмени. Чтобы скрыться от следователей, он стал актером и в течение многих лет выходил на поклоны. От гастролей мужчина отказывался, так как не мог купить билет на свой паспорт.

«Конечно, шок, непонимание, кто, что это за люди вообще. Как могли взять и вывезти человека», — прокомментировала инцидент актриса и гражданская жена задержанного Ирина Францева. Шесть лет она жила с человеком, не подозревая, что он совсем не тот, за кого себя выдает.

По ее словам, правоохранители объяснили ей, что мужчина находится в розыске, и его увозят в Тюмень.

Директор тюменского авторынка ранее переоформлял на себя автомобили, которые выставлялись на продажу. Средства получал он лично, а не продавцы.

«Скрываясь от правоохранительных органов мужчина переехал в Екатеринбург, где представлялся вымышленным именем, ссылаясь на утерю паспорта. Стражи определили местоположение подозреваемого и задержали его», — объяснила врио начальника пресс-службы ОМВД по Тюменской области Наталья Хорошева.

В театре все пребывают в шоке, ищут замену ведущему актеру и обещают ждать его после тюрьмы. Тем более, что харизматичный актер уже обзавелся фан-клубом поклонников...

367 +

28

Вечно живой или гастроли Ленина.

Нам было смешно; хотя учуди мы такое парой лет раньше — веселились бы все "там, где даже летом холодно в пальто" (с) В. Асмолов

Расскажу со слов моего близкого друга, ныне талантливейшего композитора Дмитрия Лойса.

Вот и дело к апрелю 1990 года. Наладили нас на гастроли. Не от института. Один из наших студентов (с дирижёрско-хорового факультета) по своим связям устроил нам в своём родном городе Воронеже через местную филармонию пять выступлений. Причём, ехали мы не как студенты Гнесинского института, а как Праздничный хор Антиохийского подворья Москвы. И это было не совсем липой, поскольку как минимум половина участников, включая меня, и правда пела в этом хоре, и дирижёр был регентом оттуда же.
Везли программу из двух отделений. В первом - Всенощная Архангельского, во втором - отдельные произведения: духовные концерты Бортнянского, Березовского, Веделя и три ранее не исполнявшиеся произведения Преображенского из Литургии Преждеосвященных даров. Это я свои хоровые церковные вещи туда впихнул: "Блажен муж", "Да исправится молитва моя" и "Ныне силы небесныя ". Это было первое и единственное исполнение моих хоровых сочинений на профессиональной сцене. Псевдоним я себе выбрал тоже не с бухты-барахты: во-первых, мой день рождения приходится как раз на праздник Преображения, во-вторых, моя жена (тогда ещё - будущая, но у нас уже всё было всерьёз) жила на Преображенке.
Гастроли прошли хорошо, все выступления на аншлагах - что и неудивительно, учитывая всеобщий повышенный интерес ко всему церковному и совсем недавно закончившиеся празднества по поводу 1000-летия крещения Руси. Моим сочинениям хлопали ничуть не хуже, чем другим, что тоже радовало. И заплатили нам более, чем нормально, поэтому в Москву мы возвращались в более чем приподнятом состоянии духа.

Коллектив собрался на гастроли немаленький, поэтому нам выкупили сразу плацкартный вагон - как раз мест хватило. Сели, разместились, поехали. Выпили по случаю окончания гастролей. Выпили за прекрасных дам. Выпили за нас, молодых и красивых. Выпили за всё хорошее. Выпили за "дай бог - не последняя, а если последняя - не дай бог!"
Одним словом, пили много и с воодушевлением. Не все, конечно. Я больше делал вид, а в основном, сачковал. Некоторые ребята и большинство девушек также не усердствовали; а вот организатор гастролей Олег Никифоров проявил просто-таки нездоровый энтузиазм, и спустя какой-то час уже валялся без признаков жизни.

Маленькое, но необходимое отступление по поводу внешности этого самого Олега. Несмотря на свою сравнительную молодость (а было ему на тот момент 26 лет), он был уже наполовину лысым, причём лысина была чисто ленинской, и по размеру, и по форме. Для усиления эффекта Олег носил бородку такой же формы, да и черты лица в общем и целом смахивали.

И вот валяется он перед нами жертвой бескомпромиссной борьбы с зелёным змием, а в наших нетрезвых мозгах рождается идея масштабной первоапрельской хохмы. Нет, будь это годик-другой ранее, мы откровенно не решились бы - сели бы всем составом, и надолго; но в тот исторический период людям сходило с рук уже и не такое. Да и 1 апреля сегодня как никак.

Одним словом, мы аккуратно укладываем Олега Владимировича на нижнюю полку в середине вагона (он ещё и одет удачно был - в костюмчике и при галстуке), укрываем до половины красным одеялом, кладём руки как у оригинала - даже пальцы одной руки в кулак сжали. Лысину причесали, бородку поправили, ночник в изголовье включили - в общем, учитывая вагонный полумрак, полный эффект присутствия!

Затем по паре крепких ребят встали на пост в одном и другом тамбуре и принялись заворачивать всех, пытающихся пройти через наш вагон. Не положено, дескать. Ленина возили в Воронеж показывать, теперь вот обратно в Москву возвращаем. Народ фигеет, ухмыляется, не верит, хочет пройти и требует показать. Что-ж, идём навстречу и показываем...

Что тебе сказать… самой культурной и сдержанной реакцией людей на увиденное, было сдавленное "ойб@@ядь...". Были и менее сдержанные и намного менее цензурные комменты. Некоторые, особо дотошные интересовались: а чего это дедушка Ленин ворочается и всхрапывает? На что получали резонный ответ: "Так ведь вечно живой, товарищи!"

Но самый апофеоз (а точнее - апофигей) наступил, когда организм Вождя устал бороться с интоксикацией, и дедушка Ленин предпринял решительную попытку, пардон, блевануть. Пока добровольцы из хора и зрителей предпринимали отчаянную попытку спасения дела пролетарской революции с помощью подручных сосудов и тряпок, я печально вздохнул и заявил: "видите, товарищи, Владимира Ильича от вашей перестройки уже тошнит! " - и не услышал в ответ ни слова возражения.
Нашлась, правда, ещё скептически настроенная личность, заявившая, что мол "несёт от Вашего Ленина как от центроспирта", на что ему культурно объяснили, что попробовал бы он сам пролежать семьдесят лет в Мавзолее "на сухую"... товарищ представил, проникся и более не выступал.

Довольны были все - разве что кроме самого Вождя мирового пролетариата, который, проспавшись, жутко сожалел, что продрых такой сейшен и был вынужден выступать в роли "без слов".

459 +

29

Во время гастролей в Одессе Весник жил не в гостинице, а у знакомых, в большом многоквартирном доме. Слышит утром крик за окном:
— Дворник опять не хотел открывать ночью ворота моей дочери и обозвал ее шлюхой. А вот артист Весник пришел позже нее, и он открыл и поздоровался... Где же конституция, черт подери?!

157 +

30

Александр Абдулов шутил: "Если не знаешь, как играть, то играй странно и прослывёшь гением". В постановке "Юнона и Авось" он выходил в трёх образах - человека от театра, пылающего еретика и Фернандо Лопеса. Американская делегация, смотревшая спектакль перед приглашением театра на гастроли, всерьёз поверила, что еретика играет какой-то душевнобольной - настолько отрешённый у него был вид. Они потребовали, чтобы во время гастролей по Америке факел в руке еретика приковали наручниками. Они боялись, что этот сумасшедший запросто может метнуть его в зал…

168 +

31

Я, как и все остальные, конечно знала (и поддерживала) бойкот произведений Вагнера в Израиле. Но я не знала, что до 60-го в Израиле не показывали фильмы на немецком, не продавали немецкие товары и даже разразился скандал по поводу привезенных кем-то карандашей производства Германии. Во Второй симфонии Малера текст хора на немецком из-за возмущенной публики перевели на английский. Да и просто разговаривать на немецком публично считалось неприличным.

Амнистия немецкому языку вышла только после гастролей немецкой звезды мирового кино и пламенной антифашистки бесстрашной Марлен Дитрих в 1960 году. Свои гастроли в Израиль Дитрих можно сказать организовала сама. В том же 60-м Дитрих приехала с концертами в Германию. Ее приняли ужасно - не просто не покупали билеты, но называли "предательницей", одна девушка даже плюнула ей в лицо. Тогда Дитрих решила поехать в Израиль. Она позвонила легендарному (тогда никому неизвестному) продюсеру Гиоре Годику и предложила ему организовать ей гастроли. Годик согласился, но предупредил Дитрих, что петь на немецком она не сможет. Однако на самом концерте все пошло не так как планировалось. После песни Рики Зарай, которую Дитрих исполнила на иврите, она попросила разрешения у зрителей спеть колыбельную на немецком - ностальгическую песню из детства многих присутствующих на концерте. А потом были еще песни... В конце концерта плакали все - сама Дитрих, оркестранты и публика.

Те израильские гастроли. Дитрих никогда их не забыла и на каждом своем концерте в любой точке мира до самого конца своей карьеры исполняла ту песню на иврите, которую привезла из Израиля.

166 +

32

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

367 +

33

Больше всего в жизни я любила, когда моя мама-актриса рассказывала театральные байки. Я могла их слушать по несколько раз. Одной весёлой историей сегодня поделюсь с вами.
Работала она в одном театре в Хакасии. В репертуаре была пьеса-сказка, и ей, молодой актрисе, досталась роль Феи Тавхуды. Этакой а-ля восточной красавицы. Фей было несколько. И у них в сцене соблазнения главного героя был танец.
Были они на гастролях, мотались по небольшим сельским клубишкам. Изначально на сцене было достаточно много декораций - скалы, деревья, кусты и прочие атрибуты волшебного мира. Но, по мере уменьшения площади очередной сцены, всё не выставляли.
С этим спектаклем у мамы сразу не задалось. Вернее, с первого дня гастролей почти на каждом представлении с ней что-нибудь происходило. Началось с того, что в танце, темпераментно раскрутившись, Фея улетела в кулисы. В другой раз повисла на расписном заднике. Это расписная ткань, которую вешают позади декораций. Когда на третьем спектакле она нечаянно попала пальцем главному герою в рот, этой сценой заинтересовались все театральные.
В кулисах собирались все участники спектакля, не занятые в этой сцене, и внимательно наблюдали, что на сей раз "отмочит" актриса. А казусы продолжались. Однажды сцена была настолько мала, что из деревьев, закреплённых снизу на металлических крестовинах, оставили всего одну березку. Мама ее умудрилась отчаянно пошатать. А на следующем представлении вскочила на бутафорский камушек и чуть с него не свалилась - он шатался, будто не каменный вовсе.
Наконец, перед очередным спектаклем, гримируясь, коллеги начали обсуждать, что на этот раз "ушатает" Фридочка (такое необычное имя было у моей мамы).
- Да сегодня вроде уже и ронять-то нечего, - сказала одна актриса.
Но, всё равно, все пошли смотреть. На сцене были пара деревьев и одна небольшая скала из папье-маше. И в неё аккурат влетела попой Фея Тавхуда. Скала не выдержала, опрокинулась так, что перед зрителями только мелькнули ноги в балетных тапочках.
Кулисы сотрясались от смеха.
В автобусе, на котором возили артистов, был водитель, который был в курсе сценических происшествий, поэтому сразу же нетерпеливо спросил входящего первым пожилого старенького еврея:
- Ну, как сегодня?
- А сегодня Фридочка своим попом скалу уронила! - ответил актёр, сильно грассируя.

352 +

34

Марк Шагал и Мстислав Ростропович.

Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.

М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.

Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».

Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.

Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.

163 +

35

История рассказанная Никитой Владимировичем Богословским:
— Будучи вице-президентом общества «СССР — Франция», я из-за путаницы с визами задержался в Париже на два дня.
Гуляю по бульвару Клиши и вдруг встречаюсь с нашими — Марией Мироновой, Менакером, еще какими-то людьми, среди которых выделяется «руководитель гастролей» — товарищ явно с Лубянки.
Зная, что наша делегация улетела, они удивлены. Я говорю: «Товарищи, после долгих размышлений я принял решение не возвращаться на Родину. Не по политическим соображениям. Просто предложили здесь интересную работу, а в Москве у меня плохие отношения с Союзом композиторов... — и сдерживая рыдания: Прощайте, друзья! Вы, конечно, не подадите мне руки на прощание...»
Они оцепенели.
Я повернул на улицу Фобур-Монмартр, и меня осенило: ведь этот стукач сейчас ринется в посольство докладывать обо мне.
Я рванул в посольство, рассказал про шутку советникам.
Один референт придумал окончание розыгрыша...
Скоро в посольстве появляется этот тип и требует срочного свидания с послом.
- Сейчас доложу», — сообщает референт.
Через минуту из кабинета с надутым видом выхожу я и спрашиваю: «Вы ко мне?»
Можете себе представить, что с ним было...»

311 +

36

Загадка одного анекдота. Юрий Никулин рассказывает

Еще учась в девятом классе, я с моим школьным приятелем Шуркой Скалыгой поехал как-то на стадион. Висим мы на подножке (в то время у трамваев не было автоматически открывающихся и закрывающихся дверей), а рядом с нами два парня, с виду студенты. Один из них и говорит другому:
— Слушай, мне вчера рассказали интересный анекдот.
Мы с Шуркой насторожились.
— Один богатый англичанин, — начал рассказывать парень, — любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке. «Попугай стоит десять тысяч, — говорят ему, — но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, — поет псалмы». — «Замечательно, — вскричал англичанин, — я беру его». Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: «Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки?»
И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:
— Нам выходить надо.
И они на ходу спрыгнули с трамвая.
Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.
Прошло много лет. В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:
— Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую — начинает материться.
— Ну?! — воскликнул я в нетерпении.
Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату. И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.
И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он— Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.
— Ну?! — замер я в потрясении.
— Сейчас объявлю номер. Подожди.
Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу.
Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу.
Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении. Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь.
Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:
— А вашего товарища уже нет…
Ну, думаю, умер. А сестра продолжает:
— Его час назад брат повез в Москву, в больницу.
«Еще не все потеряно, — подумал я. — В конце концов, вернется же он обратно». Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.
Отец был потрясен этой историей.
— Прямо мистика какая-то, — говорил он, — жуть берет.
Спустя три года я снова попал в Калинин. В цирке инспектором манежа работал другой человек.
— А где прежний инспектор? — сразу же спросил я.
— А он ушел из цирка, — ответили мне. — Работает здесь, в Калинине, на радио.
В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.
Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:
— О! Кого я вижу.
Я же про себя говорил: «Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет».
Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:
— Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
— У какого попугая? — опешил бывший инспектор.
Я напомнил об анекдоте.
— А-а-а… Да-да… Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке… но вот концовку я забыл.
— Как забыл? — обмер я. — Ну вспомните, вспомните, — умолял я.
Он задумался, потом радостно воскликнул:
— Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.
— Нет! — заорал я. — Сейчас расскажите, я и уйду.
И он рассказал.
Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай.
«Дурр-рак! Я же упаду с жердочки…»
Так я, наконец узнал концовку анекдота.

266 +

37

После "Семнадцати мгновений весны" Леонида Броневого одолевали поклонники, и он выходил на улицу в больших чёрных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих чёрных очках решил пройтись по городу. Когда он проходил мимо очереди перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку, попав... прямо в голову Броневому. Леонид Сергеевич замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: "Простите, Мюллер, я целилась не в вас"...

201 +

38

Мансы Одесского Цирка
Дуров приезжал на гастроли в Одессу много раз. Дуров – это всегда что-то с животными. Вот пару манс на эту тему.
Был у Дурова номер с попугаями Ара. Ничего особенного попугаи не делали, но крупные цветные птицы с клювами как нос у старого еврея были экзотикой и заполняли представление.
Однажды во время гастролей Дурова в Одессе по каким-то делам приехал Валентин Филатов (кажется в связи с подготовкой к поездке за рубеж – Одесса порт и от нас отправлялись в загранку суда, загруженные атрибутами артистов; Филатов – это номер с медведями, соответственно клетки, сами медведи и т.д.).
Юрий Дуров с Валентином Филатовым хорошо выпили в цирковой гостинице. Юра отключился раньше, а Валентин стал учить попугаев (за кулисами сквозняки, губительные для попугаев, и Юра их держал в гостинице).
На удивление это ему быстро удалось – на следующий день почти все попугаи четко и громко кричали:
- Юра дурак.
Именно так, не Дуров, а Дурак. С таким репертуаром в манеж не выпустишь.
Я где-то слышал, что после пьянки попугаи теряют память. Поскольку больше им терять было нечего с моей подачи попугаев напоили: в сладком вине замочили хлеб и зерна и дали их попугаям. Было забавно как они ходят по полу, спотыкаясь и падая, сваливались с жердочки и висели вниз головой. Спали они долго, а когда проснулись действительно забыли все – стали кричать что-то непонятное, кусались и сторонились людей, хотя раньше были совсем ручными. Через пару недель Дуров восстановил номер, а с Филатовым еще долго не дружил.
А был и другой случай. У Дурова был слон, вернее слониха. Она была очень умная и выполняла много трюков: во первых дуров выезжал на ней в манеж, потом она подставляла ногу, чтобы ему было удобней с нее слезть. Она делала разные стойки, ходила по специальным тумбам, приносила и уносила разный инвентарь для номера и много чего еще.
Слониха вне представления стояла в конюшне и в антракте туда пускали публику посмотреть на животных. Многие приносили разные вкусности и слону перепадали то яблоко, то булочка, то конфета. Однажды некий не очень умный и не очень трезвый зритель вместо угощения сунул в хобот заженную сигарету. Хобот – очень чувствительное место, а боль никого не делает добрее. Слониха схватила обидчика, затащила в свое стойло и расплющила.
Криминальную сторону инцидента не знаю или не помню, но помню, что Дуров стал сильно бояться своей слонихи после того как она обнаружила легкий способ расправиться с тем, кто ей не по душе. А тут так совпало, что Юрий Дуров заболел. Что-то серьезное с ним было, говорили даже, что он пытался с собой покончить.
Не было его несколько месяцев. Слониха стояла, прикованная за ногу в своем загоне. Кормить – ее кормили, но общения никакого. Дуров поправился и решил попробовать восстановить контакт со слонихой – слонами в нашей стране не разбрасывались. Оделся он в цирковой костюм, в котором выступал со слонихой, набрал корзину яблок и бубликов и с опаской стал приближаться к слонихе. А у той слезы. Не вру, настоящие слезы текут из обеих глаз, яблоки-бублики не взяла, а стала гладить Юру хоботом, по рукам, по животу... Тут и он (да и многие присутствующие, некоторые из которых стояли наготове с брансбойтами, слезу пустили).

81 +