Анекдоты про газете |
В тему бойкота российских товаров на Украине
Объявление в украинской газете:
Только для настоящих патриотов Украины.
НЕ ЗАБУДЬТЕ: все нефтепродукты делаются из российской нефти на Украине.
Продам патриотично настроенную лошадь.
Приучена скакать (не москаль).
Поддерживает крики: "Слава Украине! Героям слава!" громким ржанием.
|
В газете «Московский комсомолец» опубликованно исследование группы британских экспертов, в котором утверждается, что «В Великобритании почти пять миллионов взрослых не умеют читать и писать»
Что с чтением у случился ляп –
Оно конечно, драма:
Виновны здесь учителя
И школьная программа.
Но взрослым памперсы мочить?
Позорище какое!
Ужель так трудно обучить
Мужчину писать, стоя?
Ну пусть имеется грешок,
Случилась в детстве драма:
Пускай использовать горшок
Не научила мама.
Но, завучи-директора,
Кончайте тары-бары:
В шеренгу строить их пора
Напротие писсуара
На ширину пусть ставят плеч
По счету «Рраз!» ботинки,
И чоб успешнее извлечь –
Всем расстегнуть ширинки..
По счету «Два!» убрать прибор
И, обшегчивши души,
Ручонки под воды напор
Ширинки застегнувши.
Проиведете сей тренаж –
И в школах, и в кроватях
В сто раз уменьшен будет аж
Позорный показатель
|
|
В моей коллекции газетных ляпов есть несколько настоящих шедевров.
На Крещатике работало кафе, где летом можно было полакомиться мороженым. Чтобы оно не бездействовало в холодное время года, зимой в уютном подвальчике посетителям начали предлагать горячие напитки. Информация об этом называлась «Влітку - морозиво, взимку - гаряче како». Не правда ли, аппетитно! А вот еще одна короткая первополосная заметка, в которой идет речь о новой экспозиции Выставки передового опыта в народном хозяйстве. Здесь, в павильоне, посвященном китобойному промыслу (дело происходило в 60-е годы), появился скелет громадного голубого кита - блювала. Заглавие гласило «На выставке кит блевал». Но все рекорды побило одно республиканское издание, поместившее материал «Взрывы на кондоме». Увидев его, я буквально оторопел. Тот факт, что подобные изделия рвутся в самое неподходящее время и пропускают то, что нужно задерживать, для читателей было, конечно, не ново. Но чтобы презерватив мог взрываться! Все стало на место, когда я прочел первые строчки: «Горная речка Кондома показала свой крутой нрав. Она образовала ледяной затор длиной в четыре километра…»
А вот еще казус, который мог бы дать коллекционерам глупостей первоклассный экспонат. Как-то одна из журналисток нашей газеты написала информацию о новых спектаклях Киевской оперы. Заведующий отделом, которому она сдала свой материал, как это ни странно звучит, работая в украинской газете, почти не знал украинского языка. Через некоторое время он спросил заглянувшего в его кабинет товарища: «Как по-украински «тоска»? «Журба», лаконично ответил ничего не подозревающий приятель. А на следующий день в заметке, идущей по его отделу культуры, дежурный в последний момент выловил: «В цьому сезоні кияни та гості української столиці познайомляться з оперою Дж. Пуччіні «Журба». Тут имелась в виду знаменитая «Тоска».
Никогда не забуду и другого коллегу (правда, начинающего), который, решив блеснуть эрудицией, в одной из своих корреспонденций написал, что ее герой - «современный Оргазм Роттердамский».
|
|
В 1926 году молодой Валентин Катаев написал повесть «Растратчики» — забавную и драматическую историю о том, как некий советский бухгалтер с неким кассиром, забрав двенадцать тысяч казенных денег, принялись их пропивать и прогуливать, предчувствуя неизбежность конца, оттягивая его, страшась, замалчивая и внутренне содрогаясь.
Повесть была замечена за рубежом и вышла во Франции в переводе Андрэ Беклера.
Но то ли во французском языке не нашлось вполне соответствующего слова, или переводчик пожелал прельстить читателей «русским колоритом», — словом, почему-то название книги переведено не было и на обложке ее большими красными буквами красовалось: «Rastratchiki».
В небольшой газете «Le Soleil» («Солнце») о книге была помещена заметка. Начиналась она так:
«Растратчиками называют в России государственных чиновников, занимающихся финансами».
Автор рецензии, конечно, не подозревал, какая доля иронии заключается в его словах!
|
|
Когда размер имеет значение
Лет пять назад я работала журналисткой в одной местной газете. коллектив у нас подобрался бодрый: все молодые, креативные, идея на идее. и тут наши местные полицейские (тогда еще милиционеры) решили тоже покреативить и пригласить журналистов на один день побывать в их шкуре. акция очень полезная, да и приятно было бы померить форму. А мне ну очень захотелось на один день сменить профессию, тем более, что до этого я "работала" в службах 01 и 03. Немного о своей внешности: стройная, нормального женского роста около 160 см и наградил Господь пятым размером груди. где-то пара дней до акции, в редакцию звонок из полиции (п), большинство журналистов в бегах, на телефоне замредактора (з):
п: Можно ли услышать такую-то?
з: К сожалению нет, она на материале. Но, может быть, я Вам чем-то смогу помочь?
п: А Вы случайно не подскажете, какой у нее размер?
з (у замреда, которая ежедневно видела меня, сразу же возник когнитивный диссонанс и она неожиданно для полицейских спросила): Размер чего, простите?
Когнитивный диссонанс начался на том конце провода. Полицейские извинились и позвонили мне на мобильный. смысл диалога актуализировался лишь тогда, когда я пришла примерять форму)))
|
|
У меня телефон отличается на одну (не последнюю) цифру от номера справочной кинотеатра Экран. Изредка звонят разные люди, спрашивают про репертуар. По голосу - серьёзные взрослые дядьки и тётки. Сначала просто отвечал: “вы ошиблись номером” и клал трубку. Как-то придумал более креативный вариант. Примерно такё:
- Алло, молодой человек, что у вас сегодня вечером часов в 8-9?
- Приключения Буратино.
- А позже?
- Му-му, по Тургеневу, последний сеанс.
Кто-то, конечно, понимает, что их разыгрывают, но первыми трубку бросают на том конце.
Только что один удивил, по голосу тоже, не из поколения “трансформеров”.
- У вас “Неуловимые-3” идут? (очевидно, имел ввиду нашумевших “неудержимых”)
- У нас никто никуда не идёт, все сидят в зале, смотрят “Новые приключения неуловимых”.
- Их уже сняли?!?!
- Их сняли ещё во времена СССР.
- Так это же не в 3D, это маразм... И Рэмбо тогда молодой был... (именно Рэмбо а не Сталлоне)
Короткие гудки. Пока этот киноман больше не звонил.
PS. Телефон кинотеатра, конечно, легко найти и в гугле, и в бесплатной муниципальной газете. Только на официальном сайте кинотеатра их телефонов нет, специально проверил, предположил, там ошибка с моим номером. Дословно скопировано: Телефоны для справок: , .
|
|
Скверик.
В скверике тенистом,
Чистом и опрятном,
На резной скамеечке
Посидеть приятно.
И на той скамеечке
В этой чудной сказке -
Молодая мама
С малышом в коляске.
На другой скамеечке
Мальчики из школы.
На газете булочки
И бутылка "Колы".
Чуть подальше - двое,
В домино играют.
Курят, и окурки
На газон кидают.
В скверике тенистом
Свежесть и покой.
Отдохнули люди
И ушли домой.
А в скверике остались
Газета, кусок булки,
Мокрая пелёнка,
Бутылка и окурки.
И никто не видел
Табличку у ограды:
"Здесь вам не помойка!
Не сорите, гады!"
15.11.2014.genar-58.
|
|
Прочитал в газете, что в австралийском Брисбене проходит саммит G20, и что на время саммита мобилизованы 7000 полицейских и учреждены особо охраняемые зоны города. Еще прочитал, что мэр подарил горожанам нерабочий понедельник, но призвал их все же не отказываться от посещения центральных районов, чтобы, по его выражению, "Брисбен не показался городом-призраком". Что касается меня, я бы точно не сунулся в эти зоны, а уехал бы из города вовсе.
До сих пор хорошо помню, как в академическом институте, где я работал патентоведом, ожидали товарища Щербицкого, первого секретаря ЦК Компартии Украины. Как и в Брисбене, нам сказали, что на работу в этот день можно не выходить. Но я был молодым, очень любопытным и решил пойти. На проходной у меня долго проверяли документы совершенно незнакомые крепкие мужчины в одинаковых строгих костюмах. Такие же мужчины стояли вдоль коридоров, по которым я шагал в свой офис. Нечто подобное я предполагал и был даже доволен, что все так и оказалось. К 10 утра к нам в кабинет зашел начальник первого отдела, лично закрыл шторы и попросил не стоять около окон и не выходить в коридор без крайней необходимости, а после 12 не выходить вообще. В 11 я решил, что крайняя необходимось имеет место, и пошел в туалет. В коридоре стояли те же мужчины, но их стало больше. На меня внимательно смотрели, но вопросов не задавали. Около 12 я заглянул в дырку в шторе, благо окно выходило на парадный вход. В тот же момент дверь офиса открылась, и крепкий мужчина попросил меня отойти от окна. Отошел. Через минут десять решил, что у меня снова крайняя необходимость, вышел в коридор и проследовал в туалет. В туалете меня уже ожидал еще один крепкий мужчина. Он дал мне справить нужду и коротко скомандовал:
- Оставаться здесь!
Тут выяснилось, что ученые - народ действительно любопытный, и что все сидения уже заняты. Пришлось стоять. В течение следующего часа нас, любопытных, набилось человек восемь. После краткой дискуссии установили очередь на сидения. Пожилой профессор В. попросил для себя дополнительное время. Дали. Через три часа крепкий мужчина вдруг занервничал и потребовал освободить кабинку для него. Пока он там уединялся, все остальные переглянулись и на цыпочках покинули туалет. В коридорах было пусто. Пусто было и на проходной. Видимо, о крепком мужчине, а заодно и о нас, каким-то образом забыли.
Утром следующего дня по пути на работу я догнал нашего самого молодого зав. отделом. Ему, в числе немногих, была доверена честь выступить перед Щербицким с трехминутным докладом. Я поздоровался, поинтересовался как прошел доклад. Юрий Михайлович внимательно посмотрел на меня и сказал:
- Я думал, что все уже знают, что Щербицкий не приехал. Оказывается – нет, – и добавил, - Эх, а какая драчка за эти доклады была!»
С тех пор от сильных мира сего я стараюсь держаться подальше.
А в Брисбене я был примерно месяц назад. До саммита было так далеко, что за три дня я не увидел ни одного полицейского. Зато бесплатных удовольствий было больше, чем в любом городе, где мне когда-либо приходилось бывать. В моем ЖЖ на http://abrp722.livejournal.com/ вы можете об этих удовольствиях прочитать, а заодно и посмотреть фотографии.
Abrp722
|
|
Я, молодой инженер, работал в 80-х годах на заводе ракетно-космической отрасли.
Однажды мне, только что назначенному начальнику участка, надо было обязательно в конце месяца окончательно сдать партию довольно непростых узлов старшему военному заказчику по нашему производству.
Пришёл к военпреду. Узлы лежат у него на столе приёмки. Он (капитан-лейтенант, ракеты морские подводного старта) сидит читает газету, говорю:
- Здравствуйте, Игорь Петрович!
- Привет!
- Есть у вас время вот эти узлы окончательно посмотреть, они испытаны с представителем вашей приёмки....
Он угрюмо молчит, вижу, о чем-то своем думает. Вспоминаю, что Петрович любитель анекдотов, но в голову мне как на зло ничего не лезет. И тут вдруг в памяти всплывает откуда-то, говорю:
- А вот вы знаете, Игорь Петрович, в наших советских газетах любой заголовок читай и можно представить, что это самый ответственный момент, ну, когда мужик с бабой спит!
Он сразу оживился:
- Да ну, не может быть?
- Нет, а вы это представьте и почитайте!
Он читает первый заголовок в своей газете, типа:
- Дадим стране угля!
Смеётся!
Дальше:
- Советские металлурги показали высокий класс!
Ржёт!....
Переворачивает газету и читает на последней странице:
- Отличились наши балерины на гастролях за границей!
Вытирает Петрович от смеха слезы и говорит:
- Раз ты гарантируешь, давай узлы подпишу!
|
|
Я достаю из широких штанин...
Я достаю из широких штанин...
Что там? Ах, да! Социальную карточку!
Вы не поверите! – я гражданин,
Гордо бредущий по супермаркету!
Толи штаны стали шире слегка,
Толи живот стал подтянутей?
Вижу на полке, издалека,
Крупу удивительно манную!
Хочется мне пять процентов* своих,
Кровью своей заработанных,
Вырвать покупкою этой крупы
У всякой буржуйской жмотины!
Шарю рукой по карманам, по всем,
Алча зарплаты сентябрьской...
Принц, чёрт возьми, прошлогодний Ваш снег
Дольше лежал не растаявшим!
Нет ни копейки. И только хандра
Где-то застенчиво прячется...
Вспомнилось – видел в газете вчера
Новый Указ от ноября 25-го:
Восемь теперь в ЛНР Министерств,
Госкомитетов – столько же,
Четыре госслужбы, одно госагенство,
Есть казначейство, палата счётная есть,
Фонды, милиция с центрами...
В каждой управе – своя голова,
У головы – соправители,
Всем тыщ по тридцать** зарплата нужна.
Слава народным служителям!
В мелких республиках Евроземли
Есть управители скромные.
Мы же в войну у себя завели
«Войско» буржуев огромное!
Да, я горжусь, что в Луганске живу,
А не с фашистскою сволочью.
Жаль лишь, народной назвать не могу
Нашу Республику новую!
* - Вообще-то 5% дисконт по карточке оказался «шуткой» (или, как говорят, в магазине, скидка включена в цену изначально).
** - В гривнах.
|
|
"- Да, есть много людей, которые хотели бы иметь возможность работать на компьютере у себя дома. Но захотят ли они действительно таскать его с собой из офиса? Гораздо проще взять домой несколько дискет, положив их в атташе-кейс.
Люди не захотят тащить с собой компьютер на пляж или в поезд, чтобы скоротать часы, которые они предпочли бы потратить на чтение спортивной или деловой колонки в газете. Микрокомпьютерная промышленность почему-то полагает, что каждый хотел бы повсюду иметь с собой клавиатуру в качестве продолжения своих пальцев. Но это просто не так.
Реальное будущее портативных компьютеров навсегда останется в пределах узких специализированных рынков. Потому что, независимо от того, насколько они подешевеют в будущем, и насколько разовьётся их программное обеспечение, невозможно себе представить, чтобы рядовой пользователь захватил с собой подобный компьютер, собираясь на рыбалку…"
(New York Times, в статье о «быстром и бесславном конце казавшегося перспективным формата» - ноутбуков, 8 декабря 1985 года)
|
|
Вплоть до середины XX века жители маленького города, расположенного по обе стороны границы между Англией и Шотландией, полагали, что они находятся в состоянии незатухающей войны с Россией.
Из-за исторической путаницы создалась видимость, что все 12 тыс. жителей Беривика-на-Твиде были исключены из мирного договора 1856 года между Россией и Англией, объявленного королевой Викторией после Крымской войны.
Это исключение вроде бы оказалось возможным благодаря подписанному в 1502 году договору между Англией и Шотландией, которое определило тогда Бервик как "пока не находящийся в границах Английского королевства".
Бервик, наряду с Уэльсом, с того момента считался квази-суверенной территорией и должен был отдельной строкой включаться во все официальные документы.
Вообще-то эта практика прекратилась в 1746 году с принятием "Акта об Уэльсе и Бервике-на-Твиде", согласно которому любая официальная декларация автоматически включала в себя обе территории. Но путаница сохранялась, и именно поэтому в начале XX века появились слухи о том, что город не был включен в мирный договор с Россией.
В апреле 1914 года маленькая заметка об этом открытии появилась в новозеландской газете: "Известный экономист Каннингем только что обнаружил, что город Бервик находится в состоянии войны с Российской империей уже почти 60 лет".
Легенды Бервика были рассмотрены Министерством иностранных дел Великобритании в 1930-м, а потом снова в 1965 году, но оба раза было установлено, что это вымысел, т.к. в XIX веке в международных договорах Британской Империи уже не требовалось каждый раз отдельно упоминать Бервик (как и Уэльс).
Местный фольклор пополнила легенда о том, что в 1960-е годы Бервик посетил некий советский чиновник и наконец подписал мирный договор, который положил конец вековой войне. Тогдашний мэр города Роберт Нокс якобы заявил: "Передайте русским, что теперь они могут спать спокойно".
Тем не менее, легенда эта настолько полюбилась местным жителям, что в 2006 году они даже провели в городе фестиваль "Уикенд войны Бервика с Россией", где активно обсуждались истоки этого мифа и рассматривались варианты "Что было бы, если..."
"Да кто мы такие, чтобы вдруг взять и положить сейчас конец этому замечательному мифу?" - задавался вопросом один из организаторов того фестиваля.
|
|
Игоря Сорина убили грибы...
– Алёшин, слушай сюда, настал твой звездный час: родители Сорина звонят!!! Прочли твою статью и хотят видеть автора. Ну что, элитный солдат, готов сделать сенсацию?!
Я сидел напротив Купера (Александра Куприянова, главреда желтого таблоида «Экспресс-газета») и медленно соображал, рассматривая его элегантный, не меньше чем за 10 тысяч долларов, костюм, цветную рубашку, строгий английский галстук и черные лакированные ботинки с немыслимо узкими носами. Куприянов говорил энергично, взвешенно и убедительно, а я тормозил. Я вообще по природе медлительный, но нюх у меня хороший, так сам Купер считает, а он разбирается в этом. В «Экспресс-газете» я оказался совершенно случайно, я и не думал попасть в штат, в моих планах был скорее фриланс. Желтая пресса меня привлекала своим жестким подходом и магией скандалов и расследований. Воспользовавшись своими связями и связями первой жены, я нарасследовал аж целых два забойных материала и отправился с ними по главным редакторам самых тиражных газет России. По тем временам, просил я немного: за статью про загулы Бориса Немцова – $3500, за материал о попытке режиссера Владимира Меньшова изнасиловать двух журналисток в провинции – всего $1700. Статьи брали не очень хорошо, слишком долго думали, а в ЭГ сразу схватили. Нет, конечно, не по моим ценам – сторговались почти вдвое. Моим пропуском в прекрасный мир желтой прессы были не только эти две статьи, но и то, что я некоторое время работал у легендарного Андрея Вульфа в «Вульф-групп». Куприянов, услышав про Вульфа, так и сказал своей цыпочке секретарше – Светик, а набери-ка мне Андрея. У меня все опустилось. «Андрей привет, дорогой, тут у меня сидит человечек – Алёшин Максим, ты знаешь такого? Ну и что скажешь?» Видимо, Вульф не сказал про меня ничего плохого, потому что статьи мои взяли, а после мощнейшего резонанса, который эти статьи вызвали, я официально стал специальным корреспондентом по скандалам при главном редакторе «Экспресс-газеты».
– А они не шутят? – все еще притормаживая после сильнейшей попойки с Исаевой и Тагировой, пытался я вернуться в рабочее русло.
Впрочем, родителям недавно покончившего с собой исполнителя культовой мальчиковой группы «Иванушки Internation» Игоря Сорина вряд ли сейчас было до шуток. Два дня назад в ЭГ вышла моя сенсационная статья – «Игоря Сорина убили грибы». Я уже не помню, где я откопал того парня, который мне всё рассказал про Игоря: как они ложками жрали наркотики, как у его родителей всю жизнь эти самые наркотические грибы лежали прямо в серванте, и он с раннего детства подсел на них. Я делал пометки в блокнотике, а под рубашкой у меня работал тайный диктофон. Я записал полтора часа таких откровений и таких подробностей о жизни и смерти звезды, что просто волосы дыбом на голове вставали. Конечно, я очень гордился своей статьей. И вот теперь, после ее выхода, позвонили родители Сорина – нет, они не кричали и не ругались, они просто хотели встретиться с тем, кто всё это написал, а именно, со мной.
– А вдруг они тебя изобьют или даже покалечат?! Вот будет отличный материал! – мечтал вслух Купер.
– Да о чем мне с ними говорить? – честно говоря, я не очень хотел туда идти.
– О чем угодно, Алёшин, мне, что ли, тебя учить?! Да диктофон не забудь. Адрес у Светланы.
Я быстро разыскал указанный адрес – обычная свечка на кольце, непрезентабельный, но чистенький подъезд . В лифте я включил диктофон и запрятал его глубоко под рубашку.
Дверь открыл отец Игоря, мужчина интеллигентного вида. Уже потом я узнал, что Владимир Семёнович Райберг был членом Союза писателей и достаточно известным музыкантом. Мама Сорина, Светлана Александровна, сидела за столом в гостиной.
– Здравствуйте, – пролепетал я. – Я вот тот самый Максим Алешин, вы хотели со мной поговорить.
– Заходите, Максим, разувайтесь.
Я вошел – двушка, самая обычная мебель, кругом фотографии Сорина, очень много книг. Меня усадили за стол и предложили чаю. Казалось, избивать меня никто не собирается.
Первым заговорил отец: «Максим, – произнес он всего одну фразу, – у вас есть дети?.. Нет?.. Пока нет?..» – он замолчал и посмотрел мне прямо в глаза, видимо, пытаясь понять, ЧТО я за человек.
Хотя меня никто об этом и не просил, я зачем-то принялся мямлить про профессию желтого журналиста, про долг, про фанатов, про правду, в конце концов. Все мои слова сползали с моих губ как слизь, падали на пол, загрязняя его, аргументы, запасенные мной, выглядели нелепо, мерзко и подло. Меня уже не слушали – эти пожилые люди увидели, что я из себя представляю, и сразу же забыли обо мне, они просто пили чай и думали о чем-то своем. Потом, когда я закончил, проводили до дверей, вежливо попрощавшись.
Идя к метро, я достал диктофон. Собственно, родителей Сорина там была только одна эта фраза: «Максим, у вас есть дети?..» С точки зрения сенсационности материал никакой. Я все ждал, что вот сейчас меня ударят битой по черепу нанятые родителями Сорина молодчики, вот сейчас, в подъезде… или вот за поворотом... Неужели же меня позвали ради одной-единственной фразы?! Но никто меня не ударил, никто, я сам себя ударил, и голова у меня от этого удара будет болеть всю мою жизнь...
|
|
Середина 80-х, воскресенье, райцентр на юге. Пасмурно. На скамейке у ворот сидит дед Митька и читает местную газету. Накануне дед был обнаружен женой у соседки Матрены, вдовы и сельской самогонщицы. Дед Митька частенько к ней наведывался и за зельем, и за женской лаской. Последовавший вслед за этим скандал отрезал деду Митьке дорогу и к утехам, и к напитку.
На улицу, направляясь, по-видимому, на рынок, вышла Матрена. Поравнявшись с постоянным клиентом, и желая как-то восстановить отношения, сказала: «Ну что там пишут-то, сосед?». Дед Митька, обладавший от природы характером веселым и даже озорным, сказал: «Да вот постановление вышло, Матрена, что тому, кто сдаст самогонный аппарат в сельсовет, премию дают 70 рублей». «Да брешешь», сказала Матрена, «Покажи». В ответ дед Митька уверенно показал пальцем на небольшую заметку в газете: «Смотри». Матрена, сроду не умевшая читать, потребовала прочитать «постановление» вслух. Дед с кротким видом «прочитал». Тогда Матрена, не взирая на почтенный возраст, прытко, почти бегом, вернулась домой и минут через десять уже неслась к сельсовету с большим узлом в руках.
Назад, из сельсовета, она шла уже медленно и с пустыми руками, но с решением власти об изъятии самогонного аппарата и предъявлении штрафа за незаконный промысел.
PS. Этим летом дед Митька уже самогона не пил: Матрена продать не могла, да и не захотела бы, а прочие сельские винокуры, узнав о шутке деда, дружно его бойкотировали.
|
|
Знакомый рассказал, как получал гринкарту жене. Когда познакомились, он давно жил в США, а она там училась. Чтобы поменять ее студенческую визу на постоянную, надо было пройти собеседование в иммиграционном отделе. Супругов допрашивают порознь, задают каверзные вопросы друг о друге и сверяют ответы, чтобы выявить и отсеять фиктивные браки. Рассказывают, что заворачивали давно живущие вместе пары из-за ошибки в цвете постельного белья или зубной щетки.
У Димы с Яной любовь и брак самые настоящие, доказательство осенью идет во второй класс и еще одно на подходе. Но на момент собеседования они жили в разных городах, съехаться не могли (он работал, она доучивалась), встречались раз пять в разных экстремальных поездках и о быте и привычках друг друга знали чуть более чем ничего. Лихорадочно зубрили цвета зубных щеток и очень боялись ошибиться. И тут Дима видит в русской газете объявление: «Научу, как пройти собеседование на гринкарту. Гарантия 100%, оплата по факту».
Созвонился, приехал. Махонькая комнатка с вывеской «Нотариус». Сидит старый еврей, заодно продает русские книги и принимает посылки за океан. Выслушал Димины опасения и говорит:
– Вы знаете, молодой человек, все эти вопросы о зубных щетках – фигня для отвода глаз. Все дело в холле, в котором пары ждут собеседования. Там стоят камеры, и чиновники следят, как люди себя ведут, пока на них будто бы никто не смотрит. Когда человек заходит в кабинет, о нем уже давно все ясно – фиктивный у него брак или нет.
– Так что, нам держаться за руки и целоваться каждую минуту?
– Нет, это дешевый трюк, на него не купятся. Надо действовать более тонко...
И вот собеседование. В холле Яна берет Диму за руку и подводит к окну. Достает из сумочки новосой платок, слюнявит и этим наслюнявленным платочком вытирает какую-то соринку у него на щеке.
Им не задали вообще ни одного вопроса. Пожали руки и поздравили с получением гринкарты.
|
|
Шли, так называемые, перестроечные годы… Почти год уже проработал на заводе после института молодым специалистом. А тут начались какие-то несвоевременные выплаты зарплаты ввиду тяжелого финансового положения и все вытекающее отсюда. Решил поискать другое место. И в газете случайно наткнулся на объявление, что в спецмастерской при МВД имеется вакансия главного инженера. Зарплата больше, выплата своевременно. Созвонился, взял адрес и туда. Встретился с начальником мастерской, поговорили. Тот меня поспрашивал, типа, с какого я завода, умею ли я читать электросхемы, хорошо ли разбираюсь в электронике, боюсь ли высоты, задал ряд вопросов по специфике предстоящей работы. Похоже, моя кандидатура его очень даже устраивала, так как он тут же начал жаловаться, дескать, прислали ему молодого летёху, а тот ни бельмеса, еще и делать ничего не хочет. Одним словом, достигли с начальником полного консенсуса…
Он черкнул мне что-то на бумажке – показать в отделе кадров. Я махом прошел медкомиссию и с полным комплектом бумажек через несколько дней довольный мчусь устраиваться. Здание огромное, а на некоторых дверях ни табличек, ни номеров. У одного, проходившего в фуражке, спрашиваю, как мне попасть в отдел кадров. Тот что-то объяснил: вроде как на втором этаже, свернешь туда-то, почти в конце коридора, недалеко от «МЖ», дверь такая приметная…
Нашел, кажись, нужный кабинет, открываю дверь, вхожу… Сидят там в небольшой прокуренной комнатенке четыре, образно скажем, шкафа, кулаки размером чуть меньше арбуза, и вопросительно смотрят на меня. Я невысокий ростом, не то, чтобы худенький – жилистый, стою перед ними, достаю бумажку, и безапелляционно заявляю:
- Вот - меня отправили устраиваться к вам на работу.
Стою, осматриваю помещение, и смутные подозрения закрадываются в душу… Мужики очень внимательно оценивающе посмотрели на меня, переглянулись и один из них, едва сдерживая смех, говорит:
- Парень, а ты, часом, ничего не попутал? Тебя сюда кто направил?
Извинившись, почти спиной вперед, я вышел из кабинета, и только прикрыл за собой дверь, как за ней раздался хохот.
Ну и… тот в фуражке…
|
|
olesher: Вот снова предложили.
Продавать свои книги через подписку. Мол, вы выкладываете куски два раза в неделю, а читатели платят за каждый кусок. Чем чаще выкладываете, тем сильнее подсаживаете читателя. Тем больше она платит.
Клевая бизнес-модель. Не новая, разумеется. Дедушка Дюма так свои романы фигарил в газете, обеспечивая чудесный тираж.
Но эта модель точно не для меня.
neoptolem: Мажоры все:) То ли дело Мартин выкладывает по частям раз в пятилетку.
|
|
Вспомнился один случай…
Было это, теперь уже в далекие, советские времена. Хотя, такое вполне может произойти и нынче. Прочитал я тогда как-то в районной газете про то, что воры залезли в поселковый продовольственный магазин и ограбили его, а доблестная милиция по свежим горячим следам нашла и задержала их. И больше ни слова. Как говорится, читайте между сухих строчек сообщения…
А как было все на самом деле, рассказал чуть позже мой товарищ – он как раз тогда там следаком был.
Воров было трое: два мужика и одна женщина. Разбили стекло окошка в подвал магазина – оно, хотя и маленькое было, но они смогли проникнуть внутрь. А залезли, видимо, уже поддатые. Чем-то другим объяснить то, что они там же в магазине устроили себе пир, трудно, тем более что и сигнализация сработала. Сработать, она, конечно, сработала, а вот на пульт в милицию выведена не была. Тогда такое могло быть запросто.
Так вот… Жратвы навалом, выпивка под боком. Но пора и честь знать. Двери магазина изнутри закрыты, бить витрины – привлекут внимание, и они решили уйти тем же путем, что и пришли. Но вот беда: мужики вылезли, а женщина не может пролезть. Тут еще вскоре и захрапела… Но настоящий мужчина не бросит женщину! Выпивку ведь со жратвой прихватили! Дело было летом. И пока та спит, они решили скоротать времечко, усугубив это дело наворованным. Алкоголь коварен… Уснули и они. Тут же. Рядышком. А потом и милиция очень оперативно подъехала… Кто-то из жильцов, наверное, вызвал все-таки их – звук охранной сигнализации спать нормальным людям мешал. Так преступники были схвачены и обезврежены. А как ту женщину вытаскивали – это отдельная история.
Когда мне товарищ рассказывал про этот случай, мне на память невольно пришел детский мультфильм про то, как Винни-Пух с Пятачком ходили в гости к Кролику.
|
|
В 1908 году французский авиатор Огюст Фаньер, совершая показательный полет над Парижем, врезался в Эйфелеву башню и погиб. После чего известный меньшевик Мартов написал в газете «Искра», что «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем». Отсюда пошло выражение «пролететь как фанера над Парижем».
|
|
Только что вычитал в газете... В марте 2015 года в белорусском Волковыске 21-летний мужчина, пытаясь украсть из магазина фотоаппарат марки Samsung, похитил пустую коробку от него. Только оказавшись на улице, похититель сообразил, что вынесенная им упаковка пуста. Расстроившись, вор совсем растерялся и сам пришел в милицию, заявив о неудачной попытке кражи. В отношении подозреваемого было возбуждено уголовное дело... :-)
|
|
Бродили по Токио и вышли к синтоистскому храму Намийоке Инари. Он оказался небольшим скромным, но с множеством предметов непонятного назначения. Почему-то меня больше всего заинтересовали лисички в красных передниках. Вы тоже можете их увидеть на http://abrp722.livejournal.com/ в моем ЖЖ.
- Что это и зачем? – спрашиваю я нашего гида.
- Понимаете, - гид немного задумался, - это не лисички, это – местные божества китсуне. А японцы весьма суеверны и частенько этих китсуне о чем-нибудь просят. Делается это так: приносят в храм подношение и красный передник. Жрец каннуси передает просьбу божеству и надевает на него передник. Видимо, что-то в этом есть, так как храм существует уже почти 400 лет, и посмотрите сколько во дворике благодарственных табличек.
- А почему верующие не просят сами?
- Чтобы просьба была услышана, нужны годы духовной практики. Ну, и чтобы не просили ничего плохого.
- А что просят?
- Обычно просили выздоровления от болезни, хороший урожай риса или хороший улов рыбы, но сейчас просят и всякие необычные вещи.
- Например?
- Слушайте, - наш гид оживился, - вы же родились в Советском Союзе, вам будет интересно! Недавно я прочитал в газете, что здесь был какой-то очень важный господин из России. Он предложил миллион долларов, а попросил, чтобы цена на нефть поднялась хотя бы до 80 долларов за баррель.
- И что жрец?
- Каннуси долго думал и сказал господину, что сталкивается с такой просьбой впервые, не знает, допустима ли она, и поэтому должен посоветоваться с более сведущими людьми.
- И что решили сведущие люди?
- Сейчас этот вопрос рассматривает специальная комиссия японского парламента. Если решение будет положительным, его будут утверждать на совместном заседании обеих Палат.
|
|
В утренней газете наткнулся для гороскоп: "...День можно смело назвать лучшим за полгода, сегодня вы получите то, чего вам давно не хватало...." Провернув нехитрые умозаключения я, будучи человеком рассудительным, решил встретить такой славный день во всеоружии и купил презервативы.
А надо было зонтик.
|
|
1 апреля сеть закусочных Burger King напечатала в газете рекламу, анонсировавшую выпуск сэндвича для левшей. Новый сэндвич, обещала реклама, включает в себя те же ингредиенты, что и обычный, но все они для удобст¬ва левшей повёрнуты на 180 градусов. В тот же день сотни посетителей пришли в ресторан с желанием попробовать новый сэндвич. Много было и тех, кто потребовал старую, праворучную, версию.
|
|
Пытаюсь позвонить, но телефону моему некогда: он то обновляет какие-то приложения (уточняю: им самим зачем-то закачанные, никому нахрен ненужные приложения), то впаривает мне корейскую тачку (потому что однажды, пытаясь прочесть в интернет-газете статью о Трампе, я случайно ткнул пальцем в всплывающее окно с КИА).
То отсылает на серверы фейсбук, васап и линкдин всю мою частную информацию (я их не устанавливал, они уже стояли на смартфоне с покупки), после чего, устав и разрядившись от этой им самим же затеянной херни, отрубается: села батарейка (хотя еще два часа назад зарядка была 100%!) ...
А всего то я хотел жене на кухню позвонить: - готовы ли пельмени?
|
|
Как-то в Германии Эйнштейн принял участие в благотворительном концерте. Местный журналист, восхищённый его исполнением, спросил у соседки: «Кто это играет?» и получил ответ: «Как, вы не узнали? Это же сам Эйнштейн!» — «Ах, да, конечно!» На следующий день в газете появилась заметка о выступлении великого музыканта, несравненного виртуоза-скрипача, Альберта Эйнштейна. «Великий музыкант» пришёл в восторг, вырезал заметку и с гордостью показывал знакомым: «Вы думаете, я учёный? Я знаменитый скрипач, вот кто я на самом деле!»
|
|
РВСН. Пуски.
1987 год. Пол года до дембеля. И тут подходит ко мне наш замполит дивизиона, которому я оформлял разную ерунду вроде стенгазеты, и говорит:
- Ты же хотел пуски посмотреть?
- Так точно, тащ майор - а я и правда с полгода назад его просил.
- Только запускать не наш дивизион будет, а третий, и место есть только в наряд по кухне в машину-столовую. Согласен?
- Согласен !
Вариант конечно тухленький, но другого точно не будет. Пуски - дело нечастое. Как срок годности у изделия заканчивается, с него БЧ ядерную снимают, а изделие отстреливают в Тихий океан. Изделию - проверка. Подразделению - тренировка. В газете заметка мелким шрифтом - в таком-то квадрате международных вод в такой-то день - не шарьтесь. Заметка вырезается - и в дембельский альбом.
Так я поехал на учебно-боевой пуск ракеты среднего радиуса действия. Мобильный комплекс "Пионер". Но это секрет. В просторечии - СС-20. Полк - три дивизиона. В каждом дивизионе по три СПУ (самоходная пусковая установка). В каждой СПУ по "изделию". В БЧ каждого изделия три разделяемых ядерных заряда. Ну и ложные, конечно. В общем, наш зачуханый полк мог устроить неплохой фейерверк. Все это было строго секретно, но все желающие знали.
Приехал я с третьим дивизионом в лес. Развернулись. Ну это не моя забота. Моя забота - на кухне прибираться, да повару помогать. А кухня со столовой - это одна машина - кунг размером с вагон на МАЗ-543. Кормили в ней только офицеров и прапоров, солдаты ели на улице. Когда вечером хлопнуло и загрохотало, я выбежал из кунга и посмотрел, как ракета уходит в ночное небо.
Что тут смешного? Да почти ничего. Теперь гадко, а тогда было весело подгадить незнакомым офицерам. Повар-солдат не рассчитал и сделал мало макарон на гарнир. Но большинство офицеров съедали котлету, а гарнир я выбрасывал в отходы. Видя, что гарнира катастрофически не хватает, повар шепнул мне не выбрасывать нетронутый гарнир. И организовал "карусель". На старый гарнир укладывалась новая котлета и так по кругу.
Да, заметки в газете тогда не было. Нечего в альбом вклеить. А про обычай палец сажей измазать да в военнике отпечаток оставить я тогда и не слыхал.
|
|
Райцентр. Предприниматель Н... завез партию пластиковых труб с целью продажи. Дал объявление в местную районную газету. На следующий день с изумлением прочитал в этой газете, что у него "Продаются ПЛАТИНОВЫЕ трубы".
Самое забавное, что, по его словам, редактор районной газеты при разговоре так и не смогла понять, в чем у них ошибка в тексте объявления.
|
|
После посещения выставки известного художника, журналист оставил в газете замечание, "Выставка могла быть и лучше".
Оскорбленный в лучших чувствах художник потребовал письменного опровержения.
На следующий день в газете появилась заметка журналиста: "Опровержение: выставка могла быть и хуже".
Художник в бешенстве потребовал еще одного опровержения.
На третий день в газете: "Опровержение: Выставка хуже быть не могла".
|
|
"Всю жизнь служить в "Пароходстве"? Да вы смеетесь! Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и повторял - "это ужасно". Если бы меня спросили - что вы помните о времени работы в "Пароходстве"? - я с чистою совестью ответил бы - ничего. Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на вешалке - и это все"
Да, это Булгаков. О газете "Гудок". Грязные калоши и мокрая шапка принадлежали кому-то из этих сотрудников газеты: Ильфу, или Петрову, или его брату Катаеву. А может быть, Зощенко. Возможно, Олеше, Паустовскому или Чивилихину. Такой вот авторский составчик. Газета в самом деле была тошнотворна. Народ ее читал ради последней, четвертой страницы - сатирического отдела. И у этого отдела, разумеется был начальник. Быть начальником Михаила Афанасьевича и всей этой плеяды - работенка не позавидуешь. Собрать под свое крыло такую бригаду писателей, да еще под личиной фельетонистов-сатириков, и тискать их ежедневными выпусками - задача, в мировой истории никем больше не решенная. Попутно куче талантов нашей литературы не дали помереть с голоду.
Но кто он был, этот начальник сатирического отдела Гудка? Напомню - речь идет о главной газете железнодорожников страны, где еле-еле работали только железные дороги. Разумеется, старый большевик. Почти разумеется, старый еврей. Обидно - все знают Андрея Белого, Сашу Черного, и даже Сашу Белого, но никто не знает Сашу Красного. А это был он. Знакомьтесь: годы жизни 1882-1995. Я не шучу, он прожил 112 лет. К революции 1905 писал популярные частушки и листовки. В юности работал: учеником ретушёра в фотоателье «Рембрандт», мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, канатном производстве, слесарем, грузчиком, маляром, пильщиком, художником-оформителем в магазине «Женские рукоделия». И так далее. В зрелые годы - телохранителем Ленина.
В 102 года его приняли в Союз писателей СССР. Но больше всего мне в нем нравится вот что:
"Оставаясь в ясной памяти, писал стихи до самого конца. В последние годы жизни Саша Красный писал исключительно любовные стихи. В 108 лет (1990) издал книгу стихов "Контрасты", в 111 лет (1993) - "Только о любви".
|
|
Вдогонку к истории №7 от 10.07.2016 про «раболепство».
Вполне приличная городская газета «Вечерний Междуреченск», 1999г, день шахтёра. Начинаю разгадывать кроссворд на последней странице и понимаю, что он с лёгким эротическим уклоном. Например: Имя американского президента, «испачкавшего» чужое платье вместе со собственной репутацией, 4 буквы. Тут понятно, Билл. Идём дальше: И старческое, и половое,нередко оба вместе, 8 букв. Пишем «бессилие». Но некоторые вопросы вводили в ступор. Например по вертикали:
5. По форме — унитаз, по сути — душ, всегда оказывающийся в заднице, 4 буквы. Вроде всё понятно, это — биде.
Теперь по горизонтали:
5.Междометие, не находившее себе места в советских словарях, 3 буквы, 1-я «Б». БЛЯ? Не может быть! Ладно, отложим на потом, подумаем. Идём дальше:
«Проститутка — это профессия, а … - это призвание», - утверждает в анекдоте армянское радио, говоря о различии похожих дам (о чём речь), 5 букв.
Я этот анекдот знаю и слово дожно быть «..лядь», но разве можно в приличной газете такое печатать?
Или : Гнида, которую должен «пошестить» кое-кто в собственных штанах, 10 букв - Мандавошка!
«Бижутерия», навешиваемая с помощью кулаков, 7 букв — пиздюли!
И по мере разгадывания я понимаю, что без этих неприличных слов кроссворд не отгадается. Так и получилось, с матами всё сошлось. Не знаю кто так пошутил и что там творилось в редакции, но в следующем номере газеты кроссворд был опять обычный, а ответы на предидущий кроссворд напечатаны не были, что и следовало ожидать.
|
|
Вечереет. На давно уже повидавшем всякие виды «уазике» возвращаемся вдвоем с Шурой – водителем и фотокорреспондентом из дальнего лесопункта. Весь день мотались по делянкам от бригады к бригаде ради сотни строк о трудовых буднях лесозаготовителей в районной газете. Вот еще километра четыре по прямой как по ниточке лежнёвке (кто не в курсе – это выстеленные на поперечинах из бревен, а то и прямо по земле две колеи из бревен же только под колеса, лишь изредка, кое-где и кое-как присыпанные гравием), потом с полста километров по трассе – сносной грунтовке, еще чуток бетонкой и мы дома.
А пока Шура нудно пилит на второй. Едва катим, но все равно потряхивает и клонит в сон.
- Интересно, - нарушает Шура наше долгое усталое молчание, - а с закрытыми глазами по этой лежневке далеко ли проеду?
- А попробуй, - отвечаю равнодушно.
Шура вдруг надвигает на глаза шапку… Прямо тут же «уазик» ныряет носом с лежнёвки в сторону.
Выходим и очень огорчаемся: машина лежит поперек брюхом на одной деревянной колее, задком упирается в другую, все четыре колеса болтаются высоко в воздухе…
Дела-а. Лесовозы уже прошли и туда, и обратно, а больше здесь никто не ездит. Придется обходиться своими силами.
Ну, я-то старался сдерживаться и помалкивать. Но Шура матерился, не переставая все три часа, что потребовались, чтобы домкратом и вагами выставить «уазик» на «лежневку».
Дальше доехали благополучно.
|
|
В годы перестройки, видел в газете "Совершено секретно" статью о сталинских методах руководства партией, речь шла о периоде 20-х годов. Естественно очень критическую. Наряду с разными событиями того времени, была приведена фотокопия письма немецкого политэмигранта, работавшего в каких-то партийных структурах. Он обратился к руководству партии с предложением разрешить гомосексуалистам открыто любить друг друга, ведь пролетарская партия должна использовать все возможности для сплочения своих рядов. На фотокопии четко видна резолюция Сталина "Идиот. В архив.". Очень жестоко. Оставить человека без ответа. Вот такое было время.
|
|
Если прогуглить "Первый хакер СССР", появится его имя и его история.
Но в отличие от хакеров иностранных, история первого советского хакера скорее грустная, чем смешная.
Я сначала вообще не хотел упоминать его имени, но любой желающий может найти его в Интернете. Это Мурат Уртембаев, остановивиший АВТОВАЗ в 1983 г. Сегодня живет в Казахстане.
Я не очень согласен, что он - первый хакер. Первое компьтерное преступление в СССР зафиксировано на 6 лет раньше, в 1977 г. Вильнюсе. Тогда через компьютерную систему было похищено 78584 руб. (я получал тогда 180 и мне многие завидовали).
И по заграничной классификации он не хакер. Он крот, взломавший систему изнутри. Но про Вильнюс страна ничего не знала, а вот разгромную статью про Мурата в газете Известия я помню по сей день.
И излагаю историю по памяти, а память - инструмент ненадежный, так что те, кто знают эту историю, вполне могут обвинить меня в неточности.
Вот что осталось у меня в голове после прочтения статьи в "Известиях":
Мурад блестяще закончил МГУ, мог бы быть прекрасным ученым. Но ему дали 140 руб и послали рядовым программистом на Автоваз. А у него была семья и двое детей. И вообще, это была работа не для него. Он - человек творческий, а компьютер, который обслуживает конвейер, не требует творчества. Он должен работать бесперебойно. Тут правило - солдат спит, а служба идет.
Как мне запомнилось из статьи, конвейер останавливался часто, и программисты, которые отвечали за разные части программы, находили неточности в коде, устраняли их и были обласканы премиями, путевками и проч.
Раздел Мурада работал без сбоев и его не замечали.
И тогда Мурад создал патч, останавливающий конвейер. Это был просто счетчик, запускавшийся от системной даты. Он его пару раз тестировал, но быстро запускал конвейер, чтобы не засветиться. И запланировал основную остановку конвейера на день возвращения из отпуска. Он рассчитывал, что быстро устранит "неисправность" и его работу должным образом оценят, но...
Кто же знал, что на компьютере АВТОВАЗА произойдет сбой даты. И конвейер станет раньше. В "Известиях" писали, что только комиссия из Москвы нашла неисправный фрагмент кода. Но сотрудники отдела считают, что нашли баг сами, а комиссия только фиксировала факты.
Запустили конвейер только через три дня, когда вернулся Уртембаев (он просто выключил установленный им же счетчик). А три дня простоя - это фиг знает, сколько автомобилей (расчетная мощность завода 600 000 в год)!
Мурат Уртембаев вел себя как ребенок, который не понимает содеянного. Он признался сам. Самое главное, что в уголовном кодексе СССР статьи про компьютерные преступления не было.
Первого хакера в нашей истории осудили за умышленные хулиганские действия и дали полтора года условно с возмещением ущерба, который был оценен в стоимость двух «Жигулей», а так же перевели в слесаря.
Так что Мурад совсем не похож на веселого школьника из США Кевина Митника.
|
|
Деревенька как деревенька. Как все, как многие. Только в этой деревеньке электричество вдруг кончилось. Подозревали Гошку с Генкой, но на самом деле ветер провод оборвал. Хотя Генка с Гошкой все равно на подозрении первые, даже если ураган Катрина какой-нибудь в деревеньку заглянет.
Электричество в деревне не очень нужная вещь летом. Светает рано, темнеет поздно. Встают все с рассветом, ложатся с закатом. Свет не жгут, экономят. Но тут, как раз всем электричество понадобилось телевизор смотреть. Кино про Штирлица. Телевизоров в деревеньке шесть штук всего. Кто соседей домой пригласил, а кто на подоконник телевизор выставил, и с улицы смотрят, сидя на лавочках. То есть, смотрели, пока провод не оборвало.
Ветер ветром, а про Гошку с Генкой почти каждый в деревне подумал, что это они не дают Штирлица досмотреть. Но электриков вызвали. А Генка с Гошкой с чердака слезли, когда электрики сказали, что это ветер провод порвал, точно. Невиновность невиновностью, но, когда подозревают именно тебя, подозрения лучше переждать на чердаке. А так они слезли и побежали смотреть, как «электричество чинят». Так тетка Арина сказала.
Что такое электричество Гошка знал не понаслышке. Еще когда в школе не проходили, знал. Гошкин заслуженный учитель физики Петр Васильевич вполне мог подтвердить. Заслуженным Петр Васильевич был не только потому, что преподавал когда-то Гошкиным родителям физкультуру, а еще потому, что просто был хорошим учителем физики и заслуженным учителем РСФСР. Это он Гошку с электричеством познакомил, раньше, чем школьной программой положено. Так и сказал: Гоша, если ты электростатическую машину в лаборантской хоть пальцем тронешь, получишь по лбу. Гошка и не трогал. Может, кому по лбу и хочется, а Гошке нет. Поэтому, когда Петр Васильевич в лаборантскую вернулся, электростатическая машина так и стояла, пальцем не тронутая, а Гошка с еще одним любителем физики вывели тоненьким проводочком из-под клеммника кинескопа несколько тысяч вольт и наблюдали, как ионный ветер соль из одной кучки в другую перетаскивает.
Генка тоже с электричеством знаком. Он еще в школу не ходил, когда совершенно случайно, тоненькую полоску елочного дождика из фольги в розетку засунул. Одним концом в одну дырочку, другим… В общем, ему понравилось, как пыхает. А когда Генка уже в школе учился, то на перемене у них принято было классы обесточивать. Отключат электричество на перемену, а когда урок начнется учительница либо сама сходит, включит, либо пошлет кого-нибудь повыше, чтоб до щитка освещения дотянуться мог. Так вот если, пока тока нет, розетку проводком тоненьким перемкнуть, то когда ток включат, оно тоже изрядно пыхает, а все боятся. И электриков вызывают. Раза два. Потом, правда, по шее дают. И откуда учителя догадываются, кто проводки в розетки засовывает? Сквозь стенки, наверное, видят.
Электриков приехало трое: один старый и два молодых. Молодые электрики сразу полезли на столбы, а старый расстелил на осколке бетонной плиты газету и достал из машины авоську со снедью. Вскоре на газете лежали с десяток вареных яиц, крупно нарезанные хлеб, сало и лук. Электрик достал из авоськи огурцы и помидоры, огляделся и как бы заметил отсвечивающих Генку и Гошку.
- Не в службу, а в дружбу, пацаны, не сгоняете огурцы помыть? Где тут вода у вас? Вода была на ферме: триста метров всего и через некоторое время старый электрик накрыл «на стол» полностью. Натюрморт завершала бутылка белой. «Пол-литра».
- Готово, мужики, - старый любовно оглядел картину придирчивым взглядом, переложил два огурца, поправил коробок с солью, кивнул удовлетворенно: теперь совсем готово, и позвал опять, - готово! Мужики орлами слетели со столбов.
- Бескозырка, Иваныч, - один их молодых взял бутылку, - нож дай.
- Всему вас учить надо, - Иваныч отобрал пузырь, - смотри, который раз показываю. Он шлепнул по дну бутылки корявой, крепкой ладонью. Пробка осталась на месте.
- И чо? – усмехнулся молодой, - дисквалифицировался профессор? Ножик давай, - молодой тронул пробку пальцами, и она соскочила с бутылки.
- Мастер! - второй электрик подставил стакан, - лей! Гошке и Генке водки не предложили, но по бутерброду с салом выделили. После обеда молодые снова полезли на столбы, а старый электрик, прозываемый Иванычем, свернул остатки нехитрого обеда в газету, закурил и уселся на плиту.
- А знаете ли вы, что такое электричество? – спросил он Гошку и Генку и пустил дым кольцами.
- Электричество - это движение заряженных частиц в электрическом поле, - отрапортовал Гошка, - мы по физике проходили. Он немного врал. Электричество они должны были проходить только на следующий год, а про направленное движение ему Петр Васильевич рассказал, когда подзатыльниками задавал направление вон из лаборантской. Очень ему Гошкины эксперименты с ионным ветром не понравились.
- Чего? – сморщился Иваныч, как от лимона, - по физике? Ничего ваши физики в электричестве не понимают. Какие поля? Вот это поля! – он махнул рукой на поле у себя за спиной, - а там в проводе какие поля? - Нету, там никаких полей. - продолжил Иваныч, затянувшись, - электричество, ребята, - это три фазы, ноль и земля, - он притопнул ногой, подошвой показывая землю, - возьмёшься за две фазы – будет 380, а возьмёшься за фазу и ноль – будет 220. Ноль можно трогать отдельно от фазы голыми руками. Землю тоже можно. И фазу можно, если с нолем и землей контакта у тебя нет.
- Вот что такое электричество, - закончил Иваныч через полчаса свою речь.
- А ты, говоришь, «движение частиц по полю» - передразнил он Гошку, - а сейчас идите отсюда, мне работать надо.
Если бы старый мастер представлял, кому он все это рассказывал, и на какую благодатную почву упадут семена посеянных им знаний, он бы предпочел молчать. Но он не знал, а просто принял Гошку и Генку за вполне обычных, деревенских парней. С которыми можно поболтать после обеда. Впрочем, так оно и было.
Посевы знаний взошли на следующий день. Деревенька не чаяла беды и опять смотрела Штирлица, пользуясь починенным электричеством, а Гошка делился с Генкой планами на жизнь. Точнее, спрашивал.
- Ты, Генка, про электрического пастуха слышал, когда-нибудь?
- Не-а, про электрического не слышал. Про обычного слышал: тетка Мариша сегодня орала, что Юрку-Гнуса гнать из пастухов надо. Ленивый он потому что.
- Можно и гнать, - согласился Гошка, - мы электрического пастуха сделаем. Он не ленивый.
- Чего смеешься? – Гошка удивленно посмотрел на заливающегося Генку, - ничего смешного. Сказал сделаем, значит, сделаем.
- Ага, сделаем! – останавливаясь, но еще немного фыркая, согласился Генка, - я и представил, как к Гнусу электричество подвести.
- Электричество к Юрке? Нет, Ген, нас еще за взрыв в помойной яме не простили. Потом, электрический пастух - это совсем не обычный пастух с проводом, - Гошка тоже фыркнул, представив Юрку-Гнуса, из которого торчал провод со штепселем, – это просто система проводов под напряжением. Корова к проводу подходит, ее немного током бьет, и она обратно идет.
- И это все? – разочарованно протянул Генка, - а я думал, мы с тобой робота-пастуха делать будем. С руками и ногами, как в кино про волшебные спички.
- Робота делать не будем, - а вот если Борькин загон проволокой обмотать и по ней ток пустить, то он его разламывать не будет. Лидка жаловалась, что он каждый день загон разламывает.
Лидка была заведующей фермой и председателем сельсовета, а в своем загоне, уже предчувствуя неприятности, мычал совхозный бык-производитель Борька. Проволоку, чтоб обмотать жерди загона, ребята взяли из провода, оставшегося от электриков, распустив его на отдельные жилы. Электричество, а точнее, «фазу» зацепили от воздушной линии, рядышком с Борькиным загоном. Накинули крючок и все. «Фазовый» провод от нулевого их научил отличать старый мастер Иваныч, не знающий, что творит. Самый толстый столб загона был обмотан проволокой несколько раз. Борька, любивший почесать об него бок, неловким движением выворачивал столб с корнем. Столб вкапывали заново, Борька выламывал. Вкапывали, выламывал. Это надоело всем, кроме быка.
Подключив своего электрического пастуха, Гошка и Генка засели на чердаке фермы ждать, когда Борька выйдет на прогулку. Не успел Гошка в красках описать Генке момент их награждения за электрического пастуха, когда все увидят, что сегодня не выломано ни одной жердины, как в загон вышел Борька.
Здоровенный бык был в игривом настроении. Он огляделся по сторонам, мотнул головой и потрусил к любимому столбу чесаться. Раздался тихий треск, и столб несильно укусил Борьку за левый бок.
Борька недоуменно покосился на деревяшку, повернулся и прислонился к столбу правым боком. Раздался тихий треск. Борька отскочил, возмущенно мыкнул, поскреб землю копытом и попробовал столб боднуть. Раздался тихий треск. Борька расстроился совсем. Он гордость совхоза. Бык. Веса в нем тонна, все боятся, а этот нахальный столб кусается. Ни с того, ни с сего. Борька замычал от обиды.
Мимо шла Лидка. Лидия Тимофеевна – заведующая фермой и председатель сельсовета. Высокая, сильная тетка сорока пяти лет. Бывшая доярка и скотница. Вырастившая Борьку из маленького теленка и кормившая его из соски. Мимо она не прошла. Как она могла пройти мимо своего любимца, если у нее в кармане все время есть для Борьки соленый кусок хлеба, морковка или еще какое лакомство? Лидка пролезла между жердями, погладила Борькину морду и угостила его хлебом. Борька успокоился, мигом сглотнул хлеб, обнюхал Лидкину ладонь, подумал и лизнул Лидку в лицо. В благодарность. Лидка отшатнулась, и, чтоб не упасть, оперлась упитанной попой на тот самый столб. Было жарко, Лидкин халат был влажным.
Раздался тихий треск. Лидка – не бык. Весу меньше, чем тонна. Но, отскочив от столба вперед, она лихо боднула Борьку в нос и коротко выругалась.
Борька удивился. Но решил, что с ним играют и опять лизнул боднувшую его Лидку. Лидка отшатнулась, и, чтоб не упасть, оперлась темже местом на тот самый столб. Раздался тихий треск. И Борьку опять боднули в нос. И выругались. Уже не так коротко, но невнятно.
Борька удивленно посмотрел на Лидку. Порядочная ведь женщина, - читалось в его глазах, - председатель сельсовета, хлеба принесла, а бодается. Где вы видели, чтоб председатель сельсовета быка бодал? Нигде. Может, ее из председателей выгнали? Тогда ее пожалеть надо. И Борька опять лизнул Лидку в лицо. Лидка отшатнулась, и…
В загон вошел зоотехник Федька. Он давно наблюдал, как заведующая фермой и председатель сельсовета пытается забодать совхозное имущество и сильно ругается, что вообще удивительно. Потому что сильно ругается она только на него, Федьку, и то за пьянку. Федька вошел в загон, чтоб было удобней смотреть на такое представление. Удобнее смотреть сидя. Поэтому Федька присел на нижнюю жердь ограждения. Раздался тихий треск.
Федьку бросило вперед, и он боднул Борьку в бок.
Неизвестно чем бы кончилась эта коррида, но Гошка плохо соединил провода, и коррида кончилась вместе с электричеством. Видимо из-за этого плохого соединения награждение Гошки и Генки за внедрение в сельскую жизнь электрического пастуха прошло не совсем так, как они рассчитывали. Паять надо было. Паять.
|
|
Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.
|
|
