Результатов: 7

1

На уроке истории учительница рассказывает детям о концлагере Освенцим.
- Мой дедушка погиб в Освенциме, - кричит маленький Стась, гордый тем, что может
выделиться среди других учеников.
- Что его замучили гитлеровцы?
- Нет, был пьяный и упал со сторожевой вышки.

2

Маленькая история одного прикола (не мое).
(1969 год)

Мне тогда 12 было. Рыбацкие премудрости уже многие знал, но вот насчет рыбацких приколов еще был совсем не осведомлен. Позднее, этого юмора случалось немало. Сам прикалывал и меня прикалывали, но свидетелем такого в то время, стал первый раз.
Служил дядя Вадим Ицкович в Москве. В те времена, когда гражданских летчиков не хватало, то на пассажирских самолетах летали и военные. Это была тогда своего рода «халява». Ни тебе построений, ни политзанятий. Расписание жизни как у гражданского, а зарплата как у военного штурмана, да еще выслуга лет и очередные воинские звания. Правда таких летчиков использовали только на внутренних рейсах, за границу не пускали. Как-то в один прекрасный момент эта «халява» кончилась. Нужно было выбирать - или снимать погоны и становиться гражданским летчиком, или пересаживаться на стратегический бомбардировщик, чтобы продолжить военную карьеру. В первом случае – это небольшая потеря в заработной плате. Во втором случае – это прощай Москва и здравствуй Дальний Восток. Конечно лучшим вариантом было снять погоны и остаться в Москве НО! Наказ умирающего отца фронтовика, инвалида без обеих ног - Служить Верой и правдой той стране, которая спасла евреев от полного уничтожения и дала ему в руки оружие. Детские воспоминания самого дяди Вадима, что начинали творить гитлеровцы в Польше. Каким чудом семье удалось бежать в СССР. Да и была тайная утопическая мечта - добраться до атомной бомбы и лупануть ей по Берлину! Как говорится в летчики записался из-за этого. Тетя Шеля, жена дяди Вадима, когда увидела на карте где предстоит дальше жить – упала в обморок. Вот всей семьёй и поехали в Амурскую обл. Неделю ехали на поезде.
Мой отец тогда, как раз получил должность командира корабля (огромный самолет М-3 бомбёр специальный для водородной бомбы) но экипаж был не укомплектован. Штурмана списали по состоянию здоровья. Вторым пилотом (праваком) в экипаж был зачислен дядя Боря Бабурин, как и отец с Кубани и такой же весельчак и шутник. Они подружились еще когда летали в разных экипажах. Вот и ждали два казака, когда у них будет свой штурман. Комдив тоже был шутник еще тот. Как то вызвав к себе отца и дядю Борю произнес: «Завтра принимайте штурмана из самой Москвы! Казак настоящий! Не то что вы два разгильдяя!» На следующий день на построении части, комполка зачитал приказ о зачислении в полк, в первую эскадрилью, в экипаж капитана Плугарева – старшего лейтенанта Ицковича на должность штурмана. Из строя, с явным акцентом, выкрикнул штурман Шульман (Такой же «чистокровный казак») – «Вадик! Штурман – это название как ни какое другое нам с тобой подходит, но это не фамилия!» Строй дружно заржал вместе с полковником.
Когда управляешь таким самолетом, то нужен слаженный экипаж с полным доверием друг к другу и тут не до межнациональных усобиц. Да и в то время, за так называемый «железный занавес» не проникала, так называемая «демократия» которая сейчас умудрилась поссорить именно национальности, а не только государства. Дядя Вадим оказался перспективным штурманом и через месяц экипаж победил в соревнованиях по бомбометаниям.
Наступили теплые дни. По выходным летчики и не летчики с рюкзаками и удочками очень рано собирались на вокзале и ждали пригородный поезд, чтобы доехать до станции Арга и в полной мере утешить рыболовную страсть. Как правило все подходили так, чтобы сесть в первый вагон из которого можно быстрее добраться до речки и занять лучшее место. До прибытия поезда и происходили совещания, куда лучше идти и на что лучше ловить.
Весь батин экипаж собирался там же, кроме Дяди Вадима. Он знал, что любительская рыбалка на свете существует, но имел о ней очень смутное представление. Если дядя Вадим говорил на русском просто как все, то его жена тетя Шеля разговаривала на чистом одесском. И когда она это делала – это надо было слышать. Однажды она спросила:
- «Вадим! А почему ты не ездишь на рыбалку как все нормальные ненормальные летчики? »
- «Шеля! Я в жизни ни разу рыбу не ловил! Я и не умею! И почему это они ненормальные?»
- «Вадим! Если бы ты был последним дураком, то никогда бы не научился летать на самолетах! Не думаю, что ловить рыбу сложнее чем вычислять курс в облаках и бросать бомбы так, чтобы начальству было хорошо! Так что ты дурак предпоследний! И где ты видел чтобы нормальные люди так часто летали на самолетах? Я уже поседела, а мне еще нет и тридцати!» (До их приезда в один день, при посадке и сильном боковом ветре, разбились два самолета и погибли два экипажа в полном составе – 14 человек)
- «Шеля! Ну я не знаю что там, куда и как привязывать!»
- «Ты хочешь чтобы этому научила тебя я? Я пыталась научить тебя штопать носки так вспомни чем это кончилось? У нас родилась дочь! Когда я пыталась тебя научить шить на машинке у нас родилась вторая дочь! Если я тебя буду учить привязывать крючки, то кто эту ораву прокормит? Может быть ты научишь меня летать на самолете?»
- «Тогда у нас родится сын!» отрезал дядя Вадим.
- «Шеля, так что ты предлагаешь?»
- «Вадим! Ты не можешь догадаться, зачем я из Москвы за 8 тысяч километров пёрла на себе еще и бутылку «Тамянки»? Когда можно было купить здесь!»
- «Так ты думала что тут шаром покати!»
- «Совсем ты не догадливый. Бери эту бутылку и иди к командиру. Пусть он тебе расскажет как ловить рыбу»
- «Шелечка! Так может я куплю еще одну бутылочку? Что там эта одна нам с командиром?»
- «Вадимчик! Это первая умная мысль, которая пришла именно в твою пустую, а не мою гениальную голову! Да и денег щас дам, тем более что вчера я нашла твою заначку»
На «инструктаж» по рыбалке командир (мой батя) срочно вызвал по телефону второго пилота. На следующий день были куплены удочки, остального барахла типа крючков, поплавков и лески у отца и дяди Бори было столько, что решили лишнего не покупать. За день до рыбалки они втроем пошли на какую то ферму где можно было накопать червей и набрать опарышей. Вот тут то прикол и зародился у Кубанских шутников. Спонтанно не сговариваясь с полуслова как и положено людям, которые вдвоем руками держат управление огромным самолетом.
Батя: «Борь! А ты на чем опарышей жарить собираешься? На маргарине? Или на подсолнечном?»
Дядя Боря въехал в тему сразу: « Прошлый раз на маргариновых чуток лучше бралось!»
Батя: «Тогда ты жарь на маргарине, а я на подсолнечном. Раз на раз не приходится!» В это время две физиономии пилотов излучали огромную серьёзность (представляю что было у них в душе, чтобы не сорваться в смех)
Дядя Вадим, с ужасом глядя на шевелящихся личинок мух в банке: «Эту жуть еще и жарить надо?»
Батя: «Вадик, а ты жарь на чем хочешь!»
Дядя Вадим: «Ну уж на… Шеля обещала помогать мне в этом деле, пусть вот и помогает»
На следующий день на перроне собрался весь рыболовный сброд. Все с нетерпением ждали лучшего штурмана дивизии и уже заключали пари – пожарил он опарышей или нет? Когда дядя Вадим увидел возбужденную толпу в которой он стал центром внимания то понял – Его развели как пацана. Батя спросил: «Ну что? Пожарил? Доставай, посмотрим на это чудо кулинарии!» Дядя Вадим спросил серьёзно: «Командир, а у тебя есть чем измерить расстояние примерно метров на 200?» - «Нету, а зачем тебе?» - «Мне кажется, что Шеля установила мировой рекорд по метанию сковородки с балкона!» Ржать перестали не скоро. Последней и дольше всех ржала тетя Шеля.
(1969г как жаль что в этот момент не было цифровых фотиков. Во всей всемирной паутине я не нашел фото жареных опарышей, а выглядели они весьма аппетитно и даже пара карасей попались)
Плугарев С.Ю.

3

Расскажу ещё одну историю о дедушке Коле, раз предыдущая понравилась. Всё таки 1300 оценок и 220 комментариев. Опять таки все восприятие глазами ребёнка и некоторые вещи позабылись.
Пусть, значит, и не 9-го, но война окончилась. Почти. И оказался дедушка Коля в Чехии. Не буду врать, потому что не помню где. Он говорил что-то о Моравии, Силезии, Чехии, но я не запомнил. Но были там немцы. Гражданские. Они откуда то куда-то бежали, а тут как говорится "уже никто никуда не идёт". Ну и начались проблемы. Наши, конечно, немцев не любили. А вот чехи... Те их не жаловали совсем. Грабили, били, насиловали. Доходило до смешного. Наши солдаты вынуждены были спасать немцев от чехов. И это не один раз.
Второе, что мне запомнилось. В Чехии было много домов богатых людей. Большинство из них сбежало. Солдаты рвали в таких домах простыни на портянки, бросались тарелками из сервизов, стреляли по лампам. Часы, ложки, вилки разбирались между собой. Развлечением было нагадить на видном месте или на кровати. Он всем показывал часы на цепочке. Серебряные. Но говорил, что у немцев на тушёнку поменял. Хотя мог бы и забрать. Но война окончилась. "Невдобно было выглядеть свинею"- это его слова.
Единственное, что себе позволяли, так это персики с абрикосами оборвать. Говорил что многие однополчане таких деревьев и не видели никогда. У него дома были, но чешские намного вкуснее.
А, ну девушке своей, сёстрам, матери какие-то вещи также насобирал. На подарки. Но не пригодилось. Только матери и младшей сестре. Девушка погибла на фронте. Двух сестёр увезли в Германию. Только после распада Союза одна отыскалась во Франции, а вторая в Штатах. Приезжали потом. Посочувствовали жизни победителей и опять уехали. Теперь уже навсегда. А!.. Свою часть денег просили с родительского дома. Но он не дал. Поэтому и навсегда. А вот к младшенькой в Москву на День Победы приехал. Своих не нашёл, к нашим прибился.
Мне потому он и запомнился, что рассказы очень отличались. Мой прадедушка с товарищами были офицерами. Несколько раз в году приглашались на разные мероприятия. Говорили красиво и торжественно. А это был простой человек. Если б не водка и желание тоже как-то выглядеть, вряд ли бы слово из него вытянули. А так... для меня это было сюрпризом. Я не думал, что немцев можно тушёнкой кормить или, тем более, защищать. Гитлеровцы - они и есть гитлеровцы. Их стрелять надо.
Ну и чтобы наши солдаты по окончанию войны чужие сады трясли смотрелось странно. Да и срать на кровати также. Но, как говорится, не стреляйте пианиста. За что купил, за то и продаю.
Да и это так. Уже и не война. Какие-то штрихи с неожиданной стороны

4

На уроке истории учительница рассказывает детям о
концлагере Освенцим.
— Мой дедушка погиб в Освенциме, — кричит маленький Тарас, гордый тем, что может выделиться среди других учеников.
— Что его замучили гитлеровцы?
— Нет, был пьяный и упал со сторожевой вышки

5

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

6

Солдаты и награды

Расскажу о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать. Случаи почти независимы, их можно читать по одному в день.
СЛУЧАЙ 1. В составе группы студентов и недавних выпускников проехал в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда. Встречаясь по пути с ее ветеранами, жившими там. Хотя дивизия изначально формировалась в Сибири, и мы уже пообщались с тамошними ветеранами, в ходе боев на Донбассе дивизия пополнялась местными, призываемыми через действовавшие в 1943 году на свежеосвобожденных землях полевые военкоматы. С несколькими так призванными довелось встретиться на Саур-Могиле и в Донецке. С Саур-Могилой у ветеранов были самые тяжелые воспоминания ввиду очень больших потерь при попытках овладения этой высотой. Но на фоне этих тяжелых воспоминаний двое из ветеранов раздельно, в разных встречах, настоятельно советовали нам побывать у еще одного их однополчанина, тоже живущего в Донецке, но на окраине, в частном секторе, маломобильного. По мнению этих двух ветеранов, их однополчанин явно несправедливо остался без наград, и наш визит к нему в какой-то мере поднимет его дух вниманием к нему, фактом, что о нем помнят.

Вот что поведали эти два ветерана. Они оба и третий, которого они нам советовали посетить, следовали колонной в составе одной роты по уже освобожденной территории Донбасса, в еще теплое летне-осеннее время. Командовал ротой старлей Корки, латыш ( В Сибири редко, но и сейчас можно встретить латышей, вроде потомков приехавших по начавшейся было Столыпинской реформе из Прибалтики и Беларуси. Может, и Корки был из них, но это лишь мое предположение). Этот Корки, по словам ветеранов, был прирожденный военный и по виду, и по личности. Форма на нем сидела, как влитая! И вот этот Корки ни с того, ни сего, на фоне благостного движения колонны по освобожденной территории, вдруг дает команду развернутъся из колонны в цепь. Только развернулись в цепь, как спереди из поля со злаками по ним ударил пулемет. Рота залегла, начала отстреливаться. В этой перестрелке того ветерана всего изрешетило пулями. Рота двинулась дальше без этого однополчанина. Но он остался жив и был через некоторое время у медиков. Но пока он попал к медикам, мародеры успели забрать у него документы. И вот он даже по прошествию более 30 лет так и не смог восстановить документы, и никаких наград не имеет. По словам ветеранов, если бы Корки не отдал приказ развернуться в цепь, потерь было бы гораздо больше. Не иначе как военной чуйкой, интуицией, они это решение комроты объяснить не могли. Одного из ветеранов я спросил, удалось ли кого-нибудь из этой ДРГ, открывшей по ним огонь, взять живьем? -Да какой там...-ответил ветеран, очень нехотя, понизив громкость и наморщив лицо, дескать, что за ерунду ты несешь. И через небольшую паузу, уже почти еле слышно добавил: "Штыками закололи..."

Добрались на трамвае и далее немного пешочком до дома ветерана. Штакетник, за ним инвалидский Запорожец, далее в глубину уходящий наклонно вниз въезд в гараж, дом. У появившейся во дворе женщины, видать, жены, узнаем, представившись, что в последнее время ветеран стал сильно побаливать, не очень хорошо себя чувствует. Видно было, что она за него переживает. Мы уже начали было извиняться, что не вовремя потревожили, но тут ветеран медленно вышел из дому на костылях. Если бы не костыли, назвал бы его мужчиной в расцвете сил. Красивое мужественное лицо, еще не испещренное морщинами. Вот что рассказал он. Он был к тому времени уже командиром отделения в этой роте. Вскоре после того, как рота залегла, убило пулеметчика с его отделения. Ротный кричит с другого конца: "Почему пулемет молчит?! Под трибунал отдам!" Когда дополз до пулемета, был уже ранен в руку. Тем не менее, дострелял оставшиеся в пулемете патроны. Для перезарядки надо было немного приподняться. Как только приподнялся, вражеский пулеметчик его как бы "побрил", всадив в поднявшийся бок еще 12 пуль. Пока лежал до появления медиков, мародеры его обчистили.
Нога с простреленного бока выглядела как бы усохшей. Мы сфотографировались с ним, поблагодарили и ушли. Фото его много лет я хранил, но, к сожалению, в "турбулентные" годы оно потерялось.

Может, его потомки или кто еще из сведущих дополнят дальнейшую судьбу этого ветерана, получившего в бою 13 ранений и не смогшего восстановить документы через более чем 30 лет после войны, несмотря на наличие как минимум двух живых свидетелей боя?
Следов комроты Корки (и как Коркис тоже искал) я пока в интернете не нашел.

СЛУЧАЙ 2. В той же дивизии некоторое время воевал Дубинда Павел Христофорович, старшина роты 293-го гвардейского стрелкового полка, первый из советских воинов, удостоенный звания Герой Советского Союза и одновременно полный кавалер ордена Славы. Всего за войну так награжденных было всего 4 человека. Слышал в те 70-е, что полный кавалер ордена Славы считается как герой.

Он жил в в 70-е уже на покое в том же небольшом селе, откуда ушел на войну, в живописных лиманах Днепровского залива. Только село к тому времени переименовали, в честь его и еще нескольких человек, в "Геройское". С этого небольшого села вышло аж 6 героев,- 4 Советского Союза и 2 Соцтруда. Википедия сообщает численность населения 670 чел. в 2001 году. В конце 70-х мне показалось, что там было с тысячу жителей. В любом случае, примерно каждый сотый или стопятидесятый житель села- герой. Ни одного объяснения этому явлению не встречал.
Когда мы приплыли после обеда теплым летним днем из Николаева в село, его дома не было, но кто-то из домашних сказал, что он скоро должен объявиться. Во дворе был крепко сколоченный большой дощатый стол с навесом, мы там и расположились. Павел Христофорович вскоре появился, по-простому поздоровался со всеми нами, тоже сел за стол, и, опередив наше обращение к нему, сходу предложил нам отведать его вяленой рыбки, висевшей под навесом. Мы, застеснявшись, отказались. Он поначалу удивился, но, по-видимому, угадав нашу стеснительность, дальше настаивать не стал. Это был крепко сбитый мужчина, несмотря на то, что уже перевалил за 60, без всякой дряблости сильные руки, видные в рубашке с короткими рукавами. Он рассказал нам о событиях, за которые ему дали героя. Как я запомнил, он с группкой бойцов занял высотку, а запланированное услиление не прибыло. И пришлось ему несколько дней удерживать эту высотку с несколькими бойцами, когда по ним противник лупил основательно. Про эпизоды, за которые ордена Славы получил, рассказывать не стал. Потом, без видимой внешней связи, по-видимому, что-то всплыло в памяти, рассказал, как один раз брали языка. Ночью, кляп, связали, потащили. Но немец оказался крупным и сильным, начал брыкаться. Пришлось дать прикладом по затылку, затих, дотащили живого.
Мы поблагодарили, стали прощаться, было начало вечера. Он предложил переночевать у него, места много, водный транспорт сегодня уже вряд ли придет. Мы, опять застеснявшись, отказались. Он уговаривать не стал. Для совместного фотографирования он надел типа летней куртки, на которой кроме звездочки героя, никаких наград не было.
Поразила удивительная простота общения. Никакого пафоса в военных воспоминаниях. Абсолютный нуль звездности.
Дошли до берега, метрах в ста от его дома. Куча лодок, наверное, каждый дом лодку имеет, и рыбы, наверное, в этих лиманх с камышовыми островковыми зарослями много, пенсионерский рай! Стали мы моститься в эти лодки на ночлег, нас десятка полтора было. Подходит к нам мужик в длинном брезентовом плаще, видать, то ли с рыбалки, то ли сторож. Интересуется, не от Дубинды ли мы, хлопцы. Приглашает нас к себе в дворовую настройку переночевать. Тут мы не постеснялись и переночевали.
А загадка аномальной плотности героев, и среди них одного почти даже дважды героя, с этого села для меня так и осталась.
„С чего начинается Родина?“

СЛУЧАЙ 3. О нем мне рассказал почтенный ученый с Украины в начале нынешнего века, когда тесно пересекся со мной по делам. Ему было лет 10-11, как я вычислил из деталей рассказа, когда началась война. Это была украинская семья, жившая на одной из центральных улиц Киева. Отец его, офицер и коммунист, оказался на фронте командиром артиллерийской батареи. Мать продолжала работать там, где и до начала войны. После овладения немцами Киевом, состоялся марш гитлеровских войск, в том числе и по улице, где жил рассказчик. По мере движения колонны люди выходили на улицу и глядели. Рассказчик тоже смотрел вслед уходящей колонны и видел все выходящих и выходящих людей. И через некоторое время увидел вдали, как кто-то вышел уже с цветами. На объекте, где трудилась мать, стал командовать комендант, мать была оставлена на прежнем месте работы. Никто не донес коменданту, что она - жена офицера и коммуниста.
Через некоторое время повсюду появились объявления-приказы об обязанности всех евреев явиться в назначенное время в назначенное место. Соседка рассказчика, еврейка, стала собираться. Но в городе уже циркулировали слухи о том, что гитлеровцы евреев уничтожают. И рассказчик и вроде его мать (но точно не запомнил) стали рассказывать этой соседке про эти слухи, и стали ее отговаривать идти. На что соседка ответила: "Да шо вы говорите! Немцы - культурная нация!" И пошла. Больше ее не видели.
Однажды зимой мать велела сыну сходить на одно место на задах объекта, где она работала, неохраняемое, и утащить с забора одну доску, на дрова. Но когда он подошел к забору и попытался отодрать доску, неожиданно возникли два полицая. Один из них очень сильно избил рассказчика. Он несколько дней провалялся дома, и сказал, что не знал тогда, выживет ли.
К концу пребывания гитлеровцев в Киеве кто-то все-таки донес коменданту объекта на мать, что она жена офицера и коммуниста. Но комендант, уже явно осознавая, что скоро придется драпать, махнул на донос рукой.

После войны вернулся отец, без ранений и контузий, и без наград. За всю войну отцу довелось всего лишь раз увидеть противника в бою, когда фашисткие танки прорвались к батарее. Успели эти танки остановить стрельбой прямой наводкой, чего раньше не делали. На отца за успешное отражение прорвавшихся танков было написано представление на орден. И тут его вызывает к себе политработник. У которого возникла радужная идея сделать всю отличившуюся батарею отца коммунистической! Отец сказал, что это трудно, поскольку у него один боец верующий, и ни за что от веры не отречется. А другой страшно боится быть расстрелянным, попав в плен коммунистом. Политработнику ответ отца очень не понравился. Представление на отца он задвинул подальше.
Может, наградой для отца явилось то, что его семья уцелела под гитлеровцами, и даже был отрезок времени, когда им было известно, кем был глава семьи? И что полицай не забил сынишку до смерти? И не про него была песня „Враги сожгли родную хату, убили всю его семью...“ Может, есть она, высшая справедливость, и "бог не фрайер"?

7

Быль. Сын соседки рассказывает матери о том, как гитлеровцы рвались к Москве. И что вы думаете она ему говорит? "Потом будешь рассказывать сказки!". Т. е. гитлеровцы под Москвой - это типа сказки. А мы ещё удивляемся, откуда марши эсэсовцев в Эстонии!