101

Этот мальчик родился в Петербурге, в смешанной семье – отец его был Европеец, мама Русская.

Папа работал финансовым аудитором в крупной строительной компании – той самой, что строила в Лахте офис Газпрома, а мама – программистом. Когда у них родился сын, семья переехала с маленькой съёмной квартиры к тестям – благо места было достаточно.

Так они и жили впятером, если не считать шестого полноправного члена семьи – большой- большой собаки с добрыми глазами. Мальчик подрастал.

Так, как родители его были очень заняты по работе, бабушка занималась хозяйством, с собакой особенно не поговоришь, хоть это и замечательная игрушка, вечерами сложилась добрая традиция – как только приходил с работы дед, мальчик забирался к нему на колени, и начиналась сказка.

Просто почитать книжку- это было не очень интересно. А вот включить на компьютере картинки в Яндекс- картах, и рассматривать их, слушая дедовы комментарии – получалось почти волшебное путешествие.

Дед рассказывал, что сам помнил о достопримечательностях города, о памятниках, дворцах и музеях, возможности программы позволяли например заглянуть в кают компанию крейсера Аврора, прогуляться по мрачному тоннелю на Канонерский остров, посмотреть на город с высоты птичьего полёта – на воздушном шаре. Кто- нибудь пробовал заглянуть сверху во двор музея военной истории, что в Кронверке, возле Петропавловки? Единственный танк грязно- белого цвета, что там стоит – это Американский Шерман сороковых годов. Все остальные- зелёные.

Такими экскурсиями дело не ограничивалось – дедушкина фантазия сюжеты обычных сказок превращала в нечто совершенно оригинальное - и Винни Пух выигрывал шахматные турниры (причём выигранная партия тут же разбиралась на доске- надо же парня шахматам обучить?), Красная шапочка училась управлять дирижаблем, Карлсон, который живёт на крыше, становился спасателем МЧС. Крокодил Гена, ставши директором зоопарка, отправлял экспедицию в Перу за удивительными существами – там ещё сохранились настоящие потомки динозавров.

Когда приходили домой родители, мальчик с сияющими глазами пересказывал им услышанное, отец добродушно смеялся, а мама строго говорила деду-

- Пап, ну что ты ему голову задуриваешь?

- Ну, Толстого и Достоевского внучеку ещё рано, пусть пока послушает про летающих крокодилов. А завтра будем читать мумми- тролей.

Это продолжалось примерно пару лет, а потом папе мальчика предложили хорошую работу с повышением, в главном офисе компании, и семья переехала в Стамбул. Дом опустел, пёс грустно ходил, пытаясь найти маленького хозяина, дед скучал вечерами.

Общение ограничилось телефоном. В Стамбуле родители сняли квартиру, папа пропадал в офисе, мама работала дома- на удалёнке. А мальчику нашли хороший англоязычный детский сад – в свои пять лет он свободно говорил по Английски, потому, что родители его между собой общались исключительно на этом языке.

В садике было интересно, добрые учителя (в Турции нет понятия «воспитательница») придумывали детям разнообразные занятия и игры, читали книжки, все вместе пели песенки.

- Деда, а я им рассказываю про крокодила Гену, а они не знают кто это – говорил он по телефону. Они говорят, что так не бывает.

- Ничего, подрастут, узнают. Мы- то с тобой знаем, что бывает. Что это просто сказка.

И вдруг, однажды, чуть ли не до слёз-

- Деда, я в группе рассказал про зиму, про снег, как ты меня на катке на санках катал – они не верят, что вода бывает твёрдой! Они смеются, говорят- фантазёр, придумываешь опять!

- Ну маленькие ещё, подрастут… Просто они никогда холодной зимы не видели.

- А мама говорит, что не надо было дедовы истории пересказывать, не все такое поймут. Заработал себе репутацию- вот и живи теперь с этим.

Вот же, блин, незадача. Родного внука выставил вруном. И ничего ведь не сделаешь…

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

А потом случилось маленькое чудо- был холодный циклон, и в Стамбуле выпал снег. И вся группа убедилась, что это правда – что вода бывает твёрдой, что бывает снег и лёд, что бывают холодные зимы.

- Деда, а у нас в группе теперь все верят, что крокодил может работать директором зоопарка, я не знаю, что сказать…

- Да ничего не говори, сказки- они для маленьких необходимы.

Вот такая короткая история из счастливого детства. Вон он стоит- в центре, в жёлтой куртке, радуется. А детишки первый раз в жизни снег увидели.

195 +

102

Мифы и легенды всегда были на первом месте среди источников вдохновения для писателей. Они создают удивительные миры, наполненные магией, опасностями и богами, которые могут повлиять на судьбы героев. Вплоть до сегодняшнего дня, мифологии различных культур остаются источником неиссякаемого материала для создания литературных произведений.

Давайте посмотрим на некоторые из романов, которые черпают свою силу из мифов и легенд, и попытаемся взглянуть на них с юмором и анекдотами.

Песнь Ахилла и его близкого друга Патрокла представляет собой интересную динамику.

Ведь кто бы мог подумать, что древнегреческие герои настолько сговорчивы, что начинают переживать глубокие чувства друг к другу на полях сражений? Представьте, Ахилл и Патрокл вместо того, чтобы сражаться с троянцами, сидят за чашкой чая и обсуждают, кто из них выиграет в эту разборку. «Слушай, Патрокл, вчера я опять не смог поймать Гектора, у него какие-то сверхспособности!» — вздохнет Ахилл, а Патрокл попробует его успокоить: «Не переживай, друг, завтра все будет лучше, давай подготовим план броска доспехов!».

Нил Гейман в своем романе «Американские боги» создает столкновение старых богов с новыми технологиями, что наглядно демонстрирует, как современные ценности могут вступить в противоречие с тем, что считалось священным тысячи лет назад.

Локи, Один и Ктулху вместе с Элоноем Маском борются за внимание поклонников в социальных сетях. «Сегодня в Instagram опять Локи загрузил фото с длинными кудрявыми волосами и хештегом #самыйкрасивыйбог, как же я устал от этой нынешней ложной скромности!» — вздохнет Один, а Ктулху покачает головой: «Да уж, в наше время истинные стихии уступают место модным трендам!».

«Цирцея» Маделин Миллер — это история о том, как дочь Гелиоса научилась использовать магию и превращать в свиней своих противников.

Представьте, Цирцея приглашает гостей на вечер, и вместо того, чтобы приготовить им чудесный ужин, случайно превращает всех в прекрасных поросят. «Что делать, Цирцея, ты опять своим колдовством всех угостила?

У нас же была встреча с Троянцами через час, а теперь как мы без боевой мощи?» — воскликнет Одиссей, смотря на своего товарища-борова.

Джозеф Кэмбелл в своей книге «Тысячеликий герой» исследует мифологические архетипы и шаблоны сюжетов, которые могут встречаться в религиозных текстах и сказаниях. А как же герои современности вписываются в эти каноны?

Представьте, обычный бухгалтер из пригорода, услышав о призвании, отправляется в путешествие, чтобы остановить зло в лице своего недруга — начальника отдела финансов. Путь героя оказывается забавно запутанным, и вместо богов и монстров ему встречаются ироничные секретарши и тупоголовые охранники.

«Семь смертей Эвелины Хардкасл» Стюарта Тертона как будто создано для того, чтобы путать читателя. История о главном герое, который проживает один день в телах разных персонажей, чтобы разгадать тайну убийства, напоминает нам о том, насколько мы можем запутаться в своих собственных расследованиях.

«Сегодня, кажется, я должен быть археологом, потому что просыпаюсь в теле мумии в музее. Это же весело, а не расследование!» — вздохнет герой, пытаясь заставить свои личные жизненные кусочки сложиться в предсказуемую картину.

«Скандинавские боги» Нила Геймана представляют собой новое видение старых сказаний, преподнося их в непривычном свете. Тор, Локи и Фрейя встречают современного человека, и не меньше мифологических интриг возникает из-за недопонимания различий в международных отношениях.

«Один, а почему у нас с Тором никогда не получается договориться о разделе обязанностей, когда мы чистим молнии?» — спрашивает Локи, а Один, вздохнувши, лишь кивает головой: «Ну да, Локи, твои лукавые планы всегда ставят нас в нелепое положение!».

«Шантарам» Грегори Дэвид Робертса, хоть и известен как криминальная драма, пронизан нотками индийских мифов и философии. Представим, история о пройдохе-жизнелюбеце Шантараме в пересказе древних индийских эпических поэм. «Да, я путник и свободный дух, но иногда думаю, что меня всех проклинают божества за мои опрометчивые поступки!» — рассуждает Шантарам перед своим приключением.

«Дом листьев» Марка З.

Данилевского — это та книга, которая может перенести читателя в совершенно другой мир, полный загадок и страшных созданий. Чего только не увидишь в таких сюжетах — от кровожадных ведьм до демонических могущественных существ, готовых испытать главных героев на прочность. «Я, конечно, всегда мечтал узнать, что находится за гранью нашего мира, но что меня там действительно ждет, я и не представлял!» — вздохнет главный герой, попадая в ловушку мистического сюжета.

Таким образом, романы, основанные на мифологических сюжетах, могут преподнести нам не только увлекательные приключения и интриги, но и массу возможностей для шуток и комических переживаний.

Позвольте себе окунуться в мир мифов и легенд с юмором и радостью, и вы увидите, как даже самые древние истории могут быть вдохновляющим источником юмора и смеха.

Сообщение 10 книг, вдохновлённые мифами и легендами появились сначала на Фантастический мир.

337 +

103

как я однажды сражалась с предателями

У френдессы под замком в разговорах о ностальгическом всплыл как живой профслучай, имевший место сорок пять лет тому назад, на самом моём первом месте работы, художником-оформителем в Главном Шахтоуправлении г. Стаханова.

Помню этот мой фанерно-стеклянный закут, отгороженный от широкого официального коридора в первом этаже. И я, шашнадцатилетняя неофитка в китайских джинсах и чём-то самовязанном полосатом (в мастерской почему-то всегда было холодно). От предшественника мне достались горы банок с плакатными гуашами и эмульсионкой, кипы замусоленных трафаретов, букеты щетинных кистей, щетина заскорузлых гнутых плакатных перьев, строительные леса фанерных планшетов и подрамников. Я чувствовала себя Остапом и Кисой одновременно, но меня не выгоняли, меня сначала недоверчиво, а затем даже и уважительно терпели на первой моей госзарплате целый почти год (я работала там в академическом отпуске и потом ушла учиться обратно). Опыт выполнения наглядной агитации на любых заданных поверхностях и основах был суров, но бесценен. Я делала всё возможное, чтобы в этих тяжёлых условиях не посрамить то, чему меня уже слегка научили на ниве шрифта, композиции и технологии декоративных искусств.

В частности, получив очередное задание художественно выполнить Список Руководителей Партийных Комитетов Шахт, подчинённых моему Шахтоуправлению, я натянула ватман на огромный планшет, нарисовала внизу терриконы с копрами и бремсбергами, вверху почему-то солнце, справа и слева отбила широкие благородные поля, разбила строки и междустрочия и заскрипела плакатным пером, выводя «Абливанов Б.В. – председатель комитета шахты 123 бис, Гадюкин Д.Е. – председатель комитета шахты 456 бис, Жировкин З.И. – пред....» и т.д., всего десятка полтора товарищей.

Каждый товарищ писался в две строки, фамилия + «председатель», а ниже – чего там он председатель. Чтоб соблюдать единство ритма и стройность зеркала набора, я писала лицам с короткой фамилией – «председатель», лицам с фамилией подлиннее – «председ.», а совсем длинным – «пред.», так что число знаков на строке выравнивалось

Под конец рабочего дня пришло начальство. Уставилось на мою стройную красоту мутным взором и сказало: - Это шо такоэ? Всем давай пиши «председатель» полностью!

Я начала было что-то про поля и про композицию. Мне напомнили, чьи в лесу шишки и чтоб к утру было готово.

Штош. Tu l’as voulu, Georges Dandin!

Поскольку всё уже было почти готово, а день клонился к закату, я без энтузиазма, но бравенько обратно замакала перо в алую тушь и понеслась на автопилоте вдоль рядов – «-атель», «-атель», «-атель», нате-жрите, вы не хотели моих ровненько отбитых полей... – и только дойдя до конца произведения, опомнилась.

К счастью, начальство в эту минуту уже ушло домой. Впрочем, и все остальные тоже. Дежурный отдал мне ключ, и я, размазывая злые сопли по детским своим щекам, ещё часа два боролась с пятью или шестью «предателями» при помощи бритвенного лезвия и последующего аккуратного замалёвывания.

Получилось.

244 +

104

Хирургические инструменты из хозяйственного магазина.

Вспомнилась давняя история, случилась она больше 10 лет назад.
Ортопеды очень часто применяют пластинки с шурупами, не знаю точного перевода — « внутренние фиксаторы» — для лечения переломов.
И, иногда, когда кость уже давно срослась, — их необходимо удалить по причине болей или инфекции.
Операция по времени небольшая, пациент в наркозе, разрез, вывинчивание шурупов и удаление фиксирующей пластины.
Лёгкая, по моему мнению, операция, 5-10 минут работы хирурга.
Моё мнение, однако, поменялось после одного случая.
Молодой здоровый мужчина, сломал ногу лет пять назад, открыли и применили фиксаторы.
А сейчас ему требуется их удалить — начались боли, шурупы начали прорываться через кожу.
Наркоз, пациент на столе, кожу стерилизовали, поехали.
Сразу скажу — уехали недалеко…
Отвёртка, которой положено идеально подходить к шурупам — оказалась из нового набора, другой фирмы, тупо не подходящая по размеру.
Легкая паника, принесли все наборы — того набора, что нужен — нет. Фиаско, полное и чреватое множеством неприятностей. Да и перед пациентом неудобно — понадобится ещё одна операция, ещё один наркоз.
Хирург задумался… и его таки осенило: тщательно замерив размеры, его идея — размыться, перейти через дорогу от госпиталя — громадный хозяйственный магазин, найти подходящий размер отвертки и вернуться, стерилизовать и использовать.
У меня потемнело в глазах, анестезиолог всегда танцует от печки самых скверных сценариев к более приемлемым.
Отозвал его в сторону: а если об этом узнает СМИ?!?!
Мы же позору не оберёмся, над нами станет ржать вся страна!!
Да и госпиталь огребёт массу серьёзных последствий…
Я уж не говорю про иск пациента, справедливо недовольного ненужным наркозом и потерей времени.
Я предложил обзвонить все соседские госпиталя и директор оперблока села за телефон. Вещь, кстати, обычная — госпиталя часто помогают друг другу.
И — попросил позвать самую старую и опытную ассистентку хирурга, со стажем работы в районе 40 лет.
И в течении пяти минут мы получили две новости.
Первая, плохая — ни один из госпиталей нам помочь не смог, у них уже много лет такие наборы не использовались.
Вторая — получше, Карен вспомнила, что был такой ящик для старых инструментов.
Все бросились его искать… и нашли!!
Затаив дыхание, мы перерыли его содержимое — и вот он, родненький, отвертка из богом забытого набора!!
Простерилизовали и в операционную, хирург вывернул шурупы и снял две пластины.
Фуу… ну, слава Творцу, хорошо, что хорошо кончается!
Выводы мы сделали самые жёсткие, обязав хирурга совместно с операционной командой проверять оборудование, ДО ввода в наркоз.
Ну, а лично я — укрепился в главном постулате анестезиологии: всё, что теоретически может случиться — случится, рано или поздно.
Хороших всем вам выходных!
Michael Ashnin@ anekdot.ru.

231 +

105

06 июня 22:05
Национальное космическое управление Китая (CNSA) опубликовало фото, присланное зондом Tianwen-2. Это селфи: на снимке, сделанном бортовой камерой наблюдения, запечатлены раскрытые солнечные панели зонда. Интересно, что по форме они напоминают китайский круглый веер.


Фото: CNSA
По данным CNSA, Tianwen-2 оснащен гибкими солнечными панелями, способными обеспечить достаточную мощность для работы на расстоянии около 375 миллионов километров от Солнца, где планируется исследование комет в Главном поясе астероидов.

Запуск Tianwen-2 состоялся с космодрома Сичан 29 мая ракетой-носителем Long March 3B. По состоянию на утро 6 июня, Tianwen-2 удалился от Земли более чем на 3 миллиона километров. CCTV News на своей страничке в Weibo сообщила, что зонд находится в хорошем рабочем состоянии.

Основной задачей Tianwen-2 является исследование, сбор образцов и возвращение на Землю с астероида 2016HO3 (Камоалева), а также проведение научных исследований кометы 311P в Главном поясе астероидов.

302 +

106

Кучеры и конюхи

Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?

I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.

220 +

107

История про профессора Поповского и «карманное Солнце»

В 80-х у нас был профессор физики Поповский — маленький, в коротеньких штанишках, с вечной папиросой «Беломор» в пальцах. Он любил бросать пророчества, которые звучали как смесь лекции и анекдота.

Однажды он сказал студентам:
— Запишите: в 2000-х изобретут управляемую термоядерную реакцию. Прямо как на Солнце!

Мы, конечно, засмеялись:
— Профессор, вы, может, ещё скажете, что в чайнике можно звезду вскипятить?

А он серьёзно кивнул:
— Именно! Это будущее, мальчики.

Ошибся он лет на двадцать, но оказался ближе к правде, чем мы думали. Сегодня китайский реактор EAST удерживает плазму температурой 100 миллионов градусов больше тысячи секунд. По сути — маленькое Солнце в железном чайнике.

А ещё Поповский любил рассказывать про «карманные атомные штуковины».

— Американцы, — говорил он, пуская дым, — в 60-е сделали «Дэви Крокетт», атомный миномёт. Весил всего 23 кг, но стрелять им было почти так же опасно для себя, как для врага.

— Потом артиллерийский снаряд W48: выглядел как обычный, весил 58 кг, а мощность — 72 тонны тротила.

— А ещё «ядерные рюкзаки» для спецназа, по 20–25 кг. Чтобы под мост подложить. У нас, в Союзе, тоже чемоданчики-фугасы мастерили.

И всегда заканчивал словами:
— Но все эти чудеса сняли с вооружения. Слишком опасны для своих, слишком легко потерять.

— «Карманной атомной бомбы» так и не сделали — оказалось слишком много проблем в слишком маленькой упаковке.
— А вот «карманное Солнце» — потихоньку делают.

И выходит, что профессор Поповский, в своих коротеньких штанишках и с «Беломором», оказался прав в главном:
человечество действительно научилось держать огонь звезды в металлическом чайнике.

172 +

108

[B]Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов[/b]

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

190 +

109

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

175 +