Результатов: 11

1

Известный французский производитель бытовой техники "Тефаль" выпустил специальный утюг для новых русских. Это устройство представляет собой комбинацию утюга, автоответчика, мобильного телефона и специальных датчиков. Как только датчики определяют, что находятся на животе хозяина, утюг звонит в милицию, скорую помощь или в похоронное бюро. Выбор абонента зависит от температуры глажки.
Тефаль всегда думает о вас!

2

По части хозяйственности, я девушка, прямо скажем на любителя. Единственное, что люблю делать по дому - это мыть полы. Как выражаются комментаторы на греко-римкой борьбе, встаю в партер (в простонародье раком или в колено-локтевую позицию, если вы девственник-эстет) и до блеска натираю пол, время от времени поглядывая в зеркало, хорошо ли я смотрюсь сзади. По всем остальным домашним делам я придерживаюсь принципа - то что можно сделать сегодня, можно сделать и завтра.

По причине нехватки времени или лени, а иногда и того и другого вместе, у меня есть немного способов отлынить от работы, причем без потери качества готового продукта и тостов за умелую хозяюшку (буэ.. у меня от этого слова тики, хуже него только семки и моркошка).
Итак:

Готовка.
Например, если свекровь сообщает, что очень соскучилась и через полчаса будет у нас, то я знаю, что объятий и "мама, мы вас так любим" будет недостаточно, маму надо вкусно накормить, это святое. А у меня полчаса и вообще-то запланированы другие дела. В ближайшей пекарне я покупаю готовый пирог, запихиваю его в теплую духовку, чуть присыпаю себя и стол мукой и торжественно вынимаю перед гостями. Если еще засунуть в печку яблоки с медом и корицей, то аромат, заполнивший квартиру, помогает мне без потерь пройти очередные смотрины.

Такую же ерунду пару раз проделывала с суши и роллами. Заказала их в ресторане, "случайно" забыла убрать до гостей бамбуковый коврик, авокадо и нури. Потом под хихиканье мужа, сижу довольным пряником и втираю: "мама, попробуйте вот это, это очень вкусная рыба-молоток/мраморная черепаха/чешуйчатый плоскогуб". Тут для меня самое сложное не заржать и внятно пнуть под столом мужа, когда он просит рассказать про чешуйчатого плоскогуба, как выглядит, где живет, когда спаривается.

Глажка.
Не-на-ви-жу гладить. К тому же наглаженные вещи в шкафах моих детей какой-то барабашка все время пережевывает и их приходится переглаживать. Ненавижу. Поэтому вычеркнула из этой горы чистого белья для глажки постельное белье. Молодые лентяйки, запоминайте, если запрограммировать машинку максимум на 800 оборотов при отжиме, потом белье встряхнуть и, сложив пополам, аккуратно развесить, так что бы не было никаких сборок, затем сухое на 99% так же аккуратно сложить и запихать на самый низ полки под дюжину комплектов белья, то никто ни в жисть не отличит от глаженного. Я в этом деле достигла выдающихся успехов, вплоть до того, что подруга спросила, чем я крахмалю простыни.

С.екс.
Это единственное из дел, что можно поделать и сегодня и завтра. Помимо удовольствия несет и практическую пользу: довольный муж может пожарить себе стейк и сам. Единственное, что я предпочитаю избегать, так это с.екса на полу: тебя тра.хают, а в голове мысль - твою-то мать, сколько же у меня пыли под шкафом. Какой уж тут оргазм.

Уборка.
Шкафы, кстати надо покупать до потолка. Или шкаф до потолка или выкиньте стремянку, нечего вам лазить смотреть как там наверху. Если надо убраться быстро (Мама, вы? Я так рада, проходите), то пыль можно сдунуть, так что тренируйте легкие и не курите. Я научилась дуть так, что на комоде падает фарфоровая балерина.

А вообще неплохо иметь ненужную комнату, куда можно спрятать от гостей гору неглаженного белья, коньки, журналы, носки, нечесаных котов, пьяного дедушку.

Кстати про мужские носки. Единственным способом борьбы с носками является жизненная установка "Да и хрен бы с ними". Установка входит в сознание трудно, но на 20 году совместной жизни постепенно привыкаешь.

UPD. Тому, кому захочется покритиковать меня за нерадивость, то:
1) Лучше, чем у свекрови у вас вряд ли получится
2) Читать мои посты желательно, положив за щеку изрядный кусочек чувства юмора и иронии.

PS: Могу долго смотреть на воду, огонь и на то, как муж сидит с носком в руке перед кучей чистых носков, снятых с сушки, и ищет ему братика. Такой трогательный.

© nerosse

3

Если котэ пяти месяцев от роду решило помочь вам в утренних сборах на работу - будьте уверены, оно это сделает. Его намерение твёрже, чем вертикаль российской власти, и неуклоннее линии партии ЕР.

...Я накануне постирала обе своих блузки, пригодные для сегодняшних творческих планов - как одеться на работу. Потому что на улице противный дождь и холод, а в офисе жара, и нужно прилично выглядеть. Притащив утюг и раскладывая гладильную доску и блузку, я недоглядела и недозакрыла дверь в комнату.

В щель двери просочилось котэ. Зловредная морда (ЗМ) муркнул, оценил ситуацию и взлетел на книжный шкаф, улегшись между гитарой в чехле и стеной.
Пару минут он наблюдал за процессом глажки, а потом решил расчистить себе побольше пространства на шкафу. Гитару он счёл лишней.

Я, едва успев поставить утюг на подставку, вовремя подхватила слетевшую гитару и заорала "брысь!".
ЗМ немедленно послушался, но пулей полетел отнюдь не в дверь - а наоборот, к окну, к большой драцене в горшке на полу. Он улеглся на землю в горшке, обвив драцену и сверкая глазами из-за ствола.
Мне удалось погладить воротник и рукава, когда ЗМ решил, что хватит сверлить меня взглядом как давно лишённый женщины джигит. Не попробовать ли на зуб провод от утюга?
- Дурак! - сказала я. - Отвали, а то получишь током по морде!
- Ладно, раз это твой личный провод, так и быть, я займусь зарядкой для планшета, а заодно проверю сам планшет - муркнул ЗМ.
- Брысь нафиг!!!
Моя попытка схватить ЗМ за шкирку и вынести из комнаты позорно провалилась. Он увильнул от моих рук, опять ускорился и лихо взлетел на второй, одёжный шкаф - старый, маленький, тесный для моих нарядов, но такой удобный в качестве обзорной площадки для котэ.

Я смогла погладить спинку блузки. Опоздание было уже неизбежно.

ЗМ потихоньку инспектировал верх шкафа. Что это там топорщится в большом полиэтиленовом пакете? А если аккуратно просочиться внутрь? ага... да это же хозяйкины шляпы! Они такие приятные, фетровые и велюровые! так и просятся, чтобы прилечь на них сверху, подрать и покусать за полы!
Я направилась к шкафу - вызволять котэ из пакета, а шляпы из когтей и зубов котэ.

На моё счастье, котэ не смог быстро удрать из пакета. Немного повоевав, я поймала ЗМ, выдворила из комнаты и закрыла дверь. Я догладила блузку и оставила её на доске. Оставалось только вызвать такси, потому что время было бездарно потеряно.

В это утро девушка-диспетчер никак не могла проснуться, и наш разговор был скомкан и бестолков. Я спрашивала, когда они смогут подать машину - а девушка, путаясь в показаниях, называла то десять минут, то сорок, то не знала, сможет ли вообще кто-то подъехать за мной. У нас никак не получалось прийти к согласию.

Когда мы всё-таки договорились и стали прощаться, форточка на моём окне распахнулась от удара извне, и в комнату с лождии ворвался ЗМ. Ракета не может остановиться мгновенно. ЗМ пролетел до гладильной доски, затормозил на ней, чудом миновав горячий утюг - и улегся на моей ещё тёплой блузке. Я привычно открыла рот для "брысь", но ЗМ опередил события. Блузка была схвачена зубами и моментально утащена под шкаф, на пыльный пол, в укромный уголок. ЗМ удовлетворённо улегся на честно добытой подстилке и опять засверкал на меня - на этот раз глазами тигра, поймавшего дичь.

Мои вопли и междометия с большим интересом слушала девушка-диспетчер. Я схватила с вешалки вторую блузку и бросила на гладильную доску, ещё раз включила утюг... И тут девушка окончательно проснулась. Чётким, ясным, бодрым голосом она кого-то вызванивала, отдавала команды, не забывая напомнить мне - "не вешайте трубку, пожалуйста! ещё немного подождите!". Она что-то объясняла таксистам, сдерживая смех. Потом заверила меня, что машина непременно будет.

... Таксист был у моего подъезда через 5 минут. Он виртуозно пробрался сквозь все пробки к моей работе, и не взял с меня денег за ожидание. Он сказал - "Скидка за позитив!"

...На скидку я купила угощение для Зловредной Мелочи. Зараза он знатная, но я его люблю.

5

Бабуся.

На заре туманной юности я снимал комнату в трехкомнатной квартире. Две комнаты в квартире принадлежали одной семье. И они сдавались в аренду. Одну снял я. Другую арендовала довольно-таки приятная девочка-аспирантка. А в третьей жила бабка. Это была её комната. Она получила ее при расселении преогромной питерской коммуналки в центре. Хозяева сдаваемых комнат ставили условие, чтобы арендаторы обязательно делали временную прописку в их комнатах - бабка всегда вызывала участкового. Тот с усталым лицом проверял прописку и отваливал, заявив бабке, что всё по закону. Бабуся после этого объявляла форменную войну. Демонстративно развешивала на несколько дней свои мохеровые труселя в ванной. И на слова о том, что все уже высохло, отвечала, что ей лучше знать про свое белье... И просто по мелочи частенько пакостила. Одно только обратное включение плиты под остывающей сковородкой чего стоило! Пару раз пришлось выбросить сгоревшую еду. Аспирантка так раз пять или шесть без ужина оставалась.

Или вот еще случай.
Как оказалось, бабка специально мочила сохнущую одежду. Девочка-соседка сушила после стирки свои блузки и тому подобное над ванной. И удивлялась, что одежда не высохает к утру. Как-то раз я застукал бабку рано утром в ванной. Она из пульверизатора обильно опрыскивала девочкин строгий костюмчик. Девчонке просыпаться через час и на предзащиту бежать, а тут такая подлянка! Шуганул бабку. Постучался и разбудил девчонку. У той шок - "не идти же на предзащиту в джинсах, о, господи-боже-мой!!" Одолжил ей свой утюг, чтобы костюм досушить. Девчонкин "основной" утюг как раз перегорел от постоянной глажки влажных вещей. А второй был такой маленький - прям как игрушеный. Благо, в тот раз бабка успела только на один рукав воды набрызгать - успела соседка на свою предзащиту. Как мне после того случая девчушка-соседка рассказала, бабка даже приворовывала продукты из холодильника на кухне. Хозяева сдаваемых комнат поставили его для арендаторов. У меня свой маленький холодильник был в комнате - так что я был не в курсе. Вот аспирантка - та поначалу думала, что всё, пипец, глюки начались от напряженной учебы.

После случая с одеждой спросил бабусю:
- Ну вот на хрена вы это всё делаете?
- А чтоб вы съехали поскорей!!
- Ну так хозяева новых арендаторов найдут. Вам-то какая разница?
- Найти-то найдут. Но пока ищут - я в квартире одна поживу! По полгода в году набирается, когда я одна тут как хозяйка живу!!

Я попытался было поговорить с роднёй бабульки. Объяснить им, что и я и соседка - нормальные ребята. Незачем с нами воевать. Родня бабки меня огорошила:
- Да мы вам верим. На фоне нашей бабушки - разве что Чикатило будет плохим соседом. Только ничем помочь не можем... Видите, мы сами сюда раз в месяц приезжаем. Только проверить, всё ли в порядке. И то стараемся словить момент, пока её нет.
- А какая вам разница, в таком случае, если не секрет? Зачем вообще тогда приезжать?
- Дочери нашей она комнату завещала. Вот ждём... А вам и правда лучше съехать отсюда. Она житья вам не даст. Знаете... Первыми арендаторами этих двух соседних комнат были мы сами. Сразу после того, как она сюда въехала. Хотели поближе к ней быть. Помогать, если что. Съехали через два месяца - не выдержали. Сейчас снимаем себе квартиру неподалеку.
- Хрена ж себе!
- Вот-вот.

Кончилось всё просто. Мне всё надоело и я снял двухкомнатную квартиру. И свалил туда, прихватив симпатичную аспирантку в качестве военного трофея. А в освободившиеся комнаты, по соседству с бабусей, хозяева вселили ба-а-альшую семью азербайджанцев. И прописку им временную оформили. Надо ли говорить, что это именно я их свёл с хозяевами? Ну дык! Очень приличные люди, кстати, оказались. Хоть и на рынке торговали. И тусовались там же всей семьей. Включая ораву чумазых и громко галдящих ребятишек. Да и мать семейства была на редкость визгливой, склочной и истеричной. Почему, тем не менее, приличные люди, хотите спросить? Потому, что глава семейства по-честнаку выплатил мне солидные по тем временам "комиссионные". За подгон шикарного (для них) варианта. Если честно, я на это не особо и рассчитывал. Моральное удовлетворение и так получил. Ну и хорошим людям помог. Ведь хозяева тех двух комнат были хорошими людьми. Правда, очень уставшими от непрерывных поисков новых арендаторов. И бесконечных походов с многочасовыми очередями в паспортный стол - за временной пропиской новым жильцам. А тут вдруг нашлись весьма стрессоустойчивые арендаторы. Которые, узнав о бесплатной для них временной прописке, тут же заключили договор и внесли арендную плату аж за несколько месяцев вперед. К тому же, месторасположение для новых постояльцев оказалось очень удобным - от их рынка в двух шагах. А арендная плата на тот момент была ну о-очень низкая. Как раз из-за бабки-шалуньи.

Бабусю, радующуюся, что она в очередной раз на какое-то время остаётся жить одна в квартире, я не стал обламывать при отъезде. Просто перекрестил и практически искренне сказал:
- Ну, дай бог вам прожить подольше! Берегите себя!!

6

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах. Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть. Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую. Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика". Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно. Никто уже не посылает сервелат в посылках. Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела. Никто уже не хранит кораллы в серванте. Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы. Никто уже не надевает комбинации под платье. Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой". Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину. Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники". Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают. Никто уже не спрашивает "лишние билетики". Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов. Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь. Никто уже не вешает ситечко на носик чайника. Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине. Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки. Никто уже не пугает детей карьерой дворника. Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой. Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень. Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты. Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки. Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем. Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник. Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой. Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья. Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти. Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый. Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол. Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми. Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе. Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтобы почистить уши. Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты. Никто уже не зачищает шкварочки от жареной картошки корочкой хлеба. В тефлоновых сковородах нормальные шкварочки не получаются. Никто уже не помнит чем отличается синяя стерка от красной. Синяя стирает карандаш, а красная стирает чернила и проделыавает дырки в бумаге. Никто уже не смеется над зарпатой инженера. Никто уже не спит в бигуди. Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю. Никто уже не ест макароны без соуса. Никто уже не помнит, что вантуз также эффективен, как разрекламированный очиститель труб, только он гораздо быстрее и несризмеримо дешевле. Никто уже не набивает зимнюю обувь старыми газетами. Никто уже не использует бутылки из под шампанского в качестве копилки. Никто уже не пытается зарядить таксофонную карточку на холодильнике или у экрана теревизора. Если бы еще "Визу" можно было "зарядить" таким образом! Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей. Никто уже не сочетает в бутербродах вареную колбасу со сливочным маслом. Никто уже не делает резинки для волос из махровых носков. Никто уже не проращивает зеленый лук на подоконнике. Никто не делает сережки-гвоздики из зубьев расчески-массажки. Никто уже не наклеивает переводилки на кафель. Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет. Никто уже не обменивается марками и книгами. Никто уже не считает звонки перед началом киносеанса и не закладывается на 10 минут киножурнала. Никто уже не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники молодежи." Никто уже не считает, что малиновые волосы атрибут исключительно дам пенсионного возраста. Никто уже не украшает стены выжиганием или чеканкой собственного изготовления. Никто уже не травит мух, комаров, муравьев и тараканов одним и тем же дихлофосом. Никто уже не вяжет банты на гриф гитары. Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера это называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично! Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз". Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить. Никто уже не носит ключ на шее, как ожерелье. И не оставляет его под ковриком у двери. Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день все-таки упадет на голову. И никто уже давно не слышал свежие анекдоты про Штирлица и Василия Ивановича.

7

ОЧЕРЕДЬ В РАЙ
"Любовь должна быть в поступках. А на словах можно и Францию захватить!"

Моя сестра Нина, весьма циничный человек с неженским чувством юмора. И как у всех заядлых циников, у неё очень доброе сердце.
Живёт Нина с мамой в Стамбуле.
Звоню им сегодня:

- Привет Нина, как там у вас?
- Всё хорошо, только дождь с ветром каждый день, хоть на улицу не суйся. А вчера я вышла в магазин и увидела организованную очередь в кошачий рай.
Помнишь лестницу старинную, от нас к морю спускаться?
- Ну.
- Там такой каменный столб в полметра шириной и с меня ростом. Перила держит. А над столбом маленькая крыша как у домика. Для красоты просто. И вот, какой-то добрый турок насыпал под эту крышу, кучу кошачьего корма. Специально под крышу, чтобы дождём не размыло. Настоящий кошачий рай. И представь себе, со всей улицы собралась толпа голодных котов – штук десять, может больше и устроили живую очередь в этот рай.
Да, а посередине столба торчит маленькая ступенька, как будто специально для котиков.
И вот они организованно, друг за другом, по одному запрыгивали сначала на эту ступеньку, там хорошенько готовились, прицеливались и взлетали уже на самый верх столба, под крышу, к жратве. Потом, когда в райской столовой набивалось их штуки четыре и становилось тесно, то один спрыгивал на землю и снова занимал очередь.
Представляешь какие мудрые? И всё без скандалов и драк. Просто нижние мяукают верхним, типа – Хорош уже там, ваше время вышло, дайте и другим погрызть!
Я даже остановилась понаблюдать.
Смотрю, а в очереди стоит какой-то тупой кот с дурными глазами.
- Почему тупой?
- Потому что не умеет дорогу переходить, придурок. Задняя нога вывернута и еле шевелится, явно под машину попадал, идиота кусок. Хоть старый на вид, а дурак-дураком.
Подошла его очередь, на полочку он ещё кое-как запрыгнул, прицелился, а нога-то толчковая одна, естественно, он и близко не допрыгнул до столовой и упал, как жаба. Встал, отряхнулся и опять очередь занял. Вторая попытка ещё хуже, спикировал башкой на камни и снова в очередь, попытка не пытка, времени много у придурка, дел больше никаких. После третьей попытки мог бы уже понять что не допрыгнет. Зачем зря мучиться? Он ведь ещё трагически взвизгивал при прыжке, толкаться-то больно поломанной ногой. В общем, туповат.
- Бедный котик.
- Ничего в нём бедного нет, он сам кузнец своего счастья, нужно было вовремя правила дорожного движения учить.
- Вот ты жестокая.
- Я, да, жестокая, а зато угадай - кто сейчас напротив меня на кресле сидит, пригрелся и смотрит добрыми глазами?
- Хромой котик!?
- Нет, наша мама.
- Да ну тебя.
- А угадай, кто сидит у неё на коленях, вытаращил дурные глаза на кошачий корм, мяукает и нагло требует глажки…?

8

xxx: развлекаюсь: сижу в темноте на кухне, одной рукой глажу кошку, сидящую на диване, другой рукой держу гирлянду лампочек, развешанную на шторах, не подключенную к розетке. на концах рандомных лампочек по мере глажки вспыхивают огоньки статического электричества))

10

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.
Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика".
Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно.
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела.
Никто уже не хранит кораллы в серванте.
Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы.
Никто уже не надевает комбинации под платье.
Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой".
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники".
Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают.
Никто уже не спрашивает "лишние билетики".
Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов.
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь.
Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки.
Никто уже не пугает детей карьерой дворника.
Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой.
Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки.
Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем.
Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой.
Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья.
Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти.
Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый.
Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол.
Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтоб

11

Десять лет назад у меня были опасения пропажи ребенка, да сейчас бывают, особенно в незнакомом месте. Но тогда я не думал, что запомню историю внезапного исчезновения. В конце мая беру отпуск в Абхазию. Отель "Самшитовая роща" в Пицунде ждет меня, жену и дочку четырех лет. Отель в девять этажей, с закрытым бассейном с морской водой и несколькими детскими площадками. Поезд Москва-Сухум уходит ночью из Краснодара. Вагон-плацкарт заполнен людьми. В проходах стоят сумки-баулы, цепляемся за них семейным большим чемоданом и пробираемся к нашим местам.
У нас две верхних и одна нижняя полки, но они заняты чужими вещами. Помогаю убрать вещи на третий ряд полок. Сосед, лет тридцати, уступает нижнее место и занимает верхнее. Дочка и жена устроились внизу. Я с ростом метр девяносто упираюсь ногами в стенку. Пытаемся уснуть под стук колёс. В сумерках остановка у границы. Жена с дочкой спят. Ищу документы, борясь с полудрёмой.
Сверка паспортов нашими, а через несколько минут дороги абхазскими пограничниками. Утром мы на вокзале Гагр. Берем такси и едем, как сказал водитель, в Самшитку. Спать хочется очень. Серая дымка в глазах мешает наслаждаться пейзажами Абхазии. В холле отеля ждем пару часов заселения, жена и дочка спят в креслах, у меня не получается. Выхожу на улицу в майскую прохладу. Наконец, по длинному изогнутому коридору шагаем в номер на второй этаж. Одна комната с балконом и ванной. Оставив вещи в сумках, идем есть. В столовой шведский стол, всё вкусно. Потом, не спеша, двигаемся в номер разбирать вещи. Дочка хочет играть, жена найти утюг, а я, разморенный после обеда, хочу выспаться. Жена идет в комнату с утюгом, к вечернему променаду гладить вещи. Играем в прятки. Я нахожу ребенка в шкафу, под кроватью, в ванной и на балконе, а потом в комнате для глажки. Комната на нашем этаже.
Дочке надоело прятаться и она остается в гладильной с мамой. Звоню на ресепшен узнать о времени работы игровой комнаты. Игровая открывается часа через два. Я дремлю в кресле. Жена через пять минут спрашивает:
— Где ребенок?
— Я тебе её оставил, — отвечаю.
— Да, но она, сказала буду играть в прятки с папой и ушла. Смотрю под кроватью, в шкафах и в ванной дочки нет. Переглядываюсь с женой и состояние покоя уходит. Выскакиваю на балкон, внизу целые кусты без следов падения.
Бегу на лестницу к лифту. Там в санатории Геленджика доча пряталась зимой. На лестнице пусто, захожу в лифт и еду на последний этаж. Сверху пешком обратно, в номере есть телефон.
Жена уже звонила на ресепшен, ребенка там не видели. Вспоминаю, что из окон столовой смотрели на качели у пляжа, может, она туда побежала? Снова звоню на ресепшен, а в ответ — гудки занято. Думаю, надо предупредить охрану и дать объявление по громкой связи на весь отель. Перезваниваю, отвечают:
— Алло, говорите, — трубку выхватывает жена: — Девушка...
Резко открывается крышка чемодана на полу. Пронзительный визг: 
— У меня получилось спрятаться! — прерывает телефонную беседу. Дочка размахивает руками и обнимает маму, спасая нервы родителей, сотрудников и постояльцев отеля. — Всё нормально, дочка нашлась, только комнату игровую откройте пораньше, — говорит в трубку жена, пытаясь унять дрожь в голосе.