Анекдоты про года
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 8497

8451

Так получилось, что после бурной оперативной жизни, я ненадолго (года на три) стала помощником заместителя министра внутренних дел. Так было надо. Мы только что въехали с новоиспеченным руководителем на генеральский этаж и перед нами начали «расшаркиваться» сотрудники тылового обеспечения- нужно почистить-поменять ковры в приёмной и в кабинете начальника, поменять плитку в туалете руководителя. Через несколько дней нам прислали солдатиков срочников снимать ковёр в кабинете замминистра, и после чистки они же принесли его обратно стелить. Мы в это время отсутствовали (шеф на совещании, я по делам службы), с солдатиками всё время находился замначальника отдела тылового обеспечения (так положено). Приходим, а у моего шефа со стола пропала ручка с золотым пером Parker (не дорогая, но очень любимая начальником) и новенький телефон Nokia (помните, такие выдвижные из титана, были ужасно модные в то время). Не ставя в известность службу тыла, да и шефа тоже, я попросила вернуть ту же команду солдатиков к нам в кабинет под видом того, что они очень не аккуратно постелили ковёр. И как только все зашли, набрала со своего телефона на телефон шефа. Телефон зазвонил… в сапоге одного из солдат. Он даже не удосужился его выключить. Там же оказался и Parker. Надо отдать должное шефу - не стал раздувать скандал, пожурил солдатика, отдав ему этот паркер и сказав напоследок, что такое «предупреждение» бывает только раз в жизни. Не знаю, как сложилась его дальнейшая служба и жизнь, но слухи быстро распространились по МВД, а на контрольно-пропускном пункте при входе на Житную 16, мне ребята честь отдавали, когда я приходила на службу.

Elena Rifenshtal

8452

[indent]- Прикинь - дневник пилота, сбросившего атомную бомбу на Хиросиму, с легендарной фразой [i]«Боже, что мы наделали!»[/i], снова выставлен на продажу за $950 тыс. Продают его уже пятый раз, при этом предыдущая сделка в 2022 году составила $543 тыс!
[indent]- Как это гротескно - с 2022 года цена дневника [i]выросла в два раза[/i], а реальное понимание человечеством ужаса атомных бомбардировок [i]упало до нуля[/i]...

8453

Считается, что у 1-го президента США Джорджа Вашингтона были деревянные зубы. Это неправда. На самом деле все было куда хуже. В его вставных челюстях имелись зубы, сделанные из кости гиппопотама и свинца, зубы лошадей и ослов, а также человеческие, купленные у бедняков или вырванные у рабов. На фото 1910 года – реальные вставные челюсти Джорджа Вашингтона.

Зубы были его главной бедой. Они начали выпадать еще в молодости. К моменту избрания президентом в 1789 году, когда ему было всего 57 лет, у него оставался только один свой зуб. Да и тот скоро был вырван. У Вашингтона имелось несколько разных наборов вставных челюстей и зубных протезов. Все низкого качества, они мешали есть и говорить, натирали десны и причиняли сильную боль. Вашингтон постоянно жаловался на свои зубы и мирился с ними только благодаря регулярному приему опиума (лауданума).

Вот почему на всех портретах у него такое кислое лицо.

8455

Вот мы и простились с февралём, и к жарище движется планета,
Каждый миг что вечером, что днём, каждый слог нехитрого куплета.
Зимний финиш дал весенний старт. Вместе с листьями проснутся люди.
Наконец-то наступает март - брысь сказать печали и простуде.
Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно,
День за днём из года в год станет всем офонаренно.
Кое-где пока остался снег, но важней - куда направлен вектор.
Знай: оттает лёд над рябью рек - так идёт циклично век от века.
Всё теплей снаружи с каждым днём, а закаты по чуть-чуть, но позже.
Значит, неспроста мы лета ждём, ведь иначе просто быть не может.
Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно,
День за днём из года в год станет всем офонаренно.
И, едва дождавшись выходных, мы приступим к заполнению пляжей,
Из проёмов выходя дверных и бетонных стен многоэтажек.
Не сейчас, конечно, но потом шубу снежную планета снимет.
И до следующей зимы со льдом распрощавшись, каждый лето примет.
Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно,
День за днём из года в год станет всем офонаренно.

8457

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Время – середина января 1999-го года сразу после полуночи, место – перекрёсток Ломоносовского и Лебедева, в двух шагах от родного факультета. В левой полосе широченного проспекта в ожидании светофора скучает одинокий "мерседес".

Из-за горизонта выныривает "жигуль". Метров за сто, если не больше, начинает тормозить.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. и, наконец, мучительно медленно, с трудом преодолев на заблокированных колёсах последние сантиметры, окончательно останавливается, сделав напоследок невесомое, как пёрышко, еле слышное "тук".

Из "мерседеса" по частям выбирается довольно типичный по виду водитель "мерседеса". Из "жигуля" тоже выходит какая-то фигура. Падающий снег странно смазывает акустику – ни единого слова их разговора не разобрать, слышны только интонации. Одна не то чтобы довольная, но достаточно мирная, другая истерично-оправдывающаяся. Фраз через пять первый что-то командует, второй возвращается в "жигуль" и очень аккуратно, по сантиметру, сдаёт метра на полтора назад. В свете жигулёвской фары хорошо видно, как из того места, где металлический обод коснулся мерседесовских стопов, с еле слышным шелестом выпадают несколько небольших красных осколков.

Водитель "мерседеса" наклоняется к пострадавшей поверхности. В то же мгновение, отчаянно взревев двигателем, "жигуль" как истребитель на взлёте закладывает красивую дугу – через пустой перекрёсток и широкую встречку на дублёра. Прежде чем кто-либо успевает хоть как-то прореагировать, автомобиль на четвёртой-пятой передаче заканчивает циркуляцию, легко преодолев бордюр и влетев серединой бампера в чугунную юбку, окружающую фонарный столб. Я как-то отстранённо мельком прикидываю, что, будь остановка метров на десять в сторону – сам я, возможно, ещё успел бы отпрыгнуть, но вытащить жену не имел бы ни единого шанса.

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Ни мы с женой, ни водитель "мерседеса", ни ещё парочка случайных прохожих – никто не торопится. Всем и так ясно, что оба тела из "жигуля" уже остывают.

8458

Наткнулся на рейтинг крупнейших российских коррупционеров 2025 года.
Давайте посмотрим и посчитаем, сколько было украдено этими "великими государственными деятелями" из наших карманов.
И попробуем придумать им наказание...

1. Больше всех украл директор департамента Минсельхоза Владимир Кайшев — 41,9 млрд рублей

У Кайшева изъяли 67 участков земли, 35 коммерческих объектов, а также несколько предприятий. Среди них Пятигорский молочный комбинат, «Село им. Г. В. Кайшева» и «Елизавета — Минеральные Воды».

Предлагаю Кайшева отдать на съедение крысам!

2. Председатель Верховного суда Адыгеи Аслан Трахов — 13 (18,4) млрд рублей

Было изъято более 200 объектов недвижимости, земельные участки и доли в компаниях, оформленные на родственников и номинальных владельцев. Как считает следствие, все это имущество было приобретено на незаконные доходы и скрыто от декларирования, учитывая, что Трахов занимал высшую судейскую должность 21 год.
И, судя по всему, это еще не все. В декабре 2025 года Генпрокуратура также подала новый иск о взыскании дополнительных активов Траховых на сумму порядка 5,4 млрд рублей.

Ну раз первого отдали на съдение крысам, то этого пидора можно отдать на съедение свиньям, ему как раз по вере положено...чтоб никакой там его аллах его в рай не утащил.

3. Председатель Краснодарского краевого суда Александр Чернов — 13 млрд рублей

У этого товарища было изъято почти 90 объектов недвижимости (в Москве, Краснодаре, Сочи), контролируемых Черновым, его родственниками и доверенными лицами. Самый же крупный актив — это сельхозпредприятие «Дмитриевское».Чернов руководил судом 15 лет.

Ну этого ублюдка можно просто разобрать заживо на органы, хотя вроде уже старенький(

4. Председатель Совета судей России Виктор Момотов — 9 млрд рублей

Обращено в доход государства о почти 100 объектов недвижимости и предприятий, включая гостиничный бизнес — сеть отелей Marton. По версии следствия, Момотов использовал их для легализации коррупционных доходов, скрывая их через доверенных лиц.

Сжечь на костре. Прсто сжечь. На сухих дровах, чтобы не задохнулся дымом раньше времени!

5. Депутат Госдумы Виктория Николаева и мэр Владивостока Владимир Николаев — 20,1 млрд рублей.

Тут не один иск, а целая серия исков Генпрокуратуры об изъятии имущества. Николаева считают криминальным авторитетом, известным под прозвищем Винни Пух. Суд признал, что многомиллиардные активы были получены коррупционным путем через использование властных полномочий. Самый крупный актив — застройщик бизнес-класса «Ареал-Девелопмент». Вопрос:как криминальный авторитет стал депутатом?

Винни Пух, говорите? Так назначьте ему казнь хряками! Пусть его хряки до смерти затрахают. Пятачки vs Винни! Эпик баттл!

6. Замглавы Ростехнадзора Дмитрий Фролов — 1,6 млрд рублей

Этот чуть беднее остальных. Всего-то нашли более 40 объектов недвижимости (естественно, премиальные), целый автопарк элитных машин и другие активы, включая ценные бумаги и деньги.

Ну раз Ростехехнадзор - можно тупо положить под каток. И пусть тот едет по нему - медленно и печально.

7. Ну, а самый бедный из всех -замминистра обороны Тимур Иванов — всего-то 1,2 млрд рублей

У Иванова нашли при обысках огромное число наличности, ее изъяли в собственность государства. А также объекты недвижимости (в том числе историческую усадьбу Софьи Волконской в центре Москвы), земельные участки в Карелии, Московской и Тверской областях. Также конфискованы автомобили, мотоциклы, предметы роскоши (антикварные книги, картины), ювелирные изделия. Часть активов была оформлена на юрлица.

Ну военный, расстрелять? ИЗ пушки? А прах уебана развеять над отстойниками говна на ферме.

Сотни миллиардов рублей , десятки и сотни объектов недвижимости, целые предприятия — всё это свидетельствует о масштабах, которые сложно себе представить.
Особенно показательно, что в первой тройке — не политики или олигархи, а высокопоставленные представители судебной системы и министерства.
Это заставляет задуматься о степени защиты подобных схем и глубокой интеграции коррупционных потоков в управленческие структуры.
Представленный рейтинг — это не просто перечень преступлений, а картина системной проблемы. Она показывает, как должность превращается в бизнес-актив, а государственные ресурсы и полномочия — в инструмент личного обогащения.

8459

Навеяло рассказом про чьи-то старые аудиокассеты, испорченные младшим братом.
У меня была доставшаяся от покойного отца магнитофонная приставка "Нота".
И набралась лет за 15 ее активного использования (примерно с 1970 по 1985 гг.) целая куча бобин с магнитофонными лентами. На некоторых - сохранился голос отца, матери, бабушек, и - меня, шестилетнего заики (на тот момент).
Сохранилась запись, на которой я, все еще шестилетний (но уже совершенно без заикания!) читаю вступление к поэме "Руслан и Людмила": "У лукоморья дуб зеленый...", причем я читаю тот текст с таким напором и такой энергетикой, что, ей-Богу, Высоцкий, с его монологом Хлопуши, мне позавидовал бы, услышь он это мое тогдашнее чтение :-).
Жаль, что за последние десятилетия такого напора при чтении стихов у меня более не наблюдалось...
При переезде из города N в Москву лет 15 назад тащить все это допотопное оборудование с собой мне совершенно не хотелось. Поэтому за пару тысяч рублей все это было переписано на студийном магнитофоне, с применением активного шумоподавления, на цифровой носитель.
И я теперь могу послушать голос своего 40-летнего отца, придумавшего для меня, еще маленького, сказочку на ночь, и рассказавшего ее в магнитофон "на память". Могу услышать свою 30-летнюю маму, поющую песенку для меня, голоса моих бабушек и их сестер, рассказывающих что-то про "добрую барыню", которая жила до 1918 года в усальбе рядом с их деревней, и про гражданскую войну, когда бабушкиного деда (моего прапрадеда) кто-то случайно подстрелил на краю их деревни: "Пес его знает, кто - не то белые, не то красные"...
А вот музыкальные произведения, активно мною и моим отцом записывавшиеся в 1970-е и в 1980-е с чужих кассет, с пластинок, или из радио- и телепередач, - от романсов Обуховой и Козловского до песен Пахмутовой и "Машины времени" - как выяснилось, все это больше не представляло никакой ценности, т.к. уже стало общедоступным - благодаря интернету...

8460

ЗУМЕРЫ.

«Сложно рассчитывать на поколение рассчитывающих только на себя.» - Александр Пашинин.

Я люблю зумеров. Да, я обожаю этих ребят. Наконец выросло свободное поколение, которое задает прямой, непосредственный и неудобный вопрос: «СХРЕНАЛИ?».

Они не готовы работать за гроши и дарить неоплаченные сверхурочные. Они интересуются условиями работы и перспективами. А через 2 года уже подыскивают себе новое место. А работодатель недоуменно чешет репу: «Чавой-то? Я ж делал всё, как всегда! Штрафовал, обманывал, унижал, не платил премий, выгонял на работу в праздники, назначал две должности на одно рыло! Чегой-то???».

Я рос в режиме долга. Всегда. В режиме чувства долга, страха и вины – ибо эти понятия неразрывно связаны. Я жил в системе: «Молчи и делай. Не задавай вопросов». Не принято было спрашивать: «Сколько стоит?», «Как мне будет это оплачиваться?», «Почему я должен это делать?». Если просят о помощи – должен помочь, не интересуясь: «Почему сам не сделал?». Я вообще жил в системе: «Не принято».

На требование «Надо это сделать» - я автоматически встаю)). А зумер спросит: «Кому надо?», «Сколько стоит?» и - «Схренали??». И если ты просишь об услуге, ты вообще-то должен предложить что-то взамен. Не когда-нибудь. Сейчас. Что угодно - знания, опыт, время, внимание. Это же у тебя всегда есть. Напеки блинов, позвони в МФЦ или посиди с моей кошкой!

Они не хотят создавать семьи и рожать детей. Старшее поколение так долго и нудно внушало им, что любовь – это работа, что просчитав вложения и возможную отдачу, зумеры решили не ввязываться в эти мероприятия. Нет ресурсов.

Понятие «Родина» для них - это синоним слова «Роспотребнадзор». Они выросли в режиме постоянных запретов. Обход блокировок стал для них повседневной рутиной. Они не испытывают никакого уважения к власти, которая вводит эти бесконечные ограничения, фактически вставляя палки в колеса. И патриотизм – это всего лишь слово. Слово для манипуляции тех, кто давно уже одной ногой не здесь. 60% молодого поколения хочет уехать. Оставшиеся – работать удаленно. Чтоб в глаза не видеть ни оборзевшего начальника, ни «милых» коллег.

Зумеры – это коммерсанты с рождения. Они умеют считать деньги, презентовать, раскручивать, продавать себя и свои навыки. Они уже знают, что скромность – это прямой путь к бедности, безвестности и банкротству. И знают, что халявы не будет и рассчитывать не на кого. Лавируя между бесконечными поборами, запретами, налогами, комиссиями и акцизами, они пытаются не просто выжить, а жить достойно. Они больше не верят нам. Они видят итог бесконечного терпения.

Зумеры – это наши дети, наши внуки. Неотъемлемая часть нас самих.
И я очень люблю эту часть! Ребята, я с вами.

8461

Широкая кость.

В детстве я была очень полной девочкой (еще и выше сверстников на полголовы), и часто слышала, как взрослые, глядя на меня говорили: «У нее просто широкая кость», а я, смотря на свои запястья, пыталась понять за что природа так щедро меня наградила. В этом была какая-то злая насмешка судьбы еще и потому, что я очень хотела стать балериной.. Я рисовала балерин постоянно, не могу сказать, что это было красиво, но от души, поэтому количество рисунков переваливало за пару сотен. Когда я рассказала тете, как я в пуантах и белой пачке буду порхать по сцене, она посмотрела на меня скептически и ответила: «Деточка, с твоим весом можно идти только в тяжелую атлетику!!!», навсегда поставив крест на моей карьере в Большом театре. (Ее можно простить, ей было года 23).

Я очень грустила и страшно завидовала миниатюрным тоненьким девочкам: они казались мне воплощением красоты и изящества. А я на фоне остальных детей отличалась здоровым (нет, здоровенным) румянцем и отменным аппетитом. Меня всегда сажали за стол с теми детишками, которые плохо ели. Я быстро съедала свою порцию, и они, видимо, испугавшись, что я сейчас начну есть из их тарелки, начинали уминать за обе щеки. У моих родных никогда не возникало проблемы меня накормить, возникала другая – отобрать у меня еду). Взрослые все время норовили ущипнуть меня за щеку, что мне, категорически, не нравилось: очень неприятно, когда посторонние люди бесцеремонно тебя трогают)

Как-то мы праздновали Новый год в детском саду, воспитательница сказала, что все девочки будут снежинками. Я очень обрадовалась! Это же, практически, балерина: такая же легкая и воздушная! Я сказала маме, что буду снежинкой и мне срочно нужно что-то белое и невесомое, хотя бы марля). Но и этой мечте не суждено было сбыться! Воспитательница позвала меня и сказала, что я буду играть МЕДВЕДЯ!!!! (у меня была тяжелая коричневая шуба и по габаритам я превосходила всех детей в группе. Да что там в группе! Во всем детском саду!) Я расплакалась и сказала, что хотела быть снежинкой. Воспитательница посмотрела на меня с жалостью и ответила, что я могла бы быть снеговиком, но он по сценарию не предусмотрен. А медведь – роль почетная и нужная, и лучше всяких снежинок. Ну и, как обычно, что-то сильно давящее на детскую психику (со мной всегда срабатывало), типа: «Ты не можешь подвести детский сад, мы так на тебя надеемся.. все будут смотреть на тебя и думать, что ты лучший медведь.. весь детский сад, да что там детский сад – вся страна будет гордиться тобой! Ты же не можешь подвести страну» ))). (Преувеличиваю, конечно, по поводу страны: ограничились поселком)))…
И стояла я рядом с елкой в тяжеленной коричневой шубе, обливаясь потом, красная, как рак, едва сдерживая слезы, а вокруг кружились воздушные снежинки, лишний раз доказывая мне всю нелепость моих мечтаний.) Справедливости ради, надо сказать, что Дед Мороз тоже потел, но ему, хотя бы, не хотелось быть снежинкой, а хотелось, чтобы это просто побыстрее закончилось – а вот в этом мы с ним были солидарны). Этого медведя я запомнила на всю жизнь!)))

Потом была секция фигурного катания, где я всегда занимала почетное последнее место, потому что не могла сделать «пистолетик»: попа перевешивала, и я падала. Потом были бальные танцы, где у меня никогда не было партнера, потому что все они смотрелись со мной, как первоклассники с девушкой из старшей школы. В общем, я очень хотела полюбить спорт, но он не отвечал мне взаимностью, поэтому из любви этой в то время так ничего и не вышло)

Но видимо, мечтать все же надо, потому что годам к 15-ти меня по росту перегнали почти все мои одноклассницы, а к 25-ти я стала, практически, такой, какой очень хотела быть в детстве (сильно заболела и похудела), хотя в балет идти было, конечно, уже поздно. Широкая кость оказалась не такой уж широкой, а совсем обычной)

Так что мечтайте, обязательно мечтайте и поддерживайте своих детей в их мечтах, даже, если вам кажется, что они никогда не смогут осуществиться! Чудеса ведь никто не отменял)

Всех девушек с наступающим праздником!
И традиционно – всем добра и "сбычи мечт"!))

P.S. Для наглядности поставила детское фото на аватарку)

8462

8 марта примерно 2008-10 года. Жена и две дочки у меня, и каждый год проблема - придумать три подарка. Тут приходит на ум идея, которую я и провожу в жизнь. Утром мои дамы заходят на кухню, а там - чуть меньше половины 20-литровой бутыли шампанского весело искрятся и булькают пузырьками на месте диспенсера. Т.е. праздничное утро начинается с шампанского! Смех, веселье, шутки и тому подобное. Я счастлив, но по глазам вижу - что-то не так. Всё разъясняется ближе к обеду, и до обидного просто: "Пап, когда там оно закончится? ЧАЮ хотим!"

8463

Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».

Alexander Ilichevsky

8464

Из истории ГДР известно такое понятие, как Долина простаков (Tal der Ahnungslosen). Речь идёт о тех регионах Восточной Германии, где плохо принималось телевидение и УКВ-радио из ФРГ (на карте – No Reception). «Простачество» их заключалось, по мнению авторов этого понятия, в том, что они были лишены правдивой информации о своём бесчеловечном режиме и радостях капитализма.

Но исследование 2009 года выявило удивительный парадокс. Оказалось, что «простаки», лишенные доступа к западному ТВ и радио, были группой населения ГДР, наиболее недовольной режимом. Дело в том, что «западногерманское телевидение не только информировало зрителей о мрачных реалиях коммунистического правления в Восточной Европе [а то гэдээровцам не было известно об этих реалиях], но и проливало свет на такие противоречивые аспекты жизни капиталистического общества, как преступность, наркомания, массовая безработица и неравное распределение богатства».

Иными словами, западногерманские СМИ служили восточным немцам источником развлечения и не вызывали особого желания сбросить режим. Чем честнее они рассказывали о реальной жизни при капитализме, тем больше у жителей ГДР было поводов думать: «не так-то у нас плохо». Согласно данным, приводимым авторами исследования, в 1988 году, когда режим ослабил гайки, и стало проще подавать на выездную визу, больше всего желающих выехать было именно в «долине простаков».

Эта история учит нас тому, что глушить вражеские голоса – бесперспективная идея. А вот иметь возможность знать о жизни идеологического (и не только) противника, желательно из первых рук, – бесценно. Интересно, почему эту простую истину нужно все время открывать заново?

8465

Причуды от кутюр.

Понадобился мне шерстяной гольф под пиджак. Кажется, чего проще, поди да купи. Но не в Италии. Тут в марте зимняя коллекция уже не продается, повсюду шорты да майки в ветринах. Днем жарко, но купания еще очень далеко, по утрам довольно прохладно, шерстяной свитерок нужен, но увы, маркетинг диктует свои правила. Началась весна и все магазины продают весенне-летнюю коллекцию, а свитера в августе-сентябре появятся (когда будет 30 градусов). До сентября ждать не хотелось, я ненароком и замерзнуть могу.

Знакомые посоветовали маленький магазинчик у черта на куличках, специализирующийся уже лет 100 на шерсти, у них сезонов нет, продают пряжу и изделия из шерсти круглый год. Ну хоть кто-то с головой дружит, а то заладили все «Не сезон!».
Это было чудо, а не магазин, я такие только в черно-белых фильмах видела. Думаю, в этом магазинчике еще Бенито Муссолини себе шерсть на мундир покупал, я как будто перенеслась на машине времени на 70-80 лет назад.

Продавец, он же хозяин, был ровесником заведения, встретил он меня радостно и посвятил все внимание мне, тем более других клиентов не было. В таких магазинах вместо товара на вешалках стоят полки и выдвижные лакированные ящики от пола до потолка, о содержимом которых знает только продавец. Ценников тоже нет, цены озвучивает продавец, и, подозреваю, они не фиксированные. Я назвала бюджет и характеристики и хозяин принес стопку тоненьких свитеров.

Этот длинный, этот короткий, тут оттенок не тот, тут рисунок не тот, тут вязка не та, тут шерсть не та. Задолбала я старичка, аж самой стыдно стало. Он полчаса со мной хороводы водил, я была просто обязана что-то купить. Но подходящего свитера не было.

И тут продавца осенило:
- А еще у меня есть свитера из шерсти кота. Стоят дороговато, но очень хорошие. Будешь смотреть?
- Точно шерсть кота??
- Да. Шерсть кота, гарантирую 100%. Очень мягкая.
- И, что, покупают?
- Мало, дорогие они. Показать?
- Ну покажи.

Шерсть кота??? Про пояс из собачей шерсти от радикулита слышала, а вот про шерсть кота первый раз слышу. Я по незнанию все эти годы выкидывала ее тоннами. Все, с сегодняшнего дня начинаю собирать кошачью шерсть, у моих котиков как раз сезонная линька. А зимой буду пряжу прясть, коль шерсть такая ценная.

Это я все про себя думала, но продавец почувствовал мою нерешительность и подлил масла в огонь:
- Шерсть кота считается самой лучшей в мире. Это не какой-то Китай, а итальянское качество.

Продавец вынес парочку свитеров, я потрогала рукой один, очень приятный и мягкий на ощупь, действительно очень-очень хорошая шерсть. Попробовала второй, еще лучше:
- На кашемир похоже.
- Так это и есть кашемир. У кота не только шерсть, но и кашемир.

Если я еще могла допустить, что продают дорогую кошачью шерсть, то уж кашемир из кота выходил за пределы моего разума. Ладно бы ангора, есть ведь ангорские кошки. Но откуда у котов кашемир?
- Я думала, что кашемир – это шерсть коз.
- Подшерсток с самым тонким волокном! Очень дорогая пряжа. 100% шерсть кота.

Какой подшерсток, какая пряжа? Может старик просто разыгрывает меня? Или этот продавец вообще сумашедший, весной у них обострение, надо как-то незаметно слинять отсюда. На всякий случай я посмотрела на этикетку. С этикетки на меня посмотрел белый кот, а под ним надпись: ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир, сделано в Италии.

ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир?? С ума сойти!!! Век живи- век учись, кому сказать – не поверят.

Надо срочно поговорить с моими котами, расскажу им про кота маминой подруги, который в три года всего добился сам. Вышел из зоны комфорта, выбрил подшерсток на хвосте, теперь весь в шоколаде, еще и хозяйке квартиру купил. Мои только тыгыдыкают по ночам, даже мышей не ловят, вырастила иждевенцев. Вечером проверю, вдруг и у них кашемировый подшерсток есть, в маечках походят, пока новая шерсть отрастет, пусть хоть какой-то вклад в бюджет семьи внесут.

Шутки шутками, но неужели действительно есть кашемир из коз для рабочих и крестьян и дорогущий кашемир из котов для членов партии? Опасная должна быть работенка стричь подчерсток котам, они ж царапаются. Потому пряжа и дорогая.

Сомнения читались на моем лице. И продавец это истолковал по-своему, он решил, что я сомневаюсь, подойдет ли мне обновка, поэтому предложил померять. Дедушка сказал раздеться, т.к шерсть кота обязательно надо ощутить телом. Она очень-очень мягкая, ее надо на голое тело без майки надевать, лучше даже без лифчика. Маньяк какой-то, точно сумашедший! Почему в школах преподают черчение и астрономию, но не рассказывают, как себя вести с сумашедшими? Я стала пятиться к двери. Продавец дружелюбно предлагал примерять, я любезно отклоняла предложение, он настаивал, я отказывалась, он отправлял меня в примерочную, а я старалась незаметно просочиться к выходу.

Этот цирк мог бы продолжаться еще очень долго, но к счастью вышла жена продавца и сказала:
- Звонил продавец из шерсти кота, сколько синей пряжи будем брать?

Спасибо тебе, добрый человек, что позвонил вовремя, а то я бы реально с ума сошла! Моя кукуха уже неслась с чемоданом наперевес на вокзал, чтоб сесть в вагон и поехать куда-то далеко и надолго, возможно навсегда.

Смеялись мы долго, до слез и до колик в животе. Продавец пообещал мне пожизненную скидку за доставленное удовольствие (Что может быть лучше скидки в магазине, где нет цен??). Сказал, что никогда столько за 74 года не смеялся. Честно говоря, я думала, что ему за 80, но не стала расстраивать дедушку, а то призрачную пожизненную скидку аннулирует. Как он смеялся!!! Шерсть кота- это совсем не шерсть кота, о которой я думала все это время, а марка «ШЕРСТЬ КОТА», вернее «ЛАНА ГАТТО» (заглавными буквами).

Вообще-то правильно шерсть кота должна звучать как «Лана ди Гатто», но говоря о материалах часто опускают предлог, это очень распространенная ошибка (сервиз фарфор), так что я ни в чем не могла заподозрить продавца, так все говорят.

Не знаю, был ли это маркетинговый ход или, что более вероятно, у основателя фирмы была фамилия Гатто (Кот), но в начале прошлого века на севере Италии открылась мастерская по производству пряжи «LANA GATTO», т.е шерсть кота. Угадайте, кого выбрали в качестве логотипа? Правильно! Уже 120 лет на этикетке красуется белый кот. Говорят, что под давлением зоозащитников он временно пропал с этикеток пряжи, но только временно, ведь 120 лет истории нельзя просто так вычеркнуть.

Пряжа очень хорошая, поэтому выражения «чистая шерсть 100% кот», или «гарантировано, шерсть кота» являются признаком качества. Как, например, фраза «Это не палево, а 100% Кристалл». Вы ведь сразу поняли, о чем я говорю?? Проблема в том, что я никогда не вязала и не покупала пряжу. А свою линейку изделий из шерсти кота, вернее «ШЕРСТИ КОТА» они запустили буквально пару лет назад, о ней я тоже никогда не слышала. Поэтому я все время думала о более привычной для меня шерсти кота, которой у меня дома выше крыши благодаря моим хвостатым.

Стрижка котов отменяется, продолжу, как и раньше, бороться с кошачьей шерстью с помощью пылесоса. Жалко только, что свитерок из мягкого подшерстка кота так и не удалось поносить, я так настроилась.

П.С. Несмотря на скидку, гольф из «ШЕРСТИ КОТА» я не купила, взяла более дешевый свитерок из тонкой шерсти другой марки.

8466

Легко ли было водителю 100 лет назад?

Сегодня мы держим руль двумя пальцами. Как вручную переключать передачи, половина их нас уже не знает. Также мы ругаемся на пробки, плохую парковку и ошибки навигатора...
Наши предки, садясь в "бенцевые экипажи", сталкивались с такими трудностями, что нам и не снились. Мы в таких условиях просто не сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4,5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 - 40 л.с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.
Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

8467

Единственными двумя отраслями в России, где средняя зарплата в превысила 500 тысяч рублей, в декабре 2025 года стали негосударственные пенсионные фонды и денежное посредничество.

В пенсионный фонд по зёрнышку несут.
Миллиарды накопились уже тут.
Все инфляция запасы сожрёт в миг.
Огребут старпёры, как обычно, пшик.

И зачем возможности прекрасные терять?
Когда можно их на лево и на право прожигать.
Надо накопления немедленно спасать.
В месяц половину миллиона огребать.

Пусть ликуют все старпёры – лопухи!
В Фонде гонорары на их бабки не плохи.
Нет банкиров и талантливых артистов.
Золотых по гонорарам зато куча медалистов!

Вкладчики на пенсии получат фиг.
Объяснят инфляцией огромной в миг!
Пенсионный фонд за «адские» труды,
как обычно, сухим выйдет из воды!

8468

Я работаю на заводе. Иногда нам по разнарядке сверху присылают стажеров. Не будем кривить душой, никто их не хочет и не ищет, но государство обязало брать определенное колличество студентов техникумов и ПТУ на стажировку.

С наладчиками и механиками все просто: выдали синий комбинезон и каску, сказали не стоять под стрелой и отправили в цех. Дальше уже пусть начальник цеха думает, как и чем их занять. Чаще всего им поручают интеллектуальную работу типа убрать ветошь, засыпать масло на полу опилками или самым смышленным принести со склада какую-то мелочь. К станкам их близко не подпускают. Сварщикам проще, иногда им дают обрезки варить для тренировки.

Хуже с девочками из модных экономических лицеев. Куда их деть??

Пару лет назад мне страшно не повезло. Партия в лице директора сказала «Надо» и я была вынуждена ответить «Есть!». Так в моей жизни появилось блондинистое чудо по имени Элеонора. Описать ее сложно... Больше всего она напоминала собой садового гнома с угрюмой мордой. Активность на уровне цементной статуи, тот же интерес к жизни и позитив, как у недовольного гнома после смены в шахте. Я не про работу, а про жизнь в целом. Из плюсов: с такой активностью вреда она не могла причинить.

В первые дни я я пыталась рассказать про модели оборудования, но она отвечала, что это ей не надо. Несколько раз предлагала написать что-то вместе клиенту, но она говорила, что не любит английский. Еще она говорила, что не любит математику, итальянский, географию и школу вообще. Иногда я интересовалась, какую музыку она слушает, но и музыка ей тоже не нравилась. И спортзал ей не нравился, там скучно. И горы не нравились, потому что там клещи и змеи. И море не нравилось, там песок и жарко. Больше вопросов я не задавала.

Дней 5-6 я честно старалась хоть как-то вовлечь ее в работу, но видя полное отсутствие интереса с ее стороны, я просто забила болт. Иногда она мне делала ксерокопии, изредко даже с успехом, но не всегда. Один раз запустила пачку листов со скрепкой, они застряли и помялись, после этого она отказалась делать и ксерокопии. Так и жили. Приходили на работу, я работала, она пила кофе, тяжело вздыхала, смотрела в окно и иногда слушала мои телефонные разговоры, а потом спрашивала «На каком языке вы сейчас говорили?». Сами понимаете, английский и русский очень похожи, легко перепутать.

Все в этой жизни заканчивается, закончились и наши взаимные мучения. В последний день Элеонора принесла мне на подпись свой дневник практики и попросила написать характеристику в школу. Дневник практики занимал от силы строчек 10, его я подписала не глядя. Ну а характеристика? Пусть благодарит моего сына, он сказал не портить аттестат дурочке, ее из-за двойки по практике могут на второй год оставить, и тогда через год будет мне «на колу мочало, начинай сначала».

Я отказалась раз и навсегда брать стажеров, но партия в очередной раз сказала «Надо!» и я опять вынужденно ответила «Есть!». К счастью, в тот раз мне досталась Кьяра - очень толковая и умненькая девочка, которая как губка впитывала любую информацию. Потом был мальчик Лоренцо - немного леноватый, но тоже умный, способный и с искрометным чувством юмора. Я им написала хорошие характеристики, ребята старались и заслужили хорошую оценку. К концу практики мне было очень жаль расставаться с ними, может через несколько лет опять увидимся, сейчас они учатся в университете.

С тех пор прошло 3 года... Пару дней назад, загадочно улыбаясь, коллега из отдела кадров (не люблю я слово эйчар) сказала, что агентство по поиску персонала рекомендовало ей одного человека, хотят взять сотрудника мне в помощь. Среднее экономическое образование, английский- очень хороший, технически подкована, очень способная и живет тут рядом, не будет опаздывать... С фотографии на меня смотрела Элеонора. Кадровичка еле сдерживала смех.

К сожалению, Элеонора оставила о себе неизгладимое впечатление, поэтому мы вынуждены были отказать. Меня лично только интересует вопрос, выучила ли она «Ландон из зе кепитал оф Грейт Британ» или до сих пор на уровне «зе пен из он зе тейбл», все-таки агентство сказало, что хороший английский.

8469

Спустя 4 года после открытия Центра художественной гимнастики имени Алины Кабаевой в Сочи, МВД России раскрыло хищение более 8 миллиардов рублей при его строительстве.

Почти четыре года миновало,
как гимнастике привольно в Сочи стало.
Центр гимнастики Кабаевой отгрохали.
Миллиарда два на Центр ухлопали.

Скрепя сердце их строителям швырнули.
Восемь миллиардов умыкнули.
Главным украшением отныне,
стал там памятник красавице Алине.

Вдруг внезапно МВД проснулось.
И про восемь миллиардов заикнулось.
А куда они пропали, не сказали.
Видимо, на памятник Алине издержали?

8470

Возможно, главная новость начала весны для будущего человечества пришла в конце прошлой недели из Сан-Франциско

Многочисленные заголовки в СМИ описывают случившееся, как цифровое бессмертие, которое на наших глазах становится реальностью. Впрочем, насколько это актуально и реально применимо для людей, пока не ясно.

6 марта 2026 года стартап из Сан-Франциско Eon Systems объявил о создании первой в мире полноценной эмуляции мозга плодовой мушки, подключенной к физически симулированному телу. Таким образом специалисты компании создали точную цифровую копию нервной системы мухи. Они оцифровали все нейроны и синапсы, после чего поместили эту модель в виртуальную среду. Загруженный в компьютер объект из 125 тысяч нейронов и 50 миллионов синапсов начал самостоятельно управлять виртуальным телом в гравитационной среде, совершая осмысленные движения — от ходьбы до умывания — без единой строчки кода, предписывающей ему, как именно нужно двигаться

Сейчас мозг насекомого функционирует внутри симуляции: он по-прежнему «верит», что у него есть тело, и продолжает управлять его виртуальным аналогом.

Отмечается, что следующая цель исследователей - мыши, а затем и человек.

При этом важно, что «виртуальную муху» не обучали с помощью алгоритмов и её поведение является прямым следствием работы скопированной биологической нейросети.

8471

Раньше, конечно, было проще.
Цензура была организованной.
Кабинет, стол, папки, галстук.
Сидит человек, читает медленно, иногда даже вдумчиво.
Ему надо решить непростую задачу - где автор шутит, а где и намекает.
С таким человеком можно было работать.
Его можно было запутать длинной фразой, подсунуть вторую мысль в третьем абзаце, а иногда и вовсе заставить смеяться там, где автор смеяться не собирался.
Это была понятная цензура.
Запрещала сверху.
Вертикальная, как дождь.
Неприятно, но привычно, и хотя бы понятно, откуда капает.
Сегодня всё устроено гораздо демократичнее.
Цензор - читатель.
Автор ироничного канала пишет текст.
Тонко.
С подтекстом.
С тем самым лёгким поворотом мысли, когда фраза вроде бы ни про кого - а все понимают.
Он нажимает кнопку, публикует.
И через десять минут выясняется, что автор написал совсем не то.
- Вы понимаете, что это оскорбительно?
- Для кого?
- Для людей.
- Для каких именно?
- Вы ещё и уточняете?!
Автор уточняет. Теперь он ещё и агрессивный.
Через двадцать минут второй:
- Типичный взгляд человека с привилегиями.
- У меня нет привилегий.
- Вы дерзите - это тоже привилегия. Подумайте об этом.
Он думает.
И уже не помнит, зачем писал шутку.
Приходит третий. Этот - добрый:
- Я не обиделся лично, но за других беспокоюсь.
Самый страшный. Который за других.
У него болит за всё человечество сразу, оптом, со скидкой.
Своя боль конкретная - с ней можно договориться.
Чужая боль в чужих руках - неисчерпаема.
Автору объясняют.
В комментариях, подробно.
Потому что читатель всегда точно знает, что хотел сказать автор.
Даже если сам автор этого не подозревал.
Сегодня смысл текста определяет первый обидевшийся.
Очень, между прочим, важная должность.
Он пишет длинный комментарий.
С моралью. Иногда - с эпиграфом.
Если комментарий набрал достаточно лайков - текст признаётся вредным.
Не запрещённым, но осуждённым.
А осуждение гораздо серьёзнее запрета.
Запрет - это власть.
Осуждение - общество.
С властью спорить бесполезно, с обществом - смерти подобно.
Раньше шутка была выстрелом.
Попал - не попал.
Теперь шутка - общественное обсуждение.
Иногда объясняют так убедительно, что автор начинает сомневаться: может, он действительно именно это имел в виду.
Шутить сегодня опасно.
Не потому что запрещено.
Потому что кто-то может обидеться.
А обида - самый надёжный инструмент регулирования культуры.
Закон ещё могут отменить.
Обида остаётся и хранится бережно. Скриншотится, архивируется и при необходимости предъявляется через четыре года.
Общество умеет наказывать лучше любого цензора.
Цензор мог запретить текст.
Общество может запретить автора.
Просто перестаёт смеяться.
Поэтому современный автор ироничного канала работает как сапёр.
Пишет фразу.
Смотрит на неё.
И думает не о том, смешно ли.
Думает, кто именно обидится.
Это новая литературная школа.
Раньше автор искал точное слово.
Теперь ищет ещё и безопасное.
Комментарии - это и есть современная цензура.
Цензор мог помиловать.
Комментарии - никогда.
Потому что цензор был один.
А их - условно двести тысяч.
И если вам не повезло, если зацепили - каждый будет абсолютно искренне убеждён, что спасает мир.
От ваших шуток.

8472

Кладоискатель из Огайо, который отказался раскрыть местонахождение клада на $50 миллионов, вышел из тюрьмы спустя 10 лет.

Вся стоимость найденных Томми Томпсоном сокровищ оценивалась в полмиллиарда. Он отыскал затонувший в 1857 году у берегов Южной Каролины пароход SS Central America. Тот шел из Панамы в Нью-Йорк с грузом золота (в монетах и слитках), но попал в сильный шторм и потерпел крушение. Томми Томпсон утаил от инвесторов десятую часть клада. Те подали на него в суд. Кладоискатель уверял, что у него случилась потеря памяти, он рад бы помочь, но не может. Тогда его посадили за неуважение к суду. Это было в 2015 году. Ему не дали конкретного срока, а просто сообщили, что будут содержать под стражей, пока он не вспомнит, где спрятал монеты. Томми отсидел 10 лет, но так ничего и не «вспомнил». Наконец в марте 2026 года власти плюнули и выпустили его на свободу.

Наверно, такой же взгляд сейчас у тех, кто говорит: "В Макс не пойду, я в Телеге до конца и гори оно все огнем".

8473

Приоткрылась тайна Верхнего Ларса.

Вы помните, как четыре года назад через этот пограничный пункт побежали за рубеж релоканты трусы и предатели, бросая автомобили и самокаты.

И недавно один знакомый мне рассказывает: как только началась Спецоперация, ему позвонили сперва из американского посольства, а затем - из израильского.

Настоятельно предлагали организовать переезд, выдать документы и даже предоставить работу - несмотря на то, что профессия человека была целиком завязана на русский язык.

То есть зарубежные спецслужбы заранее подготовили списки возможных беглецов, чтобы создать волну из публичных людей, ногами выступающих против «режима».

И видимо, на щедрые предложения посольств немало персон из околокультурной тусы откликнулось.

Запад был уверен, что Кремль падёт через несколько недель и тогда начнётся грабёж Руси-матушки, поэтому затраты на выманивание «людей искусства» будут незначительными и непременно окупятся. А вышло иначе.

ПыСы. Мне не звонили.

Стиллавин (c)

8474

Когда ему было 3 года, он часто капризничал, выпрашивая что-нибудь у родителей. Однажды, когда это происходило на кухне, на улице внизу случилось ДТП. Родители это увидели и решили воспользоваться ситуацией, сказав сыну, что он телепатически спровоцировал аварию истерикой. Тот повёлся и капризничать почти перестал.
Когда ему было 4 года, ДТП под окнами кухни произошло снова, хотя в этот момент он вёл себя спокойно. Родители выкрутились, сообщив, что в соседнем подъезде живёт ещё более капризный ребёнок, и на этот раз случившееся спровоцировал он.
Когда ему было 11 лет, один из уроков заменили лекцией по ПДД, провести которую пришёл сотрудник ГАИ. После лекции мальчик рассказал гостю об этих двух случаях и спросил, возможно ли телепатически спровоцировать ДТП истерикой, находясь в помещении несколькими этажами выше. Гаишник ответил, одно с другим не связано - оба раза это были просто совпадения. Он запомнил ответ, но родителям ничего не сказал.
В 30 лет он стал отцом уже сам. К родителям ездил нечасто и ненадолго. Как-то, случайно заглянув в холодильник, он обнаружил там пиво. К следующему приезду он изготовил прибор, обнаруживающий запах пива и реагирующий звуком падения человека в обморок - приглушённым, как будто это происходит за стеной. И установил у них в гостиной. Родители не обращали внимание на эти звуки, пока однажды около лифта их не встретила подговорённая сыном тётка, которая сказала:
- А представляете, в соседнем подъезде мужика в реанимацию ночью возили. Сказали - телепатическая аллергия на запах пива. Через стену передаётся.
Родители ничего не ответили, но к пиву в магазине на всякий случай больше не подходили. А через месяц другая подговорённая сыном тётка встретила их на улице и рассказала о подобном случае в соседнем районе. Не редкость, типа.
Когда сын в очередной раз снова приехал, дома родителей не было. Он удивился, спустился на лифте, вышел во двор, а они - на уличных тренажёрах.

8475

США.
Рубрика "Танцуют все"

В конце каждого финансового года [сентябрь] у представителей Министерства войны США самая жаркая пора. Надо потратить оставшуюся часть военного бюджета любыми средствами, поскольку финансирование выделяется по старому\доброму правилу дорожных ремонтников всех стран - "используй или потеряешь". Пентагон гуляет на всё, иначе потенциально столкнётся с сокращением финансирования в следующем году. Причём, зарплаты сюда не входят, это отдельная статья.

НПО "Open the Books" отслеживает ежегодный сентябрьский чад кутежа военных уже более 10 лет. Однако ничего подобного сентябрю 2025, когда за 30 дней Хегсет со товарищи гульнули на $93,4 млрд, не было. По крайней мере, с 2008 - и, предположительно, за всю историю - ни одно федеральное ведомство никогда не тратило столько за один месяц.

$93,4 млрд. это больше, чем годовой оборонный бюджет таких стран, как Израиль и Италия. В мире есть только 9 стран у которых военные расходы больше. Правда за год, а не за месяц. Остервенелый шоппинг от военных США в сентябре 2025 включал, помимо прочего, ноутбуки, ПО и кабельное ТВ на $5,9 млрд., мебель на $225 млн., еда в топовых кабаках на $15,1 млн., продукция Apple на $5,3 млн, лобстеры на $9 млн., фаланги крабов на $2 млн., рояль за $98 тыс., подставки для корзин с фруктами на $12 тыс., пончики на $140 тыс., новые автоматы для приготовления мороженого на $124 тыс., подставки для ног на $111 тыс., наборы для приготовления суши на $26 тыс. И многое, многое другое.

NB: А то Путин нападёт...

8476

Ради интереса захотел посмотреть, какова у нас в стране официальная инфляция. Ну вы знаете, по тому еврейскому анекдоту – "вы назовёте свою цену, мы от всей души посмеёмся, ну а потом поговорим уже серьёзно". Всё как ожидалось, официальная инфляция 6%, да. Но возникла проблема: рассказывавшая об этом статья на сайте Центробанка содержала несколько дополнительных утверждений. В частности, я узнал, что за 2025-й год в нашей стране подешевели компьютеры (Занимательно: оперативная память подорожала, а построенные на ней компьютеры подешевели. Парадокс да и только). Ещё, согласно ЦБ, в нашей стране подешевели автомобили (!) и что интереснее всего – бензин (!!) Даже стало любопытно: заметил ли это удешевление хотя бы один человек, работающий не на правительство?

Продовольственные товары тоже преподнесли сюрприз: согласно ЦБ, за 2025-й год в нашей стране подешевели яйца. Причём на целых 20%! Согласитесь, такое нельзя не заметить. Благо, не сложно проверить – в век онлайн-заказов несложно посмотреть прошлогодние цены. Так я выяснил, что 26 декабря 2024-го года купил 40 яиц высшего сорта за 538 рублей. А 16 марта 2026-го в том же магазине такие же 40 яиц – тот же бренд, артикул и т. д. – стоят всего-навсего 598 рублей. Подешевели на 20%, да.

Но даже это ещё не всё. Я не поленился щёлкнуть по ссылке "развёрнутый комментарий" и среди прочего прочитал дословно следующее: сдерживающее влияние на рост цен-2025 оказало удешевление зарубежного туризма. Не врубились? Тогда ещё раз, медленно и по буквам: инфляция в России снизилась потому, что турции, египты и мальдивы (или уж не знаю что ЦБ считает зарубежным туризмом) снизили цены на свои курорты. Вот только после этого я по-настоящему проникся тем, как Центробанк считает инфляцию и откуда берётся показатель 6%.

В общем, читайте и радуйтесь, господа: https://www.cbr.ru/analytics/dkp/dinamic/CPD_2025-12/

8478

Прикольное описание автомобиля на дроме
"Продается не автомобиль, а оранжевый всадник апокалипсиса дачного значения.
Renault Duster 2018 года, рожденный где-то между французской инженерной мыслью, русской действительностью и древним пророчеством: “и придет он, и поедет он туда, где кончается асфальт и начинается уважение”.

Оранжевый цвет — отдельная опция судьбы.
Машина выглядит так, будто ее создавали не дизайнеры, а отдел по поднятию самооценки владельца.
На фоне серых кроссоверов этот Duster смотрится как апельсин среди бухгалтерии.
Это мировоззрение.
Не просто оранжевый, а такой, что его видно:
• в тумане,
• в пурге,
• в лесу,
• в поле,
• в депрессии,
• и даже на парковке у “Ленты” в субботу вечером.
По уровню заметности уступает только ядерной вспышке и соседу с перфоратором в воскресенье утром.
Этот цвет не выбирают — его заслуживают.
Существует теория, что именно по этому Дастеру МЧС корректирует спутниковые снимки.

Под капотом установлен дизельный двигатель 1.5 литра, выдающий 107 лошадиных сил.
Но это не обычные лошадиные силы. Это 107 обозленных, невыспавшихся, матёрых степных жеребцов, которых с детства кормили соляркой, холодным воздухом и обещаниями “там недалеко, всего 15 километров по грунтовке”.
Он настолько надежный, что, по некоторым данным, способен заводиться от одного только косого взгляда владельца и воспоминаний о дороге.
Мотор работает так, будто ему с завода объяснили:
“Сынок, твоя задача — возить хозяина, его друзей, их мешки, их надежды и их ошибочные решения”.

Полный привод здесь нужен не для красоты и не для маркетинга.
Он нужен для ситуаций, когда:
• навигатор заплакал и выключился,
• тракторист почесал затылок и сказал “ну я бы туда не полез”,
• седан остался где-то в начале деревни,
• а ты уже едешь дальше и выбираешь, с какого ракурса потом выкладывать фотки.
Этот Duster проходит там, где другим машинам ставят свечку.
Грязь? Он ее воспринимает как массаж.
Снег? Как легкий пудинг.
Колея? Как элементы обязательной программы.
Там, где обычные машины начинают буксовать, этот Duster начинает морально доминировать.
Разбитая дорога? Как повод чуть размять подвеску.

Кстати, о подвеске.
Подвеска спроектирована по секретной франко-русской технологии “ну держись”, она здесь не просто крепкая — она идеологически несогласна умирать.
Ее пытались сломать:
• ямы федерального значения,
• дачные направления,
• весенняя распутица,
• гравий,
• бордюры,
• и одна очень самоуверенная лужа, которая оказалась карьером.
Безуспешно.
Есть неподтвержденная информация, что после проезда Дастера некоторые ямы сами затягиваются из чувства стыда.

Салон практичный, крепкий, без лишнего гламура — всё по-мужски, по-дачному, по-экспедиционному.
Внутри комфортно ехать на рыбалку, охоту, стройку, дачу, в лес, в соседнюю область и в места, где навигатор говорит: “дальше сами, я в это не ввязываюсь”.
Багажник вмещает всё: картошку, цемент, мангал, палатку, запаску, инструменты, настроение “на всякий случай” и последствия любых спонтанных решений.
Есть мнение, что если аккуратно сложить сиденья, в Duster можно уместить:
• стройматериалы на полдачи,
• тещу с рассадой,
• и остатки самоуважения соседа, купившего передний привод “для уверенности зимой”.

На трассе автомобиль идет уверенно, как человек, который уже выплатил кредит и знает себе цену.
В городе ведет себя спокойно, не выпендривается.
Но стоит свернуть на проселок — и машина буквально преображается.
Появляется ощущение, что именно ради этого момента ее и собирали.

Оранжевый, дизельный Дастер — это выбор человека, который:
• не боится плохих дорог,
• не верит в беспомощность,
• знает цену клиренсу,
• и понимает, что настоящий комфорт — это когда ты доехал.

Автомобиль идеально подойдет для:
• экспедиций,
• эвакуации родственников с шашлыков,
• и визитов туда, где Google Maps пишет: “мы бы на вашем месте подумали”.

В комплекте с автомобилем новый владелец получает:
• право смотреть прогноз погоды с легким презрением;
• иммунитет к фразе “ой, там дорога плохая”;
• сезонное уважение всех соседей по двору и высокую вероятность того, что зимой вам начнут звонить малознакомые люди со словами: “брат, выручи”;
• обязанность хотя бы раз за зиму кого-нибудь вытащить из сугроба;
• внутреннее ощущение, что бордюр — это не препятствие, а переговорная позиция;
• и редкую способность произносить фразу “да нормально там проедем” без тени сомнения.

Причина продажи простая: невозможно владеть такой мощью вечно, ее надо передавать дальше, как артефакт.
Писать только тем, кто морально готов:
1. перестать бояться зимы,
2. начать парковаться там, где раньше крестился,
3. и однажды проснуться с мыслью:
“а не поехать ли через поле — так ближе”.

8479

Трудовой стаж больше 45 лет.
Сменил за эти годы 15-20 работ и коллективов. По разным причинам. Одна работа длилась 15 лет, где-то пять лет, а где-то месяц-два. И всегда были хорошие отношения с коллегами. Длящиеся долгое время после расставания.

Сейчас прошло полтора года, как сменил работу из-за зарплаты.
Там получал сорок шесть чистыми, здесь - больше восьмидесяти.
Сегодня звонит коллега с той работы:
- Виктор Николаевич! Мне сон приснился, что ты вернулся в "Олимпиец". И мы снова вместе работаем!.. Я так обрадовался, так обрадовался... А потом - проснулся...

8480

История про анекдот.

Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.

Теперь переходим к анекдоту.
«Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
- Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
- Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
- Так что же вы его в больницу не положите?
- А кто нам тогда рыбу ловить будет?»

Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т.е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
- Чего смеетесь? – спрашиваю.
- Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.

8481

Американский генерал в Киеве напился, три раза упал, ударился головой и получил сотрясение мозга. Об этом говорится в отчёте инспектора Министерства обороны США, опубликованном на официальном сайте ведомства.

Речь идёт о генерал-майоре Антонио Агуто, который на тот момент координировал оказание военной помощи Украине.

Согласно документу, инцидент произошёл в мае 2024 года во время его визита в Киев. Если продраться через канцелярские обороты, то приключения генерала в Киеве выглядят так. В 2024 году поступили анонимные жалобы на генерал-майора Антонио Агутo, который руководил Security Assistance Group – Ukraine. Его обвинили в трёх вещах: потеря секретных документов, нарушение правил поведения, алкоголь и неадекватное состояние на службе.

Проверка показала, что генерал взял с собой в поезд из Польши до Киева секретные карты. Их перевозили без положенной упаковки и без дипломатического курьера, а на обратном пути вообще забыли в вагоне. Карты нашли сотрудники «Укрзализныци» и передали посольству США. Секретные документы больше суток находились непонятно где.

Во время визита в Киев он участвовал в длительном ужине, пили крепкий алкоголь (чача), было несколько бутылок. В правилах для американских военных на Украине — не больше двух напитков в сутки, но Агуто понял это по-своему:

«Во время ужина 13 мая генерал и его собеседник выпили две бутылки крепкого алкоголя. С учётом описания хода ужина и многочисленных тостов на протяжении почти шестичасовой встречи, вероятно, генерал употребил больше допустимого количества алкоголя, тем самым нарушив правила европейского командования США».

После ужина генерал упал в гостинице и ударился головой, потом упал ещё раз, а утром снова упал возле посольства. Тем не менее он пошёл на встречи с послом США, с Блинкеном и украинскими генералами. Свидетели отмечали медленную речь, потерю ориентации, странное поведение и запах алкоголя.

Одна радость – в США тоже хватает ярких личностей среди генералов.

8482

Дания готовилась к войне с США. В Гренландию доставили кровь и планировали взорвать взлетно-посадочные полосы.

В январе датские солдаты были срочно направлены в Гренландию с взрывчаткой — планировалось разрушить ВПП в Нуке и Кангерлуссуаке, чтобы американские военные самолеты не смогли высадить войска. Одновременно везли запасы крови из датских банков для оказания помощи возможным раненым, сообщает DR, которая общалась с представителями датского правительства, военными, а также разведкой Дании, Франции и Германии.

По словам участников, январь стал периодом беспрецедентной тревоги. Конкретной информации о планах США не было, но многие опасались, что союзник может атаковать в любой момент.

Дания обратилась к европейским партнёрам, что привело к усилению сотрудничества. В Нуке и Кангерлуссуаке были размещены силы быстрого реагирования из Дании, Франции, Германии, Норвегии и Швеции. Затем прибыла основная группа: датские драгуны из Хольстебро, элитные войска Jaeger Corps и французские альпийские подразделения, обученные действовать в холодных и горных условиях. Одновременно в Северную Атлантику направили датские истребители и французский корабль.

Цель — сделать любую попытку США захватить Гренландию крайне рискованной и дорогостоящей. Один из датских источников отметил: «С такой ситуацией мы не сталкивались с апреля 1940 года».

В отличие от событий 1940 года, когда Дания не оказывала сопротивления, на этот раз правительство и военные решили подготовиться к защите: войска были вооружены и готовы к бою, а F-35, отправленные на север, были полностью боеготовы.

«США должны были заплатить высокую цену. Им пришлось бы совершить агрессивное действие, чтобы захватить Гренландию», — заявил представитель датской обороны.

Кризис достиг пика в середине января и разрешился в Давосе, где Трамп пообещал пока не захватывать Гренландию.

При этом военные специалисты считают: США не нужно было заливать лед кровью.

Они просто заблокировали бы датские F-35 через систему ODIN, выжгли бы связь и управление с EA-18G Growler, а 11-я воздушно-десантная дивизия высадилась бы на ледники и замерзшие озера. Даже самый элитный спецназ НАТО оказался бы в ситуации, где техника не включается, связь молчит, а из метели тебя обнуляют "Дельты" в экзоскелетах.

8483

Раз уж пошли истории на тему «фотографий на паспорт», то и свою расскажу.

Не помню, какой это год был, для меня главное- улетаем заграницу.
Значит, нужен загранпаспорт.
А у меня тогда только-только начали волосы отрастать, после химиотерапии. Ну и лицо, измученное «нарзаном» — химией этой.

Вот пофиг мне было, как я выглядела на фото, отстаньте, я, может, вообще умирать улетаю)))

И, через три года, снова прохожу таможенный контроль.
Таможенник, молодой парнишка, мало того, что заметил- у меня сегодня день рождения.
Поздравил.
А потом сказал: когда вернётесь обратно — убейте фотографа!
Как он смог из красивой женщины сделать старуху?

8484

[b]"Интернет-сообщества" наших предков[/b]

Ну, конечно, насчет Интернета это я загнул малость, но уж очень прочная возникла ассоциация. Сами судите.
Источником послужила подшивка еженедельника «Неделя Вестника Знания» за 1912 год, найденная у приятеля на даче. Дрогнуло сердце бывшего историка при виде пухлого и лохматого тома, пропахшего многолетней сыростью неотапливаемой дачи… Тэк-с, отставить поэзию, у нас тут сурьезное исследование впереди.
«Неделя» - это общественно-политическое приложение к журналу для самообразования «Вестник Знания», который издавал в Питере в 1913-1918 годах Вильгельм Битнер. Издание было широко популярно и распространено по всей Империи, счет подписчиков шел на десятки тысяч. О них, собственно, и речь.
Издатели того времени придавали большое значение обратной связи с читателями, обращаясь к ним посредством редакционных статей и получая ответы в виде писем, а между собой читатели могли обменяться мнениями опять же через письма, которые издания выборочно публиковали в рубриках вроде «Обмен мнений читателей», и через объявления. Тут-то и начинаются аналогии.

[i]«По вопросам жизни, науки и философии желаю переписываться с подписчиками и подписчицами «Вестн.Зн.»[/i]

Чем не форум? Самый натуральный первый пост темы. Только вся прочая дискуссия – приватом, в письмах. Потому что объявление денег стОит - 40 копеек строка нонпарели. Не очень-то пофлудишь.

[i]«С подписчицами «Вестн. Знания» желаю обмениваться взглядами на жизнь».[/i]

Испорченный современными нравами ум так и предполагает, свинья эдакая, непременно переписку на темы эмансипации и свободной любви. Хотя почему нет? Виртуальный секс в письмах – для того времени не диво, почитайте хотя бы В.В. Розанова.

[i]«Товарищи по журналу! Не выписывал ли кто из вас рецепты мыльного производства от И.Я. Марка, из Либавы? Прошу ответить письмом, можно ли довериться обещаниям этой фирмы».[/i]

Ну чисто конференция по обмену опытом на авто.ру. «Кто-нить чинился у Артура на Думбасовской? Что скажете про сервис?...»

[i]«Прошу товарищей, подписчиков «Вестника Знания», указать способ лечения геморроя. Расходы возвр. с благодарностью».

«Товарищи, подписчики «Вестника Зн.»! Приготовьте меня за курс городского училища за умеренную плату».[/i]

Именно так – подписчик подписчику друг, товарищ и брат. Единство интересов уже предполагает некую близость – пусть она для начала и виртуальная. Все как у нас, правда?

[i]«Прошу подписчиков-кубанцев, решивших ехать в Петербург на юбилейные празднества «В.Зн.», сообщить мне свои адреса. Собираюсь списаться с товарищами, чтобы можно было выехать всем вместе одним поездом. Поездка группой, во-первых, сократит до минимума все те неудобства, которые приходится испытывать одному лицу, и, во-вторых, избавит нас от неизбежной дорожной скуки».[/i]

И что? Списываются, встречаются в реале.

[i]«Перед поездкой я послал открытку незнакомому мне до того товарищу-псковичу, подписчику г. Гусеву, который очень приветливо встретил нас на вокзале и любезно изъявил согласие руководить нашим осмотром».[/i]

В журнале среди объявлений даже специальная рубрика в рамочке - «Экскурсии, прогулки, встречи, кружки подписчиков и читателей «Вестника Знания»».
Да-да, создаются местные клубы подписчиков. Интересы при этом разные. Кто-то желает самообразовываться, кто-то жаждет политических дискуссий, а кто-то так мелко не плавает:

[i]«Бессарабцев-подп. призываю объединиться в общей борьбе с народным невежеством».[/i]

Интересно, с ним где-то в народе поговорили нелитературно или что?

Дело с организацией кружков в реале не везде идет гладко.

[i]««Загвоздкою» и «виною всему» - …повсеместная, не исключая и многих подписчиков «Вестн. Зн.», апатия, спячка, неподвижность, … боязнь, как бы не нарушить свой обломовский покой…»[/i]

Знакомые сюжеты. Поди, бывало, собери знакомый виртуальный народ пива попить. Умаешься.

А вот на этой встрече явно отбою не было от желающих:

[i]«Вильгельм Вильгельмович фон Битнер, редактор-издатель «Вестника Знания», просит сотрудников и подписчиков не отказать пожаловать к нему 25-го декабря 1912 г. (с 6 час. вечера) на чашку чая».[/i]

Адрес, правда, не указан. Но, видимо, кому надо – те знают.

А что, у вас на форуме фотогалерея есть? И у нас есть. Вот фотки, на второй странице обложки:

[i]«Одна из групп подписчиков «Вестника знания» на экскурсии в Академии Художеств 1-го апреля».

«Одна из групп экскурсантов Вестника Знания у станции «Дюны» (июль 1912)»[/i]

Скачать? Не вопрос.

[i]«Считаю необходимым довести до сведения гг. членов Спб. Общ. «В.Зн.», что заказы на групповой фотографический снимок, сделанный 7 октября в Академии Художеств, принимаются ежедневно от 10 до 6 час. веч. В конторе журнала «В.Зн.» (Невский, 40). Размер карточки 24х30 – по 1 руб. Член О-ва фотограф Петров».[/i]

На контору журнала помимо редакторской и издательской работы возложены еще и организаторские задачи.
Например, «Бюро для приискания занятий» - опять же читательское взаимное общение.

[i]«Убедительно прошу товарищей-подписчиков дать мне место швейцара; непьющий».[/i]

Ну да, швейцара. А что, думаете, горшки обжигают только боги, а журналы выписывают только буржуи и интеллигенты? Ничего подобного:

[i]«Товарищи-петербуржцы! В первых числах октября с.г. я приеду в Петербург, где не имею знакомых. Убедительно прошу помочь мне устроиться на каком-нибудь заводе литейщиком».

«Желаю получить место кассирши или продавщицы».

«Желая выбраться из далекой окраины, прошу тов.-подписчиков указать мне надежную биржевую артель, или место конторщика, кассира, пом. бухгалтера или другие подходящие занятия, могу дать залог не более 1000 р.»[/i]

Вполне понимаю этого учителя из Верхоянска Якутской области.

А еще есть Фонд взаимопомощи подписчиков. Суть его в том, что одни присылают деньги, на которые высылаются номера тем, у кого денег нет. Народ шлет – рублей 25 в месяц набирается. Это 7 годовых подписок.
Даже об имении-даче для подписчиков мечтал редактор-издатель. Была объявлена специальная подписка, куда он сам внес для начала немалые суммы. К концу 1912 года вкупе с пожертвованиями читателей набежало 20 тыс. рублей с копейками. Деталей не знаю, но, боюсь, не успел с дачей Вильгельм Вильгельмович…

Классный админ у форума «Вестник Знания», скажите?
Кто ж знал тогда, что большевики в 18-м хостинг обрубят…

8485

Приезжала подруга, с которой мы давно не виделись. Сидим в такси, болтаем, она показывает мне что-то в телефоне, а там мой контакт, и я записана — «Яна 1975».

«Ты, — говорю, — охренела, что ли? Десять лет зачем мне накинула? Еще подруга называется! Ты сама какого года рождения, напомни? 1907-го? А на выступления Ленина ходила? А динозавров помнишь?»

Че-то меня так это возмутило.

«Ян, Ян, — говорит подруга, — это не год рождения. Это у тебя номер заканчивается на 1975. Мы с тобой так давно дружим, что это примерно пятый твой телефон, который у меня есть. Вот, видишь: Яна 6541, Яна 0987, а вот Яна 1975».

Ну ладно, вроде складно звучит. Поверим на первый раз. Но будем начеку.

8486

Случайные совпадения.

Неожиданно ожил школьный чат... Вообще удивительно, что я из него не вышла, просто забыла. Наши дети уже университет заканчивают, а тут одна инициативная мама пишет, что из-за ковида мы даже не попрощались по-человечески. А давайте встретимся. Если не все, то хотя бы семьи из поселка Кукуево (т.е моего), поговорим наконец-то. Странно все это, мы и в школьные годы особо не встречались, а тут я просто ума не приложу, о чем нам говорить. Сумашедшего учителя истории дружно вспоминать что ли? Или период дистанционного обучения наших детей. Поблагодарила, сослалась на дела, но от встречи отказалась.

Буквально на следующий день коллега с работы сказал, что в выходные он организует шашлыки у себя во дворе, его жена очень звала всех коллег, особенно из села Кукуево. Я и с коллегой этим мало общаюсь, буквально на уровне привет-пока, а с женой его и подавно, я ее буквально 2 раза видела мельком. Спасибо, конечно, но у меня в выходные мои личные гости, мы будем есть наши шашлыки в нашем дворе, но за предложение, конечно, спасибо. Обязательно поблагодари жену от моего имени.

Потом мне позвонил папа бывшей подружки моего сына. Они расстались пару лет назад. И, если уж совсем честно, из-за не самого лучшего поведения моей кровиночки. Ну что сказать, сам виноват, а девочка была очень хорошая, мне было очень-очень жаль, когда они расстались. И вот спустя 3 с лишним года мне звонит ее папа и, как ни в чем не бывало, спрашивает, как наши дела, как наша жизнь после переезда в поселок Кукуево, как сын, как его учеба, нашел ли другую девушку и тд. и тп. И попутно предлагает увидеться, в гости зовет. Мол отношения детей нас не касаются, они молодые и безмозглые, а вот мы люди взрослые и можем встречаться несмотря ни на что. Интересная встреча будет... Вечером порадую сына : "Ты сегодня вечером сам дома поужинай, мы идем в гости к родителям твоей бывшей подружки. Если хочешь, привет ей от тебя передам". Пришлось придумать кучу дел и перенести встречу на потом, без уточнения даты, когда-нибудь.

Конечно меня удивила такая серия случайностей, но я все списала на простое совпадение, тем более других странностей не было, больше никто из шапочных знакомых не звонил и не приглашал встретиться.

Так незаметно пролетело пару недель. А в воскресенье у нас был референдум, а заодно и выборы в местный "сельсовет". С бюллетеней мне улыбались папа бывшей подружки сына, жена моего коллеги, мама из родительского комитета и еще какой-то седой дядька... Кандидаты в мэры поселка Кукуево.

Не попрощались в ковид с одноклассниками? Шашлыки с коллегами на лужайке? Мы будем дружить, даже если наши дети расстались?? А я чуть не поверила. Увы, ничто в этом мире не происходит случайно.

8488

На четырнадцатилетие родители решили подарить мне фотоаппарат. Какой именно купить, они не знали и спросили совета у фотолюбителя Хрисанфа Тимофеевича. Он работал вместе с родителями: мама преподавала украинский язык, папа — английский, а Хрисанф Тимофеевич учил школьников черчению. Хрисанф Тимофеевич сказал, что покупать имеет смысл только «Зенит» или «ФЭД».
29 октября 1978 года мы отправились в универмаг «Спутник». Продавец сказал, что «Зенит» и «ФЭД» — дефицит, их давно не было и вряд ли скоро появятся. Пришлось выбирать из того, что было. А было всего две модели: дешёвая «Вилия» и дорогой «Силуэт-Электро». «Силуэт-Электро» был первым советским полуавтоматическим фотоаппаратом: ты выставлял диафрагму, а камера сама подбирала выдержку. Во всём остальном это была та же «Вилия». Как я теперь понимаю, камера была так себе. Её мы и купили за 67 рублей.
Я долго мучился в тёмном туалете, пытаясь намотать первую отснятую плёнку на спираль проявочного бачка. Что-то пошло не так. Нормально проявились только два последних кадра. На них была наша кошка Мурка. Подозреваю, многие начинают с кошечек, а некоторые ими и заканчивают. Освоив технику, я брал фотоаппарат в школу, в походы, на субботники. Я фотографировал одноклассниц, одноклассницам нравились фотографии, а мне нравились одноклассницы.
К окончанию школы советский школьник должен был овладеть рабочей профессией. Ученики старших классов по четвергам ездили в УПК — учебно-производственный комбинат.
Выбирая профессию, мальчики обычно хотели стать автослесарями — это было денежно и престижно. Девочки хотели быть швеями-мотористками. Я пошёл в фотолаборанты.
Преподавала нам высокая, худая, строгая блондинка. Мы писали под диктовку и заучивали наизусть рецепты проявителей, закрепителей, стоп-ванн. На практику ходили в Дом быта. Там была студия, где снимали портреты для городской доски почёта. Мы ретушировали на портретах прыщики и другие несовершенства.
Отучился я из двух положенных лет только первый год, потому что нашу учительницу посадили в тюрьму. Керчь — портовый город. Моряки и рыбаки контрабандой привозили из заграничных рейсов дефицитные вещи. Наша учительница торговала контрабандными колготками на городском базаре. За это её и посадили. Доучиваться мне пришлось уже на пионервожатого.

Sergey Maximishin

8489

[b]Секретарши, помоложе и постарше. Часть 2.[/b]

[b]Секретарша 2.[/b]
Она была еще миниатюрнее предыдущей из https://www.anekdot.ru/id/1589232/ ,- некая дюмовочка, худенькая, с подростковым лицом. Сразу скажу, что в работе я ее не видел, а увидел за одним столом на дне рождения у товарища. Там она оказалась в качестве жены пришедшего на день рождения другого общего нашего знакомого по студенчеству. Дело было спустя несколько лет после того, как я закончил учиться. А мой знакомый, пришедший с миниатюрной женой, назовем его Неуспевский, не закончил. В студенчестве, он был обычным стройным парнем на вид, но большим меломаном. Охотился за дисками, магнитофонными записями, наслаждался их прослушиванием, да так и остался без диплома. Особо не унывал, по-видимому, за счет больших положительных эмоций от музыки. Возможно, точно не уверен, где-то работал программистом.
(Из недоучек порой получались неплохие программисты. Один такой, со справкой вместо диплома, на вычислительный центр в крутой секретный почтовый ящик устроился. Парень был на потоке интеллектом выше среднего, но "без царя в голове", начисто лишенный амбиций,- как бы чересчур заигравшийся инфантильный вундеркинд).

И вот, несколько лет не видев Неуспевского, встречаюсь с ним за одним столом. Он, мало изменившийся на лицо, отрастил себе огромное пузо! Оно так контрастировало с его женой-дюймовочкой! Да и с остальным его собственным телом в определенной мере тоже.
Женушка его оказалась очень общительной и говорливой, простой неяркой внешности, и простой и доброй по характеру (Макияжа я на ней не заметил. Может, на работе она в "боевой раскраске" и другом прикиде производила другое впечатление). В самом начале застолья он налила себе шампанского, аккуратно, почти до самых краев, но не в высокий узкий фужер для шампанского, а в большой широкий бокал. И в ходе застолья, где преимущественно "курлыкала" она, временами прикасалась к этому бокалу, вроде как отпить. Но он так и оставался к концу застолья большей частью недопитым. И лишь когда собрались расходиться, она отпила, оставив примерно треть. Других горячительных напитков она за столом не употребляла. С годами я все больше и больше склоняюсь к следующей интерпретации ситуации с бокалом: а)это был ее аксессуар, своим значительным размером и полнотой оттеняющий ее миниатюрность и изящность, б)она слегка смачивала шампанским подсыхающие от разговора губы; из узкого фужера с шампанским это было бы менее эффективно, надо было бы сильнее его наклонять, и наверное, это было бы не так элегантно. Сама придумала или слямзила где, не знаю.

Из ее щебетания я уловил, что она очень любит вязать, и с удовольствием отдается при возможности этому увлечению (Наверное, на работе она с воодушевлением печатала на машинке, чтобы как-то унять зуд в пальцах по вязанию- подумалось мне). Гости то и дело переводили вгляды с этой дюймовочки на пузо молодого ее муженька. Вопрос о совместной жизни, не задавит ли он ее и др. ("Он же тебя объест и задавит!"- расхожая шутка тех времен) как бы висел в воздухе. Наконец, кто-то ве выдержал и поинтересовался в тактичной форме, что она, наверное, кроме того, что любит вязать, еще, поди, и хорошо готовит, закормила его и т.д.
-Да все нормально!- быстро и добродушно заверила любознательных гостей она- Вот только вывязывать на него из-за его живота пока еще сложно, пока еще затрудняюсь!- окинув взглядом его живот, пояснила она.
Неуспевский молча и невозмутимо, "надсхваточно" сидел за столом напротив в чем-то вязаном на туловище. В голове его, возможно, играла музыка, но мы ее не слышали.

П.С. А может, это любовь?
П.П.С. В те годы молодые парни до 30 лет с большим ожирением были еще большой редкостью и соответственно вызывали интерес. С одним таким, где-то года 21-22 от роду, но очень толстым везде, мне довелось встретиться на стройке, куда нас с работы отправили. Он оказался на удивление сантехником, живым и говорливым. По-видимому, считал себя остроумным и пытался шутить на своем сантехническом уровне. Молодой задор перешибал еще жировые отложения, которые были уже как у крупного начальника в возрасте. Был он с обручальным кольцом на руке. Где-то через неделю совместной работы я полюбопытствовал, а как он управляется с молодой женой?
-Да ты что, разве можно ипать живого человека!!!- сострил он в ответ, озадачив меня.
-Так ты что, свою жену не трахаешь?
-Не, ну когда спит...- по-видимому вновь сострил он.
Больше я его не распрашивал.

8490

В очень далёком 1972-м году вышел фильм Витаутаса Жалакявичуса "Это сладкое слово - свобода!"
Говорить в то время, что режиссёр был очень известным, было излишним. Шестью годами ранее по экранам Союза триумфально прошествовал - как бы теперь сказали - блокбастер "Никто не хотел умирать". Для тех, кто не в курсе - он впервые на общесоюзном уровне затронул тему "лесных братьев", удостоился многих положительных отзывов критики, по опросам "Советского экрана" был признан лучшим фильмом года.

"Это сладкое слово...", чего греха таить, был политическим детективом, но - мастерски сделанным. В его основе - побег трёх политзаключённых-коммунистов из тюрьмы Сан-Карлос в Венесуэле.
Были времена, когда в той стране из тюрем бегали, а не располагались в них. Что уж тут вспоминать?

(Кстати, соавтором сценария вместе с Жалакявичусом был Валентин Ежов. Это его - "Баллада о солдате", "Белое солнце пустыни", "Сибириада"... Более пятидесяти фильмов числится за ним. В 1960-м Валентин Иванович, лауреат самых высоких премий, номинировался на "Оскар".)

В общем, связка "сладость и свобода" в этом кино как бы исподволь, но неизбежно подводила зрителей к тому, что это одно и то же. И за этот дуэт надо бороться и побеждать, а, обнаружив его - крепко держать и не сдаваться.

Но важнейшее из искусств, похоже, оказалось и важнейшим, и долгоиграющим.

...Пару дней назад в Петербурге бойцы Росгвардии задержали юную балерину, покупавшую ночью конфеты. В 2.20 наряд по вызову прибыл к круглосуточному супермаркету. Там 11-летняя девочка, одна-одинёшенька, поведала дядям в форме, что она занимается балетом, из-за чего ей запретили есть сладкое. Дождавшись, когда мама уснёт, она взяла её банковскую карту и отправилась на поиски сладостей...

Кассиры, естественно, встревожились: поздней ночью маленькая девочка одна, без взрослых, пришла в магазин. Нажали "тревожную" кнопку.

"Фу, какая безвольная, - скажут отдельные, застёгнутые на все пуговицы. - Ей бы только нажраться и раскороветь. И - прощай, Плисецкая навсегда!".
А отдельные, особо продвинутые, последнее слово в этом спиче произнесут и вообще как [i]форева.[/i]

Однако всё закончилось, надо думать, благополучно. Ребёнка передали шокированной ( в переносном смысле) маме вместе со злополучными конфетами. Дальше служивым было делать нечего, свою работу они выполнили.

Но всё равно - как-то на душе неспокойно. Такое причудливое и в то же время грустное переплетенье слов и смыслов.
С одной стороны, девочка взяла да и выбрала свободу. Вон классики когда ещё определили её заманчивый вкус и доказали, что это именно так!
А, с другой стороны - может, ну его, в самом деле, такой балет?

Глядишь, и мама с этим согласится.

27.03.2026

8491

Я свалил в Канаду больше 30 лет назад. Года три помучался, потом дела пошли. И даже позволяли часто менять машины (лизинг, конечно). В основном брал японцев, но были и вольво, и даже порш. Каждая покупка - безусловно приятая процедура, но какая-то быстротечная. Привычная, что-ли. Как день рождения, который забываешь через неделю. И уж точно ни разу радость от новой тачки и близко не стояла к той, что я ощутил в почти забытом 1983м.

Тогда я закончил институт. Отец, расстрогавшись от сына-инженера, отдал мне свой прокуренный Запорожец. Смешной драндулет, где аккумулятор стоял в переднем багажнике, а запаска прилепилась к мотору сзади. Сорок лошадей, разгон до сотни - около минуты. Сквозящие двери, лысая и разная резина, бензиновая печка-вонючка. Казалось бы, чему там радоваться?
Но вот тот момент, когда я впервые выехал сам, на своей машине, этот момент оглушительного и ослепительного счастья, я помню до сих пор. И вряд ли уже забуду.

8492

Дисклеймер. Многа букофф. Разбито на две части. Как поклонников, так и противников Какраньшии просьба не волноваться, данный текст не имеет отношения ни к обсиранию, ни к обожанию Какраньшии - это исключительно мемуары тётки, которая стояла в почётном школьном карауле у портрета Брежнева в ноябре 1982 года. За каким хером это должно было волновать третьеклассницу, которой уже успели проесть плешь "Продовольственной программой", оставлю за кадром.Ладно, терзайте.

ЧАСТЬ 1.
УПК. Кто помнит?
Это учебно-производственный комбинат, на котором нам, ещё советским, недорослям пытались привить первичные профессиональные навыки и втюхать хоть какую-нибудь корочку на выходе из школы, и в прямом, и в переносном смысле.
Так вот, куча страданий на тему нехватки рабочих рук, всколыхнула-таки эмоции без малого сорокалетней давности. Ну, помимо вопроса, а как мы, сейчас уже не стройные кипарисы, тогда выжили без ЕГЭ, репетиторов и тридцати кружков и доп.занятий (и кучи денюх от родителей), вдруг вспомнилось, а что конкретно давала советская школа, помимо пресловутых энциклопедических знаний? Сарказм, если что - знания-то давали, только вот все ли их брали?
А давала школа то самое УПК, в 9-10 классах (я успела закончить 10, а не 11 классов), где учили профессиям. Лично я считаю это очень полезным и нужным опытом, мне очень пригодилось. В нашем классе на УПК записывали в конце восьмого класса, и это мероприятие я благополучно прозевала, и в итоге оказалось, что надо меня куда-то девать, но все ответственные за это дело были заняты, и велели определяться самой. А куда я могла определиться? Список профессий, конечно, впечатлял. Младшая медсестра, читай санитарка - туда ушли двое из класса, собирающиеся поступать в медицинский. Швея-мотористка. Благодаря маменьке, которая закончила трёхгодичные курсы кройки и шитья при доме офицеров, я к этому времени уже и сама могла строить выкройки, по мамкиным тетрадям, правда, и не то, что строчить, но и петли обмётывать на бытовой ножной "Чайке" умела. Только до жути боялась промышленных электрических швейных машин. Помощник воспитателя - ой, нет, это та же няня, горшки, манная каша, гвалт и вот это вот всё в тридцати экземплярах. Озеленитель? Тоже мимо, с растениями у меня сложные отношения, я только с кактусами, алоэ-каланхоэ и традесканциями умею договариваться. Ну, ещё всякие водители категории ВС, штукатуры-маляры и пекари. И тут - па-бамм!!! Секретарь-машинистка. Я же не знала, что на эту специальность доступ строго лимитирован, заранее согласован, и вообще, это для блатных, медалистов, и не фиг со свинячьим рылом в калашные ряды лазить. По незнанию полезла, просто заявилась на первое занятие на голубом глазу, с видом: "А вот она я, берите и учите!". Тем более, что в школе велели определяться самостоятельно, вот и определилась. И даже нисколько не смутило, что все девочки в этой группе "из высшего общества" и будущие медалистки с обоих параллельных классов уже там давно записаны - ну, в конце-то концов, не стены же им красить, и не трусы ситцевые строчить по норме? Самая "благородная" их всех специальностей, на которые в Какраньшии учили в ПТУ и УПК.

Преподаватель наша, Тамара Анатольевна, нижайший ей поклон, на моё появление отреагировала стоически. Включила в список и сразу объявила, что группа набирается с запасом, и минимум пятеро до нового года вылетят и пойдут шить трусы или ковыряться в клумбах, а к концу года ещё пятеро. Так мы впервые познакомились к конкуренцией. А к моменту получения аттестатов нас останется даже меньше, чем изначально планировалось Как в воду глядела. Так что, сначала конкуренция у нас была почище, чем в институте благородных девиц. И действительно, через месяц трое ушли самостоятельно, ещё четверых вышибли за вопиющую безграмотность. Правила были жесточайшие. Первый месяц нас даже не подпускали к пишущим машинкам, мы зубрили на память расположение клавиш, и каким пальцем какую букву жать. Да, это был супер-прогрессивный на тот момент десятипальцевый метод. Здесь мне здорово помогла музыкальная школа, распальцовка была поставлена. Мы учились чистить машинки (а они ох какие разные!) и менять ленту. И разбираться в ленте - она тоже разная. Собирать закладки с копиркой и различать сорта бумаги и копирки. Считать на память интервалы и отступы и доводить это до автоматизма. Формат бумаги А4 - 210 на 297 мм, А3 - 420 на те же 297. Без подсказки ИИ помню! Если не права, поправьте. Да много чего. Потом пошли бесконечные упражнения, когда четыре часа подряд печатаешь что-то типа вал-лов-вол-про-пор-роп, это четыре пальца работают, потом добавляются ещё два, и так далее, до полного автоматизма. Чистый садизм - тут ещё и внимательность нужна, когда среди десятка "валов" в упражнении выскакивает "вол", а дальше опять "валы".
Тамара Анатольевна, на первом же занятии уточнившая, что за глаза её называют Тигрой Лютой (это было её любимое выражение, "Я здесь не мамка рОдная, а Тигра Лютая!"), правила ввела реально драконовские. Одна опечатка на странице - минус балл, то бишь итого четвёрка, две - тройка, три - перепечатывай страницу, с первого раза безошибочно не выйдет, твои проблемы, имей двойку. Подчистки и перепечатки - сразу двойка. К двойке прилагалась пересадка на машинку похуже. Стоит уточнить - в кабинете были три электрические машинки (две "Оптимы" и один "Роботрон") пять механических "Украин", два десятка "Башкирий", и остальные портативные. На электрических все работали с удовольствием, скорость на них развивали фантастическую, у кого получалось (не у всех), "Украины" - мягкие, но механические, а самый жуть и мрак, это портативные. И нас постоянно меняли местами, а пересадка на портативную машинку была наказанием. Собственно, и печатать на ней было наказанием - другое расстояние между клавишами, сами клавиши очень тугие и мелкие, да ещё и пружины в них имели свойство разбалтываться, поэтому а и ъ надо было нажимать с разным усилием.

Но это всё мы освоили быстро, гораздо больше времени было посвящено основам трудового законодательства (согласно советскому ЕТКС, единому тарифно-квалификационному справочнику), ведь в должностные обязанности секретаря-машинистки входило и знание правил оформления и кадровых, и архивных, и вообще ВСЕХ документов, включая секретные. Касательно последних была оговорка - "в соответствии с требованиями соответствующих организаций".
А мы же были молодыми! И пошутить любили. И когда дело дошло до упражнений типа: "Составьте письмо в произвольной форме с просьбой отгрузить продукцию", начали креативить. Да, признаюсь честно, эту заразу в группу именно я занесла, мне было скучно печатать письма от товарища Иванова товарищу Петрову о погрузке двенадцати вагонов металлоконструкций, и для начала в моих вольных упражнениях начали переписываться директор "Трикотажоптторга" Рыломойлов Ф.Ъ. и начальник конного депо Ухозадерищев Ы.Я. Чего только они не просили друг у друга в переписках! Характеристику на слесаря колбасного отдела Синезадого Х.У., переведённого из депо на трикотажную фабрику в порядке служебного перевода по острой производственной необходимости (характеристика прилагалась). Срочно отгрузить двенадцать тонн ёлочных игрушек для проведения первомайских мероприятий. Радиорепродуктор мощностью 16 мВт для трансляции фольклора братских народов Эфиопии. Техническую спецификацию на гребной винт для работы в пескоструйной среде. Тигра Лютая сначала хмыкала, читая эти опусы, напечатанные в строгом соответствии с ГОСТами и сухим канцелярским языком. Потом, когда к флешмобу присоединились сначала мои одноклассницы (мега-приличные девочки-медалистки), а затем и вся группа, начала откровенно ржать, периодически выбегая из кабинета.
Окно Овертона было распахнуто, на дворе стоял 89 год со всеми прЭлестями, поэтому такие шалости не влекли последствий. А вся группа продолжала веселиться. В наших учебных документах вовсю свирепствовали начальники отделов Швабротряпкины Ё.Э., требующие уволить уборщицу Маромойкину Щ.Б. на основании докладной записки Швабротряпкина и объяснительной Маромойкиной (прилагалось) по статье 33, п. 4, 7 за употребление алкогольного напитка марки "Кальвадос" (да, Хемингуэя начитались) без участия непосредственного руководителя (и сухой закон ещё полностью не отменили). Писали характеристики на заместителей директора металлургического комбината по рыльно-мыльным делам, в которых делали акцент на особую любовь этого заместителя Червежукова к художественной росписи стен мест общего пользования. Всего не перечислить.
А скучное окончание будет завтра))) Если кого-то это заинтересует)))

8494

Обсуждают, что администрация Трампа зарегистрировала домен aliens gov. Да, официальный правительственный сайт со словом "пришельцы". Пустой.

На запрос СМИ "это что такое?" (может про мигрантов, они тоже aliens?), зам. пресс-секретаря Трампа ответила "следите за обновлениями" и зарядила смайлик с инопланетянином.

Перед этим Трамп подписывает поручение министру обороны Питу Хегсету "начать рассекречивание всех материалов по НЛО". Там 3 800 000 файлов.

Дальше в Конгресс приходит Кристофер Меллон. Экс-заместитель главы РУМО. Человек с допуском уровня "White Yankee". Он дает показания под присягой - в архивах лежат спутниковые снимки и видео объектов, которые "определенно не похожи на то, что создано людьми".

Это - официальщина. Дальше - магия цифр и немного конспирологии.

12 июня 2026 года выходит новый фильм Спилберга. Называется "День раскрытия". Сюжет - правительство официально подтверждает контакт с внеземными цивилизациями, мир в а*уе.

Еще? Мировые СМИ пишут, что Трамп готовит речь, которая "навсегда изменит человечество". Белый Дом анонсировал её на 8 июля 2026 года. Это 79-ая годовщина Розуэлла.

Параллельно - разгар Чемпионата мира по футболу в США. Полпланеты у экранов.

Совпадение? Хайп? Попытка отвлечь мир от Эпштейна и Израиля?
Про хохлов не говорим, они разве что с плакатом "дай!" у тарелки встанут

Кто там в 2021 году делал мемы про "ковид, войну, потом контакт, дальше ядерка и астероид"?

Кажется, мы идем четко по расписанию...

8495

Рубрика «Сегодня я узнал (а вы наверняка знали раньше)»: оказывается, есть две версии купюры в 500 рублей с Соловецким монастырем. Одна выпускалась с 1995 по 2011 год (до деноминации 1997 года это были 500 000 рублей). Другая — современная. Разница в том, что на старой купюре у монастырского собора нет обычных куполов, вместо них — деревянные пирамиды.

В этой истории есть глубокий символизм. Пирамидальные крыши появились на Преображенском соборе монастыря в конце 1920-х или начале 1930-х, когда здесь находился советский концлагерь для политических заключенных (Соловецкий лагерь особого назначения — СЛОН). Протекавшие купола сломали и вместо них силами зеков построили пирамидальные крыши, покрытые рубероидом. В самом храме устроили столовую для заключенных. Так монастырь выглядел до реконструкции 1980-х годов.

Уже в 1980-е купола вернулись, но на российских купюрах Соловецкий монастырь до 2011 года был именно в том виде, в котором он стал одним из символов ГУЛАГа. Судя по публикациям в прессе тех лет, это было осознанное решение ЦБ. Вот цитата из публикации «Московского комсомольца» от 22 сентября 1997 года: «Как заявили "МК" в пресс-службе Центрального банка России, вид на Соловецкий монастырь помещен на оборотной стороне банкноты неспроста. Это своего рода дань памяти узникам, жертвам сталинских репрессий» (цитата по сайту «Solovki Энциклопедия»).

Рисунок сохранился и на обновленной купюре 2004 года, а вот в 2011-м его изменили. Как пишет в своей книге «Кривое горе» исследователь Александр Эткинд, «[Центральный] банк не стал объяснять эти изменения, но их смысл очевиден: на российских деньгах нет места памяти о государственном терроре».

При этом старые 500-рублевые купюры оставались в обороте еще долго; вероятно, какие-то из них дожили и до наших дней. «Знают россияне об этом или нет, они ежедневно держат в руках, носят в карманах, трогают, пересчитывают, отдают и получают символы ГУЛАГа», — писал Эткинд. Можете проверить в своем кошельке.

(Судя по всему, первым, кто заметил и описал эти изменения, был исследователь репрессий и знаток Соловков Юрий Бродский).

Колезев(с)

8496

Звонок в барбершоп: - Вы работаете с бородой? - Да. - Запишите меня на вторник на 12 часов. - А что бы вы хотели сделать со своей бородой? - Чтобы она появилась... - А сколько вам лет? - 16. - Записал вас на вторник на 12 часов, 27 марта 2029 года.

<< ← 165166167168169170

Партнеры

Реклама