Результатов: 3277

2551

Опытная старая проститутка

Алеся Казанцева пишет:

«Как-то раз я работала на проекте с молодой группой. Очень молодые все там были, подростки 20-25 лет. И я. Мне 41 год.

Обычно я обхожу такие компании стороной, откровенно их боюсь. И вообще, если иду по темной улице и вижу толпу взрослых мужиков, то опасаюсь не так сильно, как если бы навстречу шла группа молодежи. Молодежь всегда более жестокая, хотя бы потому, что они не знают, что такое боль.

Но продюсер меня очень попросил поработать на том проекте, потому что ему было 47 лет. Вместе бояться не так страшно.

Весь проект меня не покидало ощущение, что ребята разбили копилку. И скинулись на очень дорогую, но старую и опытную проститутку. (Я работаю ассистентом режиссёра). Режиссер и оператор смотрели на меня издалека и шептались: «Ты иди ее спроси!» - «Нет, сам иди и спрашивай!»

Они подходили оба и типа: «А вот вы можете сделать нам вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
Они: «А вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
И они такие: «Уиии!»

Мы приезжали выбирать объект для съемки рекламного ролика. Режиссер с оператором заходили, терли пальцами подбородок и говорили: «Ну это поздний ренессанс, нам нужен ранний». Я думала: «Не выебывайтесь, это всего лишь кафе». Они говорили: «Нам нужно искать еще». Мы с продюсером отвечали: «Понимаете, клиенту очень нравится этот объект». Они говорили: «Нет, нам надо смотреть дальше».

Я делала сто усилий в день, чтобы не закатывать глаза, иначе бы они сломались, как у советской куклы, и упали внутрь черепа. Продюсер мне иногда писал сообщения: «Измени выражение лица, сейчас очень заметно».
Я представляла, как в это же кафе заходит любой знакомый мне опытный 50-летний режиссер и говорит: «Блять, что за хуйня, зачем вы меня сюда привезли, кто локейшн-менеджер, кто этот хуесос?» Мы бы сказали: «Понимаешь, клиенту очень нравится этот объект». Режиссер бы ответил: «Ну да, я и говорю, что объект отличный, больше не надо никуда ехать и смотреть». А оператор бы вообще ничего не ответил, потому что его бы не было на этой встрече. Взрослые операторы почти не ездят уже. Они присылают своих бригадиров по свету. Те стоят с такими красными напитыми лицами и говорят: «Все понятно, сделаем».

Недавно продюсер Дима, который работает уже много-много лет, начал обзванивать список группы, который дал ему молодой режиссер. Ни одного имени продюсер Дима из этого списка не знал. Он набрал номер одной девушки (художницы по костюмам) и предложил ей проект. На что девушка ответила, что она уже давно ушла из профессии. Продюсер Дима, который работает много-много лет, схватился за голову. Когда ты успела в нее войти, чтобы уже выйти?

Один раз я работала с художницей по гриму, которую звали Лесли. На самом деле, она была Лизой, но просила называть ее Лесли. Мне казалось, что я все время зову овчарку. "Лесли, Лесли, надо поправить грим". Еще у нас в группе было много таких имен, сейчас модно среди молодежи. Я себя чувствовала какой-то крестьянкой среди этого. Они друг другу: "Ирэн! Гала! Мика!" И тут я, какая-то старорежимная Алеся, стою в простом платье посреди поля, ем сырую картошку.

Короче, мы ездили в сто разных кафе и искали ранний ренессанс.

Я терпела каждый свой шаг, физически сложно было переставлять ноги. Я не хотела просто даже идти. Не могла говорить, выдавливала слова, как из пустого тюбика зубной пасты. Я была крайне вежлива, как никогда вообще! Постоянно получала сообщения от продюсера про свое лицо. И вздыхала, как больная корова. Потом режиссер и оператор захотели кофе. Они не так сказали, они сказали: «Нам нужен кофи поинт». У продюсера со звоном упали глаза в череп, как велосипедные звонки от детского «Лёвушки». Потому что любой опытный взрослый режиссер сказал бы: «Ебануть бы кофейку!» Или: "Где мой кофе, пидарасы?!" Режиссёры умеют найти слова, которые тебя одновременно парализуют, но и заставляют бежать.

Мы припарковались около кофейни. Режиссер и оператор сказали: «Нам био разлагаемое безлгютеновое эко-кофе на ромашковом протеине с лавандовой пенкой и безлактозной карамелью».

Я на это все смотрела, смотрела, говорю им: «Секундочку!»

Зашла за угол, а там супермаркет. Я им почти кричала в лицо: «У вас есть большие стаканы бумажные?! СРОЧНО!!! Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ!!!» Они говорят: «Есть!» Я прямо на кассе вырывала пробку из просекко и налила себе четверную порцию в огромный кофейный стакан. С гигантской лактозой и глютеном. Весь магазин так проникся, что они мне даже насыпали льда. Потом я вышла, но тут же вернулась и купила еще такого же кофейку продюсеру.

Оператор с режиссером сразу превратились в очень интересных и смешных людей, мы с продюсером включились в поиск ренессанса, пошел дождь с градом, начался шквальный ветер – то есть даже погода улучшилась.
И вот эти огромные стаканы весь день нас примиряли с тем, что мы уже не молоды. И ещё с тем, что мы никогда больше молодыми не станем.»

***

Именно старой опытной проституткой я и чувствую себя в большинстве случаев.

Клиент только говорит, что хочет открыть кафе, а ты уже знаешь не только где, сколько на это нужно будет потратить и какую прибыль оно может принести (в идеале), но и то, что он будет упорно настаивать на самой оптимистичной посадке и максимальном среднем чеке, что вычеркнет все риски и заплатит за ремонт в полтора раза больше, потому что нужно, "чтобы смотрелось".

И что всех своих денег нет, но половину дает партнер, который ему полностью доверяет и не будет ни во что вмешиваться - и что конечно же он будет.

И что первым администратором будет племянница, и чем все это закончится.

К концу первой фразы ты уже можешь с точностью до трех месяцев предсказать дату первого банкротства - а с момента вашей встречи не прошло и минуты.

И ничего, ничего нельзя с этим сделать, это знание невозможно передать, хоть вывернись наизнанку. Примерно к 18 годам человек уже уверен, что он сам знает все на свете, и ему нужны лишь технические исполнители.

- У нас уникальный проект, вы такого никогда не видели!

- Предоплата 50%, будет готово через неделю.

2552

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

2553

из новостей про КНДР
Кроме того, в стране запретили говорить и писать «в южнокорейском стиле». В частности, Ким Чен Ын осудил использование слова «оппа» (старший брат), с которыми женщины в Южной Корее обращаются к своим возлюбленным или друзьям. Жительниц Северной Кореи вместо этого призывают использовать слово «товарищ» при обращении к партнерам.

xxx:
- Товарищ муж!
или, нервно, взволновано...
- Товарищ, товарищ! вы мне супружеский долг уже за три недели задолжали...

2556

Конец семидесятых. Жили мы тогда в микрорайоне Восток-1 на ул. Калиновского в Минске. Уютный, зелёный дворик, не загромождённый припаркованными машинами. Машина - это роскошь и позволить её мог далеко не каждый и далеко не сразу. Первую машину отец купил в 1973 году, знаменитую "копейку", ещё даже "полуитальянской" сборки. Надо ли говорить, что дрожал он над ней, как девушка над своей невинностью в начале прошлого века. И поскольку в Минске началась волна краж машин, наша доблестная милиция решила провести мероприятия по предупреждению краж авто.
А вот теперь внимание! Представьте лицо моего отца, когда с утра, открыв машину, на водительском сидении он обнаруживает памятку водителю по мерам противоугонных мероприятий. Думаю, что после столь убедительной демонстрации вскрытия машин волна преступности, в той части, которая касается краж машин из дворов, резко пошла на убыль. Слава Первомайскому отделу милиции г.Минска!

2560

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

2562

Малыш идёт с мамой по улице, показывает на проходящую мимо девочку и говорит: - Вон подлюга идёт! - Почему подлюга? Разве можно так говорить про девочек? - Подлюга моя Катька! Мы с ней в садике длюзим!

2564

На Смоленщине с поляком.
В детстве я ездила с мамой к бабушке Ольге, которая жила в маленькой деревушке на Смоленщине.
После жаркого среднеазиатского города мне там все казалось чудесным - лес, речки, луга и велосипед. Сколько хочешь, гоняй по сельской дороге. И мечта была - вот бы тут жить! Много лет спустя мечта сбылась. Живу в селе и именно на Смоленщине.
Очень хотела я устроить личную жизнь, а пока училась в университете, решила выучить польский язык. Почему именно его? Не знаю. Купила самоучитель с пластинками. Осилила, правда, не до конца, но говорить могла довольно бегло. А когда замуж вышла, оказалось, что муж, хоть с Украины, но чистокровный поляк. Видимо, два моих желания - устроить личную жизнь и выучить польский язык - слились в одно.
Рассказчик: ETXTSVETA

2565

xxx:
А ведь лет через сто правильно говорить и писать будет "деньрождение" или "будующее". Печально? Нет, язык меняется. Но! Но это не отменяет того факта, что сейчас надо соблюдать правила русского языка, безграмотные вы долбоебы.

2566

- В соседней стране диктатор запретил людям что либо говорить против него, а против несогласных сразу применяет дубинки. - Мой Вася тоже, как ляпну что- нибудь, что не нравится, сразу достает из штанов кляп-дубинку.

2568

Как сразить женщину:
Делать ей комплименты.
Уважать ее.
Чтить ее.
Ласкать ее.
Целовать ее.
Заботиться о ней.
Шутить с ней.
Забавлять ее.
Создавать ей уют.
Обнимать ее.
Защищать ее.
Тратить на нее деньги.
Угощать ее едой и выпивкой.
Говорить с ней.
Стоять за ее спиной.
Поддерживать ее.
Доставать для нее звезды с неба.
Приносить ей кофе в постель.
Покупать ей красивое белье.
Внимательно слушать ее.

Как сразить мужчину:
Приготовить пожрать.
Раздеться....

2569

Приходит индеец к вождю. По правилам индейского этикета, говорить сразу - зачем пришел, нельзя ни в коем случае. А посему сначала закурили, поговорили об охоте, о видах на урожай, о делах племени, об отношениях с белыми.
Наконец, соблюли ритуал; пора уже и по сути дела, но опять же - только исподволь да иносказательно. Юный воин попыхтел трубкой:
- Великий вождь, кое-кто из моей семьи хотел бы сменить имя.
- Зачем?
- Кое-кому из моей семьи его имя не нравится.
- Почему?
- Кое-кому из моей семьи его имя кажется неблагозвучным.
Вождь попыхтел трубкой в ответ:
- Погоди. Твой отец - Высокий Дуб. Верно?
- Верно.
- Твой брат - Могучий Ягуар. Правильно?
- Да, правильно.
- Твоя мать - Мудрая Медведица. Или она потеряла мудрость?
- Нет, годы делают ее только мудрее.
- Твоя сестра - Лесная Роза. Так?
- Так.
- Так кто из них чем недоволен, Бычий Х... й?

2570

История десятилетней давности, но вспоминаю постоянно. Однажды в комментариях под статьей про Porsche Cayenne кто–то разместил фото вот этого автомобиля как пример отчаянного безвкусия московских мажориков. Я загуглил, кто же это такой нахальный.

«Кайен» был подарен дистрибьютором Porsche Московскому правительству, а оно по каким–то причинам отдало его Московской службе пожаротушения. Автомобиль попал в руки к начальнику службы, Евгению Чернышеву, и пока вся история выглядит банальной взяткой.

Но нет. Евгений Чернышев переделал «Кайен» в полноценный пожарный автомобиль, и из пятиместного тот превратился в трехместный: половину салона заняли баллоны со сжатым воздухом, огнетушители, маски, резервуары, сабельная пила, набор цепей, запасной аккумулятор. На передке появилась профессиональная лебедка, на крыше — маячки. Cayenne, помимо мажористости, является ещё и хорошим внедорожником, плюс весьма динамичен, что позволяло Чернышеву оперативно выезжать на место событий.

Евгений Чернышев уже будучи начальником всё равно первым приезжал на пожар и начинал работать сам, за что получил прозвища «Тушила» и «Разведчик». На его счету была ликвидация 250 пожаров, включая крайне сложные возгорания Останкинской башни, Манежа, МГУ... И Cayenne был для него не способом доминировать над окружающими, а этаким служебным псом.

Евгений Чернышев погиб 20 марта 2010 года из–за обрушения крыши при тушении бизнес–центра на 2–ой Хуторской в Москве. До этого он успел вывести пять человек. Ему было 46 лет.

Для меня это история даже не про геройство, а про человека, который любил своё дело настолько, что даже подаренный Cayenne не застил ему глаза. Такие люди есть и сейчас, но, к сожалению, иногда это становится очевидным только после смерти. При жизни мы пишем о других.
********
P.S.
Фотография этого парня имеется.
Но мне не нравится, когда тыкают картинками текст.
О чем может говорить карточка человека, погибшего ради своего дела на благо людей.
Он такой же как все мы, нормальные люди.
******
Кому интересно, может сходить по ссылке.

2571

Служил в армии по срочке. Старшиной роты был старший прапорщик. Стоит ли говорить, что это был настоящий прапорщик, коего высмеивают во многих анекдотах.

Выходной. Сидим в роте, отдыхаем и смотрим телевизор. Старшина ответственный, ушел по делам. Звонок на мобильный дежурному по роте:

- Слушаю, товарищ старший прапорщик.
- Барабанщики в роте?
- Да, свободны.
- Выгоняй их на плац, пусть долбят изо всех сил своими колотушками.
- Зачем, выходной же?
- Я в лесу, блять, заблудился. На звук пойду.

2572

Работал в головном офисе одного сотового оператора. Сидели в большом опенспейсе на одном из этажей. Ползала - айтишники (в тч и я), дизайнеры и прочий околотехничный люд. Другая половина - манагеры. Я сидел на границе, рядом с отделом ВИП-клиентов. Они замучили своими разговорами, где часто упоминали и договорА.
Однажды наткнулся на статейку про проверочные стишки в русском языке. Распечатал крупным шрифтом один из них:

Мы не жулики, не воры,
Заключаем договоры.

Повесил на столб и пошел по делу недалеко на пару минут. Краем глаза заметил как манагеры побежали читать что же там такое. Вернулся, а моя бумажка уже аккуратненько лежит у меня на столе. И слышу, что одна из их руководительниц говорит "Ну что ж, наболело у человека. Бывает" )
А через несколько дней соседка по телефону говорит клиенту, что принесите подписанные договора. Я ей: "Ну ты же знаешь уже железно как правильно говорить". А она так философски: "Мы не должны выпендриваться и ставить себя выше клиентов. Нам надо опуститься до их уровня для взаимного комфорта" )

2573

Ну как можно всерьез говорить, что страна не развивается? При раннем Путине, если чиновника спрашивали, откуда у него столько бабла и имущества, тот говорил, что раньше был бизнесменом. Ныне, если о том же интересуются у бизнесмена, тот напоминает, что успел потрудиться чиновником...

2574

Девушки, как же мне вас жалко. Вы стали как товар. У кого не спрошу все в один голос кричат - мне нужен состоятельный мужжжчина. А что ты можешь дать в замен? А что ты сделаешь если вдруг у него возникнут трудности? Ты поможешь? Будешь рядом? Сама поможешь вместе с ним достигнуть самых высот? Кричи : "да". На самом деле ни%уя ты не сделаешь... Чуть-чуть побудешь рядом и съебешься нежданчиком. Найдешь другого мужчину с денежным мешком.
В курсе что бывший мэр Москвы, Лужков, был грузчиком на Белорусском вокзале? Нет)) теперь будь в курсе и жена его была с ним с самого низа... А сейчас они как живут говорить не имеет смысла.
Женщины - вы залог наших успехов и побед и мотиваций. Вы всегда нас поражали своей скромностью и честолюбием. А сейчас что? Все с открытой пи%%ой и ходят пафосные и мажорные. Все хотят парня с деньгами и машиной. При этом сидят обсуждают в группах и тд - ой мужиков не осталось все тряпки Бла Бла Бла. Ванильные пезды))) перестаньте ходить по клубам, выставлять фотки с намеком посмотри на меня какая я ceкcи. Будь скромна и тогда на тебя посмотрит мужчина а не хер полубаб.
Вы жалуетесь - ой мужикам нужно только одно. Хули ты жалуешься если кроме этого ты ничего дать не можешь дура тупая, а только ноешь. В войнах мужчины выкрикивали Имена любимых женщин с кровью и израненные, это давало им силы. Не думаю что им просто перед смертью хотелось потр%%аться.
Где ваша скромность и женственность? Невинность? Мы хищники, а не травоядные. Давайте нам больше интереса в вас, а Мы будем вас добиваться каждый день, будто в первый раз знакомимся и хотим понравится. И так надо до свадьбы , после и до смерти!
Раньше я жил на деньги родителей и жил очень пи%%ато. Сейчас делаю все сам и добиваюсь всего сам, это очень тяжело, но гордость пробирает за каждые заработанные копейки и таких как я много парней. Только девушек все больше интересуют другие ценности. При этом вы не саморазвиваетесь и стоите на месте. Маникюр, шмотки, бабки - потр%%атся. Маникюр, клубы, шмотки, бабки - потр%%атся. Так каждый раз.
Мужикам нужны женщины, а не суки тупоголовые. Я, как и любой уважающий себя мужчина, буду только с той, которой плевать на мое положение а важно что я могу.
Мужчины выбирают кого покрасивее? А вы тех кто побогаче? Ну так вы не ведите себя как товар на рынке, тогда мы не будем показывать у кого сколько денег на торг.
Делайте выводы.

2577

Выдалась очень напряженная неделя: завалы на работе, подготовка машины в дальнюю поездку в отпуск, поддержание физической формы из-за предстоящих любительских соревнований по бегу. Каждый день возвращаюсь домой в 22.00 – 23.00 (встаю в будни в 5.00), и только вечерние утехи с женой, да еще и при отправленных к бабушкам детях, вносят свою ложку мёда.

Но тут я подумал: «А чего ты, собственно говоря, ноешь? Ты же, как Доминик Торетто!!!» А почему бы и нет? Я держу свое тело в отличной форме, большую часть дня занимаюсь какой-то фигнёй (на работе), вечером копаюсь в тачке, а потом меня ждёт классный секс с красоткой! Гонка скоро предстоит на время на дистанцию 1000 км к морю. Да я крут!

Вот на таком позитиве я заканчиваю пятницу последней (я не летчик, чтобы говорить «крайней») трудовой недели и вперед! Всем желаю видеть хорошее в любых ситуациях и наслаждаться жизнью!

2580

Мой папа - человек старой закалки. Гаджет (кнопочный телефон) - только потому, что он обходится дешевле проводного. Если молодое поколение (т.е. все остальные люди) при нежелании общаться, но чтоб не обидеть, говорят типа телефон садится, звонок по другой линии и т.п., и мой папа тоже из-за "нежелания общаться, но чтоб не обидеть" (он остался в своем времени, в эпоху привязанного телефона, значит люди вроде должны думать, как и он, и поймут его), сказал: Все, я не могу говорить, надо идти за козой на пастбище!

2584

Аттракцион в цирке "Говорящая лошадь". На арене всадник на лошади. Полный зал. Барабанная дробь. Всадник лошади: « Говори!» Лошадь мотает головой. Всадник: « Говори, я сказал!» Лошадь мотает головой. Зрители начинают свистеть. Всадник: « Говори, все деньги потеряем. Сдохнешь от голода!» Лошадь мотает головой. Уже от зрителей летят гнилые помидоры. Всадник: « Ну, хорошо, я потрачу на тебя все деньги, куплю тебе золотую сбрую, всё, что захочешь, ты станешь известной, мы объедем весь мир, умоляю, говори». Лошадь нехотя поворачивает голову в сторону всадника и говорит: « Ну, зачем, зачем мне что-то говорить, зачем мне деньги, слава, если я не знаю главного - зачем я вообще живу». Всадник переводит дыхание: « Слава Богу, заговорило, тупое животное».

2585

Встречаются две женщины:
- Как дела?
- Замечательно! Ты знаешь, любовник обещал купить мне норковую шубу...
- Потрясающе!
- ...а еще он обещал мне купить "Ягуар"...
- Потрясающе!
- ...а еще мы с ним поедем отдыхать на Канарские острова!
- Потрясающе!
- А что у тебя нового?
- Я учусь в школе хороших манер.
- И чему же там учат?
- Ну вот, например, на последнем занятии нас учили вместо
"Не п@зди!" говорить "Потрясающе!"

2587

Своё мнение
Помню как перед сдачей объекта в эксплуатацию, в моей прорабской проходили совещания.
Устанавливались сроки, по каждому пункту назначались ответственные за исполнение.
Высшей мерой наказания тогда считалось "Положить партбилет на стол!".

Все разговоры велись между высшим руководством.
Начальник, или Главный инженер Комбината, Треста, Начальник моего управления.
Я был молодым мастером ведущим объект, владел ситуацией на объекте, но моего мнения никто из них никогда не спрашивал.
Да и я никогда не вступал в их разговоры.
Понимал - кто ОНИ, а кто я.

Но однажды, так бывает среди тех, кто привык говорить пафосными фразами не вникая в суть дела, все их рассуждения и решения зашли в тупик.
Повисла пауза. Никто из них не знал как быть и что делать.

И кто-то из них, вдруг, обратил внимание на меня, и сказал:
- Ну а ты, мастер, который постоянно присутствуешь на совещаниях, год уже ведешь этот объект, почему молчишь?
- У тебя есть своё мнение?
Даже не так.
Сказано было строго, с вызовом, и с неким безнадежным пренебрежением:
- У ТЕБЯ ЕСТЬ СВОЁ МНЕНИЕ?!!

Мне показалось, что транспорт за окном, птицы, все механизмы, которые тарахтели только что на стройке, все разом умолкли.
Все взоры находившихся на совещании, повернулись в мою сторону.
ОНИ ждали что я скажу, ждали моего решения.
Это для меня было так неожиданно, так впервые, что я даже растерялся.
И, не найдя ничего лучшего, сказал:

Да! У меня есть своё мнение, но оно Вас всех обидит...
* * *
Шутки шутками, но перематывая пленку жизни назад до того момента, я понял - именно с того момента, с той фразы, я и родился как самостоятельный, уважающий себя человек.

2588

Внезапно подкралась годовщина путча. Этот день у меня был наполнен яркими, запоминающимися событиями, и вот одно из них.

Что такое не везет, и как с этим бороться

Поздно вечером 19го числа августа 91 года мы с Подругой приехали Из Москвы в Пущино к ее родителям и тут же были усажены за стол. Нам было накладено в тарелки, нолито в стаканы и задан вопрос «Ну как там? Кто побеждает? Что происходит? Чем закончится?» А мы знаем?
Строятся версии, подтянулись соседи, такие же вшивые интеллигенты, Пущино богат на них. Нолито, еще раз нолито, много раз нолито, дым коромыслом, заполночь и тут звонок в дверь - тихий, печальный, где-то даже безнадежный.
Входит сосед с безумными глазами, странгуляционной полосой и в одном ботинке и шёпотом просит водки. Ему немедленно нолито.
Путч забыт, все ждут.
Вася не был на гребне волны демократического движения, но к коммунякам у него за много лет накопилось достаточно претензий. Вася собирался долго, но он собрался! И в пятницу 16 августа он шлепнул партбилет на зеленое сукно главного стола института. Со скандалом шлепнул. Высказал наболевшее за себя и за всех обиженных, красиво повернулся на каблуках и хлопнул дверью.
Рано утром 19го Вася топтался под дверью Парткома еще до прихода Секретаря и его секретуток.
Вася был неправ. Вася признал свои ошибки. Вася признал не свои ошибки. Вася униженно извинялся, о Васю вытерли ноги и заодно выбили ему бубну.
Но именно о Васе Гораций в свое время сказал: tenacem propositi virum - муж, упорный в своих намерениях, и к обеду Вася сошел со ступеней института, грея заветную книжицу в кармане.
И понял, что у него угнали машину.
Дальше была милиция, заявления, осмотры места преступления, ахи-охи, хватания за сердце.
Вася пришел домой поздно и никакой. И нашел на столе записку: «Прощай, наша встреча была ошибкой».
Вася долго сидел у стола. Очень долго. Потом вздохнул и пошел таки снимать ботинки. А шнурок не развязывается.
Соломинка сломала спину верблюда - Вася взял веревку и пошел вешаться, прям так в одном ботинке и пошел. Нужно ли говорить, что веревка оборвалась, ободрав ему шею?
И Вася пришел к нам за водкой.

2589

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

2590

У знакомого немного перекосило лицо - нерв защемился или воспалился.
Что ж, бывает. Стресс - дело серъёзное.

Невропатолог посоветовал упражнять мышцы лица, чтоб отпустило.
Лучше всего - говорить побольше слов начинающихся на П или на Б.

2591

Встречаються две подружки. Одна говорит:
- Ты знаешь, мой любовник пообещал подарить мне норковую шубу.
- Потрясающе.
- А еще, он пообещал мне купить машину"Феррари".
- Потрясающе.
- А еще, мы поедим летом на Канарские острова. А у тебя что нового?
- Пошла на курсы культуры речи. Вместо слов "не п@зди", научилась говорить
"потрясающе".

2592

К фильму "Будьте моим мужем" у меня особое отношение, вызванное обстоятельствами первого его просмотра.

Я служил срочную в Тикси, в в/ч № 30232.

3 июня 1984 года пришел с караула. Было воскресенье. А увольняли меня 5 июня. Билеты на самолет были уже закуплены, и дожидались этого дня в штабе полка - там существовала такая система, на которую сейчас не хочу отвлекаться.

После караула взял у старшины свою парадку - погладить надо было и перешить погоны.

Дежурный по роте крикнул: "Рота! Строиться в кино".

Я остался в бытовой комнате со своей парадкой.

Роту увели. Минут через двадцать я закончил своё шитьё, послонялся по казарме, пошарил по тумбочкам что-то почитать - ничего не нашел.

Решил отправиться в клуб. Без особого желания, потому что фильмы в полковом клубе редко показывали интересные.

По времени фильм в клубе могли ещё и не начать. Там часто задерживали начало просмотра, дожидаясь опаздывающей с работ какой-нибудь роты, или дожидаясь прибытия кого-то из старших офицеров.

Накинул на парадку шинель, пошел в клуб.

Свет в зале был уже выключен.

Шли первые кадры - Миронов ходил ко коридорам и кабинетам поликлиники, всем показывал жестами, что едет в отпуск, где будет нырять в море.

В темном зале я не мог найти свободного места. Да свободных мест может и не было - некоторые солдаты уже стояли в проходах.

Стоя в проходе, начал смотреть фильм и я.

Стоял, полностью погрузившись в сюжет, отрешившись от всего своего.

И где-то в середине сеанса, переступив с ноги на ногу, машинально сунул руку в карман брюк. И нащупал ключ от квартиры. От дома. Этот ключ лежал в кармане полтора года. С моего отпуска. И вот теперь тронул пальцами этот ключ, и пронзила радость - домой еду!

За фильмом забыл про совсем уже близкий дембель. И резко так неожиданно вспомнил.

Фильм хороший, что говорить.

Вот и недавно его пересматривал.

И всегда вспоминаю темный клуб. Стою в проходе. Опускаю руку в карман. А в кармане - ключ от дома, которым я вот уже совсем скоро воспользуюсь.

2596

Тут вот многие начали говорить, что раздача денег Путиным пенсионерам и военным - это подкуп избирателей. В связи с этим напомню, что Президент России имеет иммунитет к обвинениям в преступлениях, наказание за которое предусматривают статьи легкой и средней тяжести...

2597

Бельгиец, изучающий голландский язык, приезжает в Голландию, заходит в магазин и говорит: - Дайте мне, пожалуйста, буханку темного хлеба. Продавец: - Вы бельгиец? - А как вы догадались? - А у вас акцент сильный. Бельгиец расстроенный уезжает в Бельгию, год учит язык, добивается исключительного произношения, через год приезжает в Голландию, идет в магазин. - Дайте мне, пожалуйста, буханку темного хлеба. Продавец: - Вы бельгиец? - Да, а как вы догадались? - Правильно говорить не темный, а черный хлеб. Бельгиец уезжает, год совершенствует язык, возвращается, заходит в магазин, просит хлеб, продавец: - Вы бельгиец? - Да, а как вы догадались? - Да вы уже третий раз приходите в овощной магазин и просите хлеб.

2598

Знакомый работает кладовщиком. Ищет работу с более высокой зарплатой и лучшими условиями.

В регионе есть крупная торговая сеть, постоянно ищут кладовщиков и комплектовщиков в логистический центр с з.п 60-70.

Условия устройства на работу следующие - выходишь на 5 часов работать, тебе дают сканер и листы со списком товаров. Должен максимально быстро отгрузить n-ое количество грузовиков. Список товаров от алкоголя и стирального порошка до гречки и спичек, наименований огромное количество.

Так вот, он уже 5 раз ездил, проходил отбор. Говорит уже быстрее и быстрее получается, вот-вот его уже возьмут и он готовится к следующему отбору.

Надо ли говорить, что за это не платят и что вакансия висит годами?

2599

Германия. Борт В-747 Lufthаnsа на рулёжной дорожке запрашивает разрешение на взлёт, на немецком. Диспетчер: - В соответствии с международными правилами IСАО, вы должны запрашивать разрешение на взлёт по-английски! Командир: - С какой стати? Я - немец, нахожусь в самолёте немецкой компании и ещё пока на территории Германии! Почему я должен говорить на английском?! В разговор вмешивается пилот Аэрофлота: - Потому что вы войну проиграли.

2600

Не мое (из Интернета)
Конец 1980-х годов. Последние годы существования Советского Союза. Глухая деревня на Дальнем Востоке.
Рассказ учительницы из этой деревни.

" Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Раньше дети учились десять лет. После восьмого класса из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из таких почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Он просидел два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Парта в дальнем углу класса, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.

Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли. Им не нужна другая жизнь.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. И через пятьдесят лет здесь будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.

Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки. Да и зачем что-то говорить? Как только я расскажу, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы его не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью: «Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.

Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.

— Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.

— Вань, иди домой, попутку поймаю.

— А если не поймаете? Обидит кто?

Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание. «Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».

У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.

В школе два раза в неделю должна быть политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия.

Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно отсюда уехать? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.

Весной они набиваются ко мне в гости. Первым приходит Лешка и пристает с вопросами:

— Это что?

— Миксер.

— Зачем?

— Взбивать белок.

— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?

— Пол пылесосить.

— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?

— Лешка, это фен! Волосы сушить!

Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:

— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!

— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!

— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон полный балкон настирали! Порошок переводите!

В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье.

Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу поводов, чтобы завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.

На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за учителем английского Еленой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:

— Я перед этой сукой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!

— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:

— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.

Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту.

Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.

Прошло несколько лет. Начало девяностых. В той же школе линейка на первое сентября.

— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?

Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:

— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.

— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?

— Ванька! Это ты?!

— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.

— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.

Он легко вошел в девяностые — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.

— Вы изменили наши жизни.

— Как?

— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.

Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я сама шила вечерами на машинке.

Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть".