Результатов: 188

101

Немного об опере.
В начале и середине 70-х в оперных театрах часто ставили оперы типа «Повесть о настоящем человеке», оперу «Мать», балет «Ангара». Но будучи юношей, да и сейчас пожалуй, предпочитал классику.
Произошла эта история 1974 году в славном городе Харькове. Погнали наши восьмые классы смотреть эту самую «Мать» в постановке местного оперного театра. Не могу сказать, что был невероятно счастлив лицезреть сие действо. Но под страхом двойки в четверти по литературе пришлось идти.
Ладно, пришли, сели, свет потушили, началось представление. Ничего интересного не запомнил, даже сама опера никак не запомнилась. Зато очень хорошо запомнилось посещение Опорного пункта ДНД, расположенного рядом с театром. А что я там забыл? Так привели и не одного, а с компанией. За что? Дело было так.
Пока шла опера, мы с пацанами тихонько травили анекдоты и никому не мешали. Потом перерыв и пирожное с лимонадом.
Следующее действие. Потушили свет. Тревожная музыка. Занавес открывается, на сцене сбоку дверь, в середине простой деревянный кухонный стол, табуретка обыкновенная, на ней сидит Павел, одетый в рубаху-косоворотку, сапоги и пиНжак. На столе этакий огромная книга, гроссбух этакий. Павел что-то бормочет и водит пальцем по книге, как еврей по Талмуду, типа науку изучает, самообразованием занимается. Через косяк двери проходят рабоче-крестьяне в штанах и рубахах подвязанных тонким поясом и рабоче-крестьянки в платках и длинных юбках. Становятся полукругом за Павлом, самый главный выступает вперед, кладет руку на плечо Павла и красивым, мощным баритоном:
- Паавеел! (пауза) Маать твоюююю! (пауза) Жаандармыы увели!!!!
Хор следом:
- Мать твою, мать твою жандармы увели.
Это была та соломинка, которая сломала спину верблюда. Надо же понимать, что смотрят подростки переходного возраста, практически без тормозов. Я первый подал реплику, проблеяв козлинным голосом:
- Маать твоююю.
Тут же нашлись последователи. С разных концов зала слышалось:
- Мать твоююю...
Хохот поднялся страшный. Ржали, по-моему даже учителя. Спектакль остановился. Но вывели меня и ещё несколько, так сказать «добровольных певцов-помощников». Отвели нас в этот самый «Опорный пункт». Сидит там лейтенант доблестной советской милиции. Поставили нас перед ним.
- Так, что произошло?
- А чо мы сделали? Ну подумаешь, только посмеялись. Чо, смеяться уже нельзя.
Слово, за слово, пришлось проиграть эту сцену в лицах. Скажу не хвастаясь, получилось не хуже, чем в театре. Главное, зрители были в восторге. Смех начался с первой реплики и не умолкал до конца нашего небольшого представления. Лейтенант, вытирая слезы, посоветовал поступать в цирковое училище.

102

Этим летом в нашем дачном кооперативе проводили газ. Нанятая фирма вырыла на улице канавы, проложила трубы и, пообещав всё окончательно засыпать, когда осядет земля, исчезла как явление. С осенними дождями, дорога ожидаемо превратилась в марсианский пейзаж, ездить по которому было почти невозможно, а пройти пешком удавалось только полностью прижавшись к забору.
Ситуация была критическая в субботу председательша, надев галоши, с утра обошла все участки, созывая на общее собрание.
На галоши налипла грязь, сделав их похожими на высокие древнегреческие котурны и председательша, стоя в них словно несчастная Федра, молча вздыхала, выслушивая от обозлённых дачников обвинения в неправильном выборе партнёра.
Тем не менее, нужно было что-то делать, и к полудню мы собрались посередине улицы, где было предложено скинуться на пару машин песка и щебня, которыми можно хотя бы на время подсыпать наиболее большие ямы.
Все присутствующие от души поматерились, проклиная блядей-подрядчиков (а заодно межрайгаз, горговно и тюменьэнерго), но всё же начали сбор денег. И тут вдруг кто-то вспомнил, что армяне, живущие на углу, когда асфальтировали дорогу до своего коттеджа предлагали довести её до конца нашей улицы. Один из них был какой-то дорожник и возможно, если их хорошо попросить, то удастся за недорого сделать вполне нормальную дорогу.
Идея всем понравилась.
— Да, что им стоит! — раздались голоса, — Они ж там все богатые! На джипах ездят!
Тут же нашёлся телефон этого дорожника. Звали его Овик (как известно, все армянские мужчины делятся на Давидов и Овиков). Овик был на работе, но пообещал подъехать уже через час, что все присутствующие сочли несомненно добрым знаком. Мужчины остались курить на улице, а жёны на время разошлись по своим дачам, безусловным свидетельствам их невероятного трудолюбия.
После обеда все снова вышли на улицу и вскоре подъехал новенький "Прадик" из которого пыхтя выбрался долгожданный Овик. Выглядел он весьма представительно, чему всецело способствовали его солидные габариты. Одет Овик был в просторную рубашку-поло и свободные брюки на ремне, охватывающем его обширную талию словно кольцо Сатурна. Оглядевшись по сторонам, он вытер платком лоб и не спеша направился к нам, стараясь не ступать в грязь блестящими чёрными туфлями.
Встречать его вышли всем кооперативом – с жёнами, детьми и собаками. Мужчины крепко пожимали ему руку и дружески хлопали по плечу. Женщины просительно заглядывали в глаза и, вне зависимости от возраста, многообещающе улыбались. Собаки подносили в зубах нечто органическое. Казалось, приехал какой-то далёкий, но всеми любимый родственник.
Заметно озадаченный такой тёплой встречей Овик на всякий случай отступил назад и осторожно поинтересовался:
— Чито звали?
Тут вступил общий хор:
— Нам бы дорогу, Овик!
— Хотя бы срезкой отсыпать!
— Но лучше асфальт!
— А тогда и разметку!
— И фонарь заодно почините!
— Может в кредит, Овик?
— Выручай, по-соседски!
— В общем, хорошую такую дорогу!
— Хорошую, но дешёвую!
Когда крики немного стихли Овик покачал головой, потом печально вздохнул, обвёл всю нашу толпу взглядом и спросил:
— Ви что... тоже армяне?

© robertyumen

104

Экзамен. Препод: Итак, начнем. Кто знает на 5? Поднимается несколько несмелых рук, препод берет у них зачетки и ставит ОТЛ. Ну а кто знает на 4? рук уже больше, довольные студенты получают ХОР и уходят. То же самое с УДами. В результате в аудитории остается несколько студентов, рвущих на себе волосы за нерешительность. А вы, значит, знаете на 2. Значит, хотите на пересдачу... . Ну что ж, пересдача. Кто знает на 5? anekdotov.net

105

Слышал я эту историю в начале 90-х. Сказка или быль, а может просто байка, судить вам, а я за что купил, за то и продаю.

Приехала семья в Израиль. Муж, жена, двое детей. Сняли квартиру, пошли на курсы языка, начали обустраиваться. Для мужика найти работу не проблема, для женщины тоже, если ты не дирижер-хормейстер. Нет большого спроса на дирижеров в Израиле, а кушать хочется каждый день. Другой бы поднял руки и пошел мыть полы, но наши люди не сдаются. Если упорно искать, то есть шанс что-то приличное найти. И таки посчастливилось. Вдруг понадобился музыкальный руководитель для работы с детьми-репатриантами из Эфиопии. И где - в ДК, буквально рядом с домом. Что делать, на безрыбье и раком станешь. Особенно, когда единственный язык общения – русский. Начала работать. И что вы себе думаете, через пять месяцев ее детский эфиопский хор выступил на концерте в честь Дня Независимости.

Зал ДК полон народа, в основном пенсионеры из СССР или почти СССР.
Сцена. Выходит ведущий:

- Выступает детский хор. Песня о Родине.

Открывается занавес. Звучит музыкальное вступление. И...

Чунга-Чанга, синий небосвод,
Чунга-Чанга, лето круглый год.
Чунга-Чанга, весело живём,
Чунга-Чанга, песенку поём.

Вы когда-нибудь видели африканский хор? Точнее африканский детский хор. Это вам не «Большой детский хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения» , это танцы африканских воинов, праздующих удачную охоту под песню из советского мультика. Что может с этим сравниться? Украинский гопак, казацкая плясовая, ирландская джига? Да они нервно курят в углу и горько рыдают.
В зале взрыв эмоций и вынос мозга, аплодисменты и дикий ржач, икотка и слезы, стук падающих и бьющихся в истерике тел.

Чудо-остров, чудо-остров,
Жить на нём легко и просто,
Жить на нём легко и просто,
Чунга-Чанга.

Такого коллектива, такого выступления и такого успеха никогда не было и не уверен, что будет. Победители Евровидения ногти до локтей могут обгрызать от зависти.

Наше счастье постоянно,
Жуй кокосы, ешь бананы,
Жуй кокосы, ешь бананы,
Чунга-Чанга.

108

В тебе умер поэт и философ... Да, во мне много, кто сдох. Но лучше сидеть на этом кладбище в тишине, чем слушать хор субличностей, своими комментариями хаотически рвущих одеяло реальности на куски одностороннего восприятия мира. ... А шизофреник вполне живой, я погляжу.

109

Кризисное собрание в Большом Театре. Директор объявляет об изменении зарплаты: - Струнная группа получит повышение в размере 10%-й надбавки, с духовиками мы рассчитаемся к декабрю, когда поедем в турне, хор может ожидать улучшения только в феврале, все равно он сейчас почти без работы. Вдруг из толпы артистов раздается нежный голос: - А балетным? - А балетным?! Хуй в жопу!! Еще нежнее: - А когда?

110

"...что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отметили в художественном произведении, — никогда вы не сравняетесь с действительностью. Что бы вы ни изобразили — все выйдет слабее, чем в действительности. Вы вот думаете, что достигли в произведении самого комического в известном явлении жизни, поймали самую уродливую его сторону, — ничуть! Действительность тотчас же представит вам в этом же роде такой фазис какой вы и еще и не предлагали и превышающий все, что могло создать ваше собственное наблюдение и воображение!.."
Фёдор Михайлович Достоевский

Часть первая - советская. Примерно 1979 год.
Двадцатилетний начинающий музыкант сочиняет шуточную военную песенку-марш. Сочиняет без какой-либо задней мысли, просто чтоб с друзьями подурачиться. Ведь ходить строем к пивному ларьку нужно под хорошую строевую песню. Это ж очевидно в 20 лет каждому.
По собственному признанию автора, "огребает за нее по полной" от советской власти. Потому что на святое покусился - посмел смяться над светлым образом советской армии. Да и вообще надо пристальней к этому молодому человеку присмотреться. Кто он? Может он из этих - из рокеров? Или из, тьфу на них, из бардов? А происхождение? Вы знаете какое у него антисоветское происхождение? Точно чуждый советскому народу элемент.

Сорок лет спустя...

Часть вторая - современная. 2019 год.
Нашлись шутники, аж цельный хор с руководителем, решившие разбавить немного официоз празднования 23 февраля доброй юмористической песней. Лично я, как человек ни к армии, ни к флоту, не имевший отношения, а события января-февраля 1918 оценивающий весьма скептически, отлично артистов понимаю. Мне тоже не совсем понятно что конкретно мы празднуем. Но за выходной я благодарен и отказываться от него не буду.
Спел хор песенку и тут... как говаривала молодежь лет 20 назад - пердак бомбануло! Да как бомбануло!! "На десяток бомбочек под сотню мегатон" бомбануло!!! Как пел Владимир Семенович: "А потом про этот случай раструбят по BBC." И ведь таки трубят. И не только по BBC. Ну, допустим, у иностранцев чувство юмора другое. Непонятно им, над чем мы смеемся. Да, стабильности нынче в мире нет. Нельзя им сейчас анекдоты про Вовочку рассказывать - не поймут, обидятся. Но наши-то?! И ведь не жертвы ЕГЭ, а образованные, интеллигентные люди очень серьезно с умными лицами рассуждают о дурном вкусе и пропаганде.
Господа, вы забыли...

113

В "Вечерке" прочитал историю от Михаила Щербаченко:

Трое в лодке

Советские времена. Командировка в Кишинев. Коридор в здании ЦК Компартии Молдавии. На дверях, как положено, - таблички с фамилиями сотрудников. Дверь первая: "Попа". Красивая молдавская фамилия. Дверь вторая: "Припа". Третья: "Пержу". В голове возникает ремейк детской считалки: "Попа, Припа и Пержу ехали на лодке. Попа, Припа утонули, кто остался в лодке?" И дружный хор: "Пержу!"

114

ЖЖ-юзер ismeraldina про Деда Мороза (ДМ):

А у племяшки в садике тоже был курьез: переодели в ДМ завхоза-тетку. (Вот чего не понимаю: если нет мужчин-сотрудников, неужели трудно попросить кого-то хотя бы из родителей?) Лже-ДМ вышел к детям и не нашел ничего умнее, чем спросить: Детишки, вы узнали меня?
- Да-а-а-а, Раиса Васильевна! - ответил дружный детский хор.

115

На все возникшие невзгоды
Мы соглашаемся лишь с тем,
Что не желаем мы свободы,
Что кнут - решение проблем.

И, крайне леворадикален,
Нестройный раздаётся хор:
Нужны нам, мол, товарищ Сталин,
Вышинский - строгий прокурор.

Не будет в деле сём промашки,
Священна сбудется мечта,
И мы готовы снять рубашки,
Подставить спины для кнута.

116

> Самым безжалостным хищником является … домашняя кошка. Если не считать человека.

А теперь задумайтесь - кто в этом виноват. С давних времён поселившихся возле людских стойбищ диких животных поощряли едой не за просто так, как сейчас, а за полезное поведение. Раздражает в вашем дворе постоянно тявкающий хор бродячих шавок? А древние люди ценили, что предки современных собак подают тревогу - враг не подберётся незамеченным. Генетически постепенно сформировался одомашненный вид "собака чуть что на всё подряд лающая". А всякие породы - лишь вариации. Кошки же приучились ловить вредных для людских зерновых запасов грызунов. Но еду давали тем, кто приносил показать свой трофей. Получился вид "кошка убивающая любую живую мелочь даже если не голодная". Вот почему бесполезно ругать кота за пойманного воробья - это давно уже в генах.

117

Когда меня спрашивают, почему рухнул СССР, я всегда объясняю это на примере детской песни.
В начале 70-х символом детской песни был вот этот мальчик.
Его звали Сережа Парамонов, и он был сыном уборщицы и слесаря с завода "Серп и молот". Существовавшая в стране система поиска и обучения талантов нашла этот бриллиант и сделала его звездой - по праву таланта.
Впервые его талант заметили после 2 класса в пионерском лагере - музыкальный работник лагеря специально после смены приехала к родителям, чтобы объяснить, какой у них талантливый мальчик, и что его непременно надо учить музыке. Тогда это все было бесплатно, поэтому потом был музыкальный кружок на заводе "Серп и молот", потом огромный конкурс в Большой детский хор, который он блестяще прошел, а еще через год стал в хоре солистом.
Записи его песен слушают до сих пор, полвека спустя. Сережу Парамонова знала и любила вся страна, он уже в 10 лет мог сделать из песни шлягер, поэтому специально для него писали песни лучшие композиторы и поэты страны вроде Александры Пахмутовой и Роберта Рождественского.
Это действительно был очень талантливый ребенок, которого по праву называли советским Робертино Лоретти.
Десять лет спустя, к началу 80-х, ситуация изменилась радикально. Этот лифт наверх был отключен, а талант ребенка в детской песне перестал иметь какое-либо значение.
Значение имело только его происхождение.
Все 80-е на телеэкранах страны царили дети, талантливые по праву рождения.
Алла Пугачева в 1983 году вытаскивает в телевизор дочь Кристину Орбакайте в песне "А знаешь, все еще будет".
В 1986-м Михаил Боярский - сына Сергея, хотя слушать какую-нибудь песню "Динозаврики" без рыданий и конвульсий могли не все.
В конце 80-х в телевизоре уже голосили пр собачку Олег и Родион Газмановы.
И все было только так и никак иначе. Конец 80-х - начало 90-х это время блатных деток и нет им числа: Илона Броневицкая, Владимир Пресняков-младший, Дима Маликов... Чужие здесь не ходят. Даже какая-нибудь давно и прочно забытая по причине предельной безголосости Даша Оганезова и та была дочерью Леона Оганезова, аккомпаниатора Владимира Винокура.
Произошла очень простая вещь - тогдашней эстрадной элите очень хотелось передать детям свои блага и привилегии. А чтобы бездарность и никчемность детей не так бросалось в глаза, да и самим было проще удерживать позиции - в телевизор просто перестали пускать новых людей, сколь бы талантливыми те не были. Ну или только из своего круга и за очень большие деньги.
С тех пор так и скачут одним и тем же составом уже несколько десятков лет.
Разумеется, не певцы развалили СССР - просто они очень наглядны в качестве иллюстрации, так как всегда были на виду.
Глобальная проблема была в том, что точно такие же истории происходили во всех сферах деятельности.
И в армии не случайно сочинили анекдот про внука генерала, который не станет маршалом, потому что "у маршала свои внуки есть". И про кандидата в члены ЦК КПСС Юрия Леонидовича Брежнева не стеснялись даже по телевизору упоминать.
На самом деле элите просто очень не хотелось делиться со всякими сережами парамоновыми, сколь бы талантливыми те не были. Им очень хотелось окуклиться и забить двери социальных лифтов досками крест-накрест. А поскольку устройство социальной системы мешало им это сделать - они поменяли социальную систему.
И с тех пор живут весело и счастливо.
Надежно закупоренные.

118

Какие бы усилия ни прилагало современное общество, а такие замшелые понятия, как сексизм, дискриминация и здравый смысл все еще не изжиты до конца.

Последний вопиющий случай произошел в Германии.Как сообщило издание Tagesspiegel, жительница Берлина подала в суд административный иск из-за того, что ее девятилетнюю дочь не приняли в государственный кафедральный хор мальчиков Singeknaben.

Как заявила женщина, ее дочь до этого пела в хоре девочек Singakademie при Университете Искусств, а в ноябре 2018 года хотела поступить в кафедральный хор мальчиков (так как он считается более престижным), однако, ей отказали. Что женщина восприняла, как «недопустимую дискриминацию и нарушение прав ее дочери на равные возможности».
Представитель хора прокомментировал, что причиной отказа стал вовсе не пол ребенка, а тот факт, что ее голос не соответствует звучанию хора мальчиков, сама девочка недостаточно мотивирована. Также администрация хора выразила сомнение в том, что они смогут найти общий язык с родителями девочки.
Женщина тем не менее уверена в своей победе. «Неопровержимых причин», по которым девочкам отказывают в членстве в хорах мальчиков, не существует», — считает адвокат девочки Сьюзан Брекляйн.

119

Рассказали.
Учился я в торговом вузе. Hа нашем курсе была грузинская барышня Манана.
Милая девушка, чачей иногда всю группу угощала... Hо вот один преподаватель ее за что-то невзлюбил.
А Манана, как назло, довольно долго грипповала, так что ей было не отвертеться: либо плати взятку, либо не сдаешь экзамены.
Появляется Манана на экзамене. Тянет билет.Глазом не моргнув, садится у окна, а через пару минут за окном раздается пение. Да какое ! Hастоящее грузинское многоголосье, мужской хор ! Они так душевно затянули "Сулико", что все заслушались, ни у кого, даже у самых зверских преподавателей, не хватило сил это прекратить, настолько все было великолепно... Впрочем, заслушались не все.....
Hесколько Мананиных земляков, что сдавали экзамен с нами вместе, вначала недоуменно прислушивались, а через пару минут начали чуть не в голос хохотать. И были немедленно изгнаны с экзамена ! Hо на этом удивительное не кончилось. Манана блестяще, на глазах у всего курса ответила на вопрсы, получила твердую "четверку" ко всеобщему недоумению и дикой злобе преподавателя (который понизил оценку на один балл исключительно из вредности).
Через пару недель Манана обратилась ко мне с просьбой помочь ей по химии не безвозмездно. Слушай, сказал я, я тебе все бесплатно сделаю, скажи только, как ты тогда выкрутилась. Hэт, твердо сказала Манана, я тэ дэнги лучше дам ! Да не нужны мне твои деньги ! Рассказывай, а то ничего делать не буду.
Выбора у тебя нет !
И Манана сдалась. Оказывается, "дитя гор" нашло блестящий и тонкий подход.
Она достала билеты с ответами на все вопросы, собрала земляков и передала все это добро им. Земляки встали под окном. После того как вытянула билет, Манана каким-то образом подала им сигнал в окошко, и мужики затянули ответы на грузинском языке. Hа мотив "Сулико".
Весь билет так и пропели, изредка вставляя для конспирации ключевое слово. А теперь представь, каково было грузинам в аудитории, которые вдруг услышали нечто вроде: "Квадрат гипотенузы равен Сулико!.. А квадрат плюс Б квадрат равно Сулико!.. Угол падения равен углу Суликооо!.."

120

Учился я в ХАИ. И была там такая штука как индульгенция. Это бумажка с подписью ректора давала право просить на бал выше за любой экзамен. Этих индульгенций выдавали очень мало на весь факультет. Не помню как, но мне на халяву досталось аж две. А ситуация была такая, что я учился на контракте, и хотел перейти на бюджет. Это был второй курс, и все экзамены я сдавал только на отл. Но переводить на бюджет меня не спешили под разными предлогами. Вобщем второй курс, сессия. Все предметы сданы на отл, осталась высшая математика. Препод был весьма специфичен (Фесенко для тех кто в теме). Экзамен. В аудитории человек 20. Я тяну билет, сдаю его на отлично. Препод говорит давай зачётку, ставлю хор и иди. Я ни в какую, давайте ещё билет. Вобщем сдал на отлично билета три, Препод ни в какую. Люди начали возмущаться, как же так, три билета сдал, а вы не ставите отл. Он как щас помню, сказал "мне сказали тебе отл не ставить". Ну я был к этому готов, поэтому пошёл на свое место за зачеткой, положил туда индульгенцию, вписал ручкой его фио и предмет и оценку. И потом закрыл её и поднёс преподу. Он такой довольный уже собрался писать в ведомость хор, открывает зачётку, а там на него смотрит индульгенция заполненная со штампом и подписью ректора. Он просто охренел такого явно не ожидал. Смотрит на меня и сквозь зубы "что ж ты ссука делаешь". А я громко: ставьте отлично. Или подпись ректора для вас ничего не значит? Нависла тишина. Всё смотрят на нас. Очень нехотя с дрожащий рукой Препод пишет отл в зачетке и ведомости. И такой намекает, мы типа ещё встретимся по учёбе. А мне терять нечего было уже так как собирался переводиться в другой вуз.
По итогу в тот семестр меня не перевели на бюджет, а только уже на пятом курсе. С этим преподом я встретился под конец пятого курса, но на удивление он меня не валил, а даже начал по имени отчеству называть.

121

Что такое хобби на самом деле

В первом классе все мои знакомые девочки пошли учиться в музыкальную школу. Меня не взяли, по причине отсутствия слуха. В принципе, верю: когда в деревне на/в Украине я вдруг вклинилась в общий хор с "Несе Галя воду, коломысло гнэться", за столом повисло молчание, и кто-то сказал: "Соня. Не надо."
Но пианино в доме было, и меня отдали учиться музыкальной грамоте в клуб, Маргарите Марковне. Я думаю, чтобы хорошая вещь не простаивала без дела, потому что -продать- вещь в те времена никому в голову не приходило.

Маргарита Марковна мучилась месяц, а потом терпение лопнуло, и она взорвалась, и сказала, что если я снова приду на занятие, не выучив гамму, она выкинет меня из окна.
Выкинет. Меня. Из окна второго этажа.
Те несколько дней, когда я знала, что я не смогу выучить гамму, потому что не хочу, потому что неинтересно; когда я решала, идти ли советоваться к родителям или решать проблему самой - в конце концов, первый класс, не маленькая уже; когда я обдумывала, не могла ли Маргарита Марковна просто так это сказать, типа может она пошутила, кто их знает, этих взрослых, - сделали из меня самурая.

Кстати, оглядываясь назад, выяснилось, что среди всех моих одноклассниц, честно семь лет оттрубивших в музыкальной школе, изучавших сольфеджио и еще много других умных слов, и регулярно ездивших на другой конец городка на очень нерегулярно ходившем раздолбанном вонючем автобусе - я единственная могла сесть за пианино. И садилась. Пока не забыла все.

Потом в моей жизни появилась ГИТАРА. Первой песней, которую я выучила на четырех блатных аккордах, было "Нам вчера прислали из рук вон дурную весть, нам вчера сказали, что Алеха вышел весь, как же это так, ведь он вчера нам говорил..." Но этот этап не получил развития в связи с рождением детей. У кого есть дети, понимает.

Как хорошая любящая типа мать, я пыталась петь малышу колыбельную. "Спи моя радость, усни... В доме погасли огни... Птички уснули в пруду... Рыбки уснули в саду... Месяц не небе блестит... Месяц в окошко глядит..." Сонный усталый голосок мне отвечал: "Мама... Не надо петь..."
Со вторым было то же самое.

Поэтому сейчас я, когда тоска берет, и когда удается свалить на дачу, закрываюсь ото всех, выключаю свет, зажигаю свечку и пою свои грустные нудные женские песни в полной изоляции.
Однажды, и это при закрытом окне и ровно горящем пламени свечи, дверь - приотворилась...
Я сказала сыну, знаешь, у нас в доме живет барабашка. Я пела, и открылась дверь. Может быть, все не так плохо?
Сын ответил: "Это он - входил, или - выходил?"

Но я буду петь. Я все равно буду петь. Русские не сдаются.

122

Оратория для Теплоприбора

Теплоприбор - это название нашего завода. Приборы у нас делали не то что тёплые, а прямо скажем, горячие, с инфракрасным наведением. Танковую броню на полигоне прожигали как бумажный лист. Я там после армии работал в столярном цеху, плотником. Без плотника ни один завод не обойдётся, без разницы, какие там делают ракеты - тактические, МБР, земля-земля, земля-воздух, или противокорабельные.
Самый главный инструмент у плотника какой? Сейчас скажете что пила или рубанок. А ни фига! Главный инструмент – гвоздодёр. Только не тот что в виде ломика, а такой, у которого с одной стороны боёк как у молотка, а с другой рожки загнутые. Я его из руки не выпускал. А если не в руке, значит в кармане. Теперь понятно, откуда у меня погоняло?
Отец у меня баянист, на пенсии. Всю жизнь проработал в музыкальной школе, детишек учил на баяне. Ну и я, понятно, с детства меха растягивал. С музыкой жить завсегда легче чем без музыки. Я и в школе всегда, и служилось мне нормально, потому что баянист - он и в армии человек необходимый, и на заводе тоже постоянно в самодеятельности. Это теперь она никому не нужна, а тогда самодеятельность - это было большое партийное, государственное дело. Чтобы рабочие не водку жрали, а росли над собой, как в кино один кент сказал.
Короче, как какой праздник, я на сцене с баяном. Баян у меня готово-выборный, голосистый. Юпитер, кто понимает. Играл я всегда по слуху, это у меня от бати. Ноты читать он меня, правда, тоже научил. Ну, для начальства и для парткома мы играли всякую муру, как мы её называли, «патриотику». А для себя, у нас инженер по ТБ, Бенедикт Райнер, из бывших поволжских немцев, приучил нас к джазу.
Бенедикт - трубач. Не просто трубач, а редкостный, таких больше не слышал. Он нам на репетиции притаскивал ноты, а чаще магнитофонные ленты. Короче, Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Чет Бейкер, кто понимает. Мы снимали партии, разучивали, времени не жалели. Моя партия, была, понятное дело, органная. А чё, баян это ж тот же орган, только ручной. Короче, у них Хаммонд с колонкой Лесли, кто понимает, а у меня - Юпитер без микрофона. И кстати, звучало не сказать чтобы хуже.
Но вот однажды наш секретарь парткома пришёл к нам на репетицию и приволок какую-то папку, а там ноты и текстовки. Говорит, к ноябрьским праздникам надо это выучить и подыграть заводскому хору. Оратория называется «Пафос революции». Кто композитор, вспомнить уже не могу. Точно знаю что не Шнейдерман. Но если забудешь и потом хочешь вспомнить, то обязательно вспоминается Шнейдерман. Мистика какая-то!
У нашего секретаря парткома два голоса - обыкновенный и партийный. Наверное и регистровые переключатели есть, с одного тембра на другой, как у меня на баяне. Короче, он переключил регистр на партийный голос и говорит - значит так! Кровь из носу, но чтоб на праздничном концерте оратория прозвучала со сцены. Из обкома партии инструктора пришлют по части самодеятельности. Потому что это серьёзное партийное дело, эта оратория. Потом подумал, переключил голос с партийного опять на обыкновенный и говорит, не подведите, мужики!
Вот только одна загвоздочка. Нет в этой оратории партии баяна. И органа нет. И пришлось мне выступать в новом для себя амплуа. А когда такое происходит, то первый раз непременно облажаешься. Это как закон. Ну, короче, разучили мы эту хрень, стою я на сцене вместе с симфонической группой и хором, и передо мной малая оркестровая тарелка на треноге. Тарелка новенькая, блестит как котовы яйца. И всего делов - мне на ней в середине коды тремоло сделать специальной колотушкой. Ну, это палка такая с круглым фетровым наконечником.
Ну вот, симфоническая группа уже настраивается. Я тоже колотушку взял, хотел ещё разок порепетировать моё тремоло, и тут подскакивает ко мне наш дирижёр, юркий такой мужичонка, с виду как пацан, хотя по возрасту уже давно на пенсии. Флид Абрам Моисеевич, освобождённый профкомовский работник. Он только самодеятельностью и занимался. Хоровик и дирижёр. Тогда на каждом заводе такая должность была.
И говорит, Лёха Митрошников, зараза, заболел. Небось запил. Где мужское сопрано взять? Надо в коде пропеть речитатив, акапелла. Давай ты, больше некому, у хористов там аккорд на шесть тактов, на вот держи ноты и текстовку. Потому что сопрано только у тебя. А я и правда верха беру легко, не хуже чем Роберт Плант.
Ну короче, я колотушку куда-то засунул, взял в руки ноты, текстовку сразу выучил чтобы потом не заглядывать. А так у меня до самой коды - пауза. Ну ладно, отстоял я всю пьесу. Ну вот, слава яйцам, уже и кода. Хористы взяли аккорд. Значит мой выход. И я пою с выражением:
Павших борцов мы земле предаём
Скоро уже заколотят гробы
И полетят в вечереющем воздухе
Нежные чистые ВЗМАХИ трубы
спел я. А нужно было – не взмахи, конечно, а ЗВУКИ, ясен пень...
А почему взмахи, я объясню. Дело в том что когда Бенедикт лабал Луи Армстронга, он своей трубой на все стороны махал, как поп кадилом. Говорит что у Майлса Дейвиса так научился. Но не в этом дело, а в том что в зале народ ржать начал. А дело-то серьёзное, партийное.
И тут мне надо сделать тремоло на оркестровой тарелке, а колотушка моя как сквозь землю провалилась. Ну я конечно не растерялся, вынул из кармана железную открывашку для пива, и у меня вышло такое тремоло, что я едва не оглох. Жуткий медный грохот со звоном на весь театр. Колосники, блин, чуть не попадали. Ну я же сказал, новый инструмент, незнакомый, обязательно первый раз облажаешься. Это как закон!
И в этом месте у Бенедикта сразу идёт соло на трубе на шесть тактов и на последней ноте фермата до «пока не растает». Ну то есть, должно было быть соло... Бенедикт, конечно, трубач от Бога, но он ведь тоже человек. А человек слаб, и от смеха, который до слёз, у него во рту слюни происходят. Короче, Бенедикт напускал слюней в мундштук, кто понимает, и вместо трагических нот с оптимистической концовкой у него вышло какое-то собачье хрюканье, совершенно аполитичное.
Зрители от всего этого согнулись пополам, и просто подыхают от смеха. Абрам Моисеевич, посмотрел на Бенедикта, а у него вся морда в соплях, потом выщурился на меня и как рявкнет во всю еврейскую глотку: "Сука, Гвоздодёр! Убью на...!” и метнул в меня свою палочку как ниндзя. А эту палочку ему Серёга Пантелеев выточил из титанового прутка, который идёт на крепления ракетного двигателя. Летела она со свистом через всю сцену прямо мне в глаз. Если бы я не отдёрнул голову миллиметров на триста влево, быть бы мне Моше Даяном.
Как писало солнце русской поэзии, "кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена". Только я думаю, у Моисеича не Кавказ, а совсем другая география. Если бы он кинжал метнул, это одно, а убить человека влёт дирижёрской палочкой - такому только на зоне можно научиться. Короче, после покушения на мою жизнь я окончательно потерял сознание, встал и сделал поклон зрителям. Рефлекс, наверное. А зритель чё? Ему кланяются, он аплодирует. Тоже рефлекс. У людей вся жизнь на рефлексах построена. Короче, устроили мне зрители овацию.
Моисеич ко мне подскочил и трясёт меня как грушу. "Ты! Ты... Ты, блять, залупа с отворотом! Обосрал мне весь концерт! Блять! Лажовщик!" Рядом с ним микрофон включённый, а он его видит конечно, но никак не может остановиться орать в силу своего горячего ближневосточного темперамента.
Народ, понятно, уже просто корчится в судорогах и со стульев сползает. Это при том, что дело-то серьёзное, партийное. А тут такая идеологическая диверсия прямо со сцены. Хор на сцене уже чуть все скамейки не обоссал, а только без занавеса уйти нельзя. Они шипят, Володька, сука, занавес давай!
А у Володьки Дрёмова, машиниста сцены, от смеха случилась в руках судорога, пульт из руки выпал и закатился глубоко в щель между стеной и фальшполом. Володька его тянет за кабель, а он, сука, застрял в щели намертво. А без пульта занавес - дрова. Хороший антрактно-раздвижной занавес из лилового бархата, гордость театра.
Хор ещё минуты три постоял, а потом по одному, по двое со сцены утёк, пригибаясь под светом софитов как под пулями. Очень он интересный, этот сгибательный рефлекс. Наверное у человека уже где-то в подсознании, что если в тебя прожекторами светят, то того и гляди из зенитки обстреляют.
Моисеич оторвал мне половину пуговиц на концертной рубахе из реквизита и успокоился. Потом схватился за сердце, вынул из кармана валидол, положил под язык и уполз за кулисы. Я за ним, успокаивать, жалко же старика. А он уселся на корточки в уголке рядом с театральным стулом и матерится тихонько себе на идише. А выражение глаз такое, что я сразу понял, что правду про него говорят, что он ещё на сталинской зоне зэковским оркестром дирижировал. Бенедикт сливные клапаны свинтил, сопли из трубы вытряхивает, и тоже матерится, правда по-русски.
Вот такая получилась, блять, оратория...
А эту хренову колотушку я потом нашёл сразу после концерта. Я же её просто в другой карман засунул. Как гвоздодёр обычно запихиваю в карман плотницких штанов, так и её запихал. На рефлексе. Это всё потому что Моисеич прибежал с этим речитативом и умолял выручить. А потом чуть не убил. Ну подумаешь, ну налажал в коде. Сам как будто никогда на концертах не лажался... А может и правда не лажался, поэтому и на зоне выжил.
Речитатив ещё этот, про гробы с падшими борцами. Я же не певец, а плотник! Я все четыре такта пока его пел, только и представлял, как я хожу и крышки к тем гробам приколачиваю. Там же надо ещё заранее отверстие накернить под гвоздь, и гвоздь как следует наживить, чтобы он в середину доски пошёл и край гроба не отщепил. Мало я как будто этих гробов позаколачивал.
Завод большой, заводские часто помирают, и семейники ихние тоже. И каждый раз как их от завода хоронят, меня или ещё кого-то из плотников отдел кадров снимает с цеха и гонит на кладбище, крышку забить, ну и вообще присмотреть за гробом. А то на кладбище всякое случается.
В столярном цеху любую мебель можно изготовить, хотя бы и гроб. Гробы мы делаем для своих крепкие, удобные. Только декоративные ручки больше не ставим, после того как пару раз какое-то мудачьё пыталось за них гроб поднять. Один раз учудили таки, перевернули гроб кверх тормашками. Покойнику-то ничего, а одному из этих дуралеев ногу сломало.
Оратория для нас, конечно, даром не прошла. Остались мы из-за неё все без премии. И без квартальной и без годовой. Обком партии постарался. Абрама Моисеевича заставили объяснительную писать в обком партии, потом ещё мурыжили в первом отделе, хорошо хоть, не уволили. Секретарю парткома - выговор по партийной линии с занесением в учётную карточку. Он после этого свой партийный голос напрочь потерял, стал говорить по-человечески.
А Бенедикт с тех пор перестал махать трубой как Майлс Дейвис. Отучили, блять. У него от этого и манера игры изменилась. Он как-то ровнее стал играть, спокойнее. А техники от этого только прибавилось, и выразительности тоже. Он потом ещё и флюгельгорн освоил и стал лабать Чака Манджони один в один. Лучше даже!
А, да! Вспомнил я всё-таки фамилию того композитора. Ну, который нашу ораторию сочинил. Даже его имя и отчество вспомнил. Шейнкман! Эфраим Григорьевич Шейнкман. Я же говорил, что не Шнейдерман!

123

На областном конкурсе песни выступает хор чукчей. Вышли, всталив четыре ряда.Первый ряд:- Увезу тебя я в тундру...Второй:- Красный.Третий:- Синий.Четвертый:- Зеленый.И так всю песню. Во время обсуждения члены комиссии говорят:- Первый ряд поет хорошо.  Но что делают  остальные три?- О! Это у нас цветомузыка.

125

Немного о жизни офисного планктона, а точнее, о том виде, которого в основном не любят, но нужен всем. Работаю юристом в немаленькой компании. Максимум стараюсь, чтобы не замедлять процесс проверкой договоров. Но мою ответственность никто не отменял, поэтому обязательно все читаю, даже свои же типовые контракты.
Есть у нас некоторые субъекты, у которых договора идут на подпись без моего согласия. Как и почему это происходит, я не знаю, но особо и не пытаюсь узнать, если на оборотной стороне договора нет моей подписи, значит нет и моей ответственности, завтра если что – а я и не видела этот договор, сами виноваты. Ну да, соглашусь, подход к работе не самый идеальный, но как говорится, с волками жить, по волчьи выть.
И вот если вдруг такой субъект мне неожиданно договор принесет для подписи, ну как тут поверить, что человек просто вдруг решил, что всё должно быть правильно? Конечно же начинаю искать подвох и нахожу.
Одна из таких «привилегированных» сотрудниц из отдела поставки просекла фишку и последние два месяца решила отправить мне на проверку все свои договора. И пожалела быстро, потому что свой драфт договора купли-продажи у нее был устаревшим, а договора контрагентов каждый раз были с условиями, явно противоречащим нашим интересам. Я повторяю. Я максимум стараюсь быть объективной, дружелюбной и не замедлять процесс. Спор пару раз дошло до гендира, но мои обоснованные аргументы удовлетворили его и контракт каждый раз меняли. Зато меня стал ненавидеть весь отдел поставок, не дай бог, мне нужно было что-то от них, совет, информация, даже обычная жвачка, отвечали как доктора бесплатно лечащимся в госбольнице.
Теперь сама история.
На днях заходит ко мне та златокудрая девица, протягивает контракт и таким сладким голосом (1) говорит:
- Милочка, поставь, пожалуйста, подпись.
- А электронкой отправила?
- Нет, всё срочно (2), времени нет, не беспокойся, всё правильно, я все-все твои пожелания внесла (3).
Ага, щаз. Когда она пропустила промах третий раз, я уже не сомневалась, что тут кидалово какое-то.
- Извини, дорогая, я должна сначала прочесть.
- Но я же…
- Никаких но.
- Пять минут хватит?
- Я тебе позвоню, когда закончу.
- Не тяни, клиент ждет, всё горит.
Да, да, да. Оставила в сторону все дела и прочла контракт. Не нашла ничего. Прочла повторно. Странно. Вся моя интуиция говорила, что тут точно что-то не то, но не найду что. Уже с упавшей самооценкой о своем профессионализме (ну, а что тут такого ;) ) решила погуглить контрагента. Какая-то непонятная компания из РФ, занимается продажей всего, либо перекупщик, либо неоригиналы продает. Ответила на звонок этой девицы:
- Слушай, а что мы покупаем у них?
- А тебе какое дело?! – Злая оттого, что я не отвечала на её звонки - Мне люди звонят, спрашивают, когда загружать товар, а ты медлишь, ищешь бы к чему придраться…
- Какой товар? Отправь мне приложение.
- Не отправлю, сука! Не твое дело! Поставь свой гребаный…
Не дослушала. Поставила трубку, успокоила себя, написала электронное письмо с просьбой отправить мне приложение к договору №ААА-000/2019 и в копию поставила парочку руководителей. Пока ждала ответ, тряслась и ненавидела себя за то, что позарилась на высокую зарплату, на престиж компании и пришла сюда. Зато когда получила ответ, хор темнокожих католичек запел «Аллелуя» у меня в голове.
У нас был соглашение об эксклюзивном дистрибъютерстве с одной из крупнейших компаний РФ. Там были условия, что наша компания регулирует поставку товара в нашу страну, этот товар никаким кроме нас местным компаниям не продается, но и мы ни у кого другого этот товар не покупаем. Штрафы за невыполнение были страшными. Нам этот контракт дался с таким трудом, еще и отмечали это событие. А теперь выходит, что новым контрактом хотим купить тот же товар того же бренда, но у другого поставщика. Есть ли разница в цене или нет, я этого не знаю. Но я знаю, что это прямое неисполнение контракта и если разузнают некоторые наши друзья из РФ, нам по головке не погладят.
Подумала я, взяла оба договора и пошла прямиком к гендиру, благо у него никого не было. Разъяснила ситуацию, указала на пункты со штрафами, даже посчитала ему сумму штрафа. Он выслушал и ничего не сказал. Весь остаток рабочего дня я провела в неведении, единственное, что из прокьюремента никто больше не звонил и не проходил, это было уже что-то.
На следующий день со мной здоровались все. Даже та девица. Могла только догадываться, но очень хотелось узнать детали. Пока я раздумывала, кого бы заболтать, ответ пришёл сам – аудитор, суровый дядька с хитрыми глазами увидев меня на коридоре позвал в свой кабинет и говорит:
- Молодец, доченька. Так ему и надо (имея в виду рукотдела поставки).
- Сильно он его?
- Нууу, скажем, можно было и похлёще, но и то хлеб. Как минимум, подумает в следующий раз перед тем, как зариться на откат от левых компаний. Еще пару таких историй и там увидишь, позовут меня, чтоб я проверил весь этот отдел. А я то уж возмусь за его яйца.
- В смысле? Вы же аудитор, вы что, не можете сейчас проверить?
Дядька улыбнулся так многозначительно. Я вышла и думала долго. Постоянно у нас распри между главными. Каждый пытаеться выжить другого из компании. У рукотдела поставки власти много и ему многие не прочь бы перегрызть глотку. Стараюсь делать свою работу и не встревать в эти междоусобицы волков. Не знаю даже, смогу ли я долго продержаться или плюнуть на высокую зарплату и выйти, пока цела.

126

В стране культурной Франции,
Где Нотр-Дам сгорел.
Из оперы! Из оперы!
И даже телевиденья!
Под "Песнь рабов"
Уволили, уволили, уволили
Уже за сотню дев!

Прим. авт. Академический хор французского государственного телевидения сократил 100 человек хористов, на прощание спевших "Хор рабов-иудеев" из оперы Джузеппе Верди "Набукко".

127

В тебе умер поэт и философ...
Да, во мне много, кто сдох. Но лучше сидеть на этом кладбище в тишине, чем слушать хор субличностей, своими комментариями хаотически рвущих одеяло реальности на куски одностороннего восприятия мира.
... А шизофреник вполне живой, я погляжу.

128

Все радиоролики выглядят примерно так: А. Информационный: - На дворе лето, а у нас вот такая вот поебень — самая поебенистая из всех поебеней. Адрес, телефон. - Да-да, самая поебенистая. Бля будем. Телефон еще раз. Б. Игровой: 1 — Привет! 2 — Привет! 1 — А на дворе лето! 2 — Точно, на дворе лето! А ты уже купил себе эту поебень? 1 — Нет, а нах? 2 — Да ты лох! Это же самая поебенистая поебень из всех поебеней! Впиливается Приятный Женский Голос — да-да, это точно. А вот и телефон. 1 — А и в натуре! Здравая поебень! Приятный Женский Голос. — Еще раз телефон, для дебилов. Б'. Игровой, но оторванный. Так называемый «фестивальный»: 1 — Привет! 2 — Привет! 1 — А на дворе лето! 2 — Точно, на дворе лето! 1 — Заебатое, надо сказать, лето! 2 — Точно, заебатое! [так раз пять] Впиливается Приятный Женский Голос — Заебали со своим летом. Купите лучше эту поебень. 1 — А я говорю — ле-то!! Приятный Женский Голос. — А я говорю — по-е-бень. В. Музыкальный: (на мотив Карусели) Поебень, поебень, поебень, поебень, покупайте нашу поебень! Адрес, блять, вот такой, телефон вот такой, срочно все за нашей поебенью! Приятный Женский Голос: Ага. Точно. Г. Гениальный-шедевральный [Слышится какая нибудь звуковая хуйня.] Вы думаете, что это какая нибудь звуковая хуйня? Нет! Это — наша поебень! [Гогот аудитории] [Опять звуковая хуйня] Телефон. Возможны различные сочетания: Например, рекламодатели очень любят совмещенные А и В: На дворе лето, а у нас вот такая вот поебень — самая поебенистая из всех поебеней. Адрес, телефон. (Хор, налетая из-за угла, на мотив Карусели) Поебень, поебень, поебень, поебень, покупайте нашу поебе-ень! Телефон еще раз. Если же совсем извратиться, то можео совместить А, Б и В и не исключено, что в результате получится Г: 1 — Привет! 2 — Привет! 1 — А на дворе лето! 2 — Точно, на дворе лето! Приятный Мужской Голос: — А у нашей поебени появилась еще одна приебоция и две нехуёвины! А если вы купите четыре наших поебени, то одну поебоцию вы получите бесплатно! (Хор: на мотив Карусели) Поебень, поебень, поебень, поебень, покупайте нашу поебе-ень! 1 — А на дворе все-таки лето! Телефон.

129

Скажите, святой отец, а почему в католической церкви хор поет под клавесин, орган или фисгармонию, а у нас, православных -без аккомпанемента? Дело в том, сын мой, что настоящий талант не пропьешь. А вот клавесин как не*уй делать!

130

Кофе по-турецки запретить, хор Турецкого расформировать, турецкие бани закрыть, туркестанский фронт забыть, картину Брюллова "Турчанка" из Третьяковки убрать, Турчанинов переулок переименовать. Кажись все? Ан нет! Турчака из Единой России исключить.

131

По- настоящему волчьему пению мой сосед сверху начал учиться только 7 дней тому назад. Хотя первые взвывания и подвывы начались гораздо ранее, всего на 3-й день карантина, в самое неожиданное время суток. Но чаще всего- ближе к ночи. Он, возможно, был не очень силен духом для сидения дома, но зато оказался обладателем великолепных голоса, музыкального слуха и силы воли для ежедневных тренировок.
Сначала все злились, стучали в батареи и писали злобные послания в приложение СоседняяДверь. Затем- начали раздаваться вслед за его завываниями робкие подтявкивания- одобрения из окон. Потом- откровенные подвывания и подражания. Позавчера слабые завывы начались и с других этажей. Вчера дело дошло до совместных спевок хора. Мне неожиданно захотелось подвыть- сплачивает как-то, чувство единения с соседями дает.
Сегодня пополудни он отважился дать свой первый самостоятельный концерт. Поддержанный дружным, но нестройным воем стаи его подражателей из других окон ( балконов в нашем здании нет) . Со страхом,но интересом ждем продолжения- при полной луне волчий хор весьма романтично звучит. Он-несомненно Акела нашего жилищного сообщества, сзывающий всех к единению. Только голосом. И - как волки. Вместе- но на расстоянии друг от друга,
П.С. В Голландии диких в лесах и свободных волков нет. Забрел один случайно несколько лет назад из Германии или из Бельгии, так его визит журналисты не хуже визита главы государства освещали, в новостях показывали. Тоскуют они по волкам, что ли..

133

Зашла сегодня в детскую библиотеку сдать книгу за сына (он у бабушки). Иду по коридору: за первой полуоткрытой дверью собрание дедушек интеллигентно обсуждает политику, за следующей хор бабулек душевно и негромко выводит русскую народную. Потому что тишина должна быть в библиотеке. И так благолепно вокруг. Я знаю, кем буду на пенсии - библиотекарем, а параллельно буду вести кружок правовой грамотности для желающих. За третьей дверью.
Юрист, 42 годика

135

В детстве я боялся...
Боялся, наверное, почти всего, чего можно бояться. Толпы и одиночества, замкнутых пространств и безграничных просторов, высоты и глубины, бесконечности и смерти, неопределенности и необратимости, пауков, сороконожек ... я плакал от мысли, что когда-нибудь мне придется хоронить своих родителей, а потом, спустя недолгую череду серых, наполненных взрослыми заботами лет, настанет черед и мне нырнуть в неизвестность небытия...
Но больше всего я боялся ТЕМНОТЫ. Засыпая я всегда просил родителей оставить мне включенным ночник и не оставлять меня надолго (а лучше всего - совсем) одного - мне казалось, что тьма сгущается в темных углах, выбирая момент, чтобы напасть - из каждого угла, из неплотно закрытой дверцы шкафа из под каждой кровати, из тьмы неосвещенного зеркала на меня словно смотрело что-то ужасное, и, стоит мне только отвернуться, Оно бы непременно вылезло оттуда и...
Я, воспитываемый материалистом и рационалистом, даже согласился на то, чтобы меня крестили, согласился искренне поверить в Бога потому, что мне обещали, что страхи уйдут... но они не ушли и даже не ослабели.
Страхи уходили постепенно, каждый в свое время - уже нет моих родителей, пару раз я на полном серьезе оставлял инструкции на случай моей смерти (были основания полагать, что они пригодятся), я ходил в гости, перебираясь по карнизам на высоте девятого этажа и отдыхал на краю четырехсот метрового обрыва, но тяжелее всего уходил страх темноты - я помню как это было.
Я был классе во втором, может третьем - родители только стали отпускать меня в школу одного. Сейчас это кажется дикостью, но тогда это было нормально, хоть на дворе были и "лихие" 90е. А по вечерам я ходил в "школу эстетического воспитания для дошкольникиков и учеников младших классов" на курсы Английского языка. Тоже один. Заканчивались курсы не так уж поздно - я думаю, часов в пять, но зимой в это время уже темно... "Школа" находилась в соседнем квартале - идти то минут пять-десять, но путь пролегал через темную улицу, где фонари горели только в начале и конце улицы. Улицу можно было обойти, но это было существенно длиннее и чревато неприятностями. И я шел.
Каждый раз я ненадолго останавливался под фонарем, словно стремясь напитаться его светом, а потом быстрым шагом отправлялся на Темную Улицу. Сначала все было просто - за спиной пятно света и я уговаривал себя, что улица вовсе не страшная - главное не смотреть дальше освещенной части ... а там, на ее границе можно будет посмотреть вдаль, туда, где горит фонарь и светло и до дома рукой подать.
Но пока я шел, впереди все удлинялась моя тень, а потом, став совсем большой, она сливалась с окружающим сумраком... но хуже было другое - Тьма прокрадывалась ко мне за спину. Я оглядывался - вдалеке светился фонарь, Тьма пряталась вдоль забора химического института и за мусорными урнами и ждала, но идти вперед я не мог, потому, что там, пока я смотрю назад собиралось все самое страшное. Я поворачивался вперед, находил взглядом фонарь (как же он далеко) и ускорял шаг. Шаг... звук моих шагов отражался от стен и искажался эхом так, что мне казалось что за мной кто-то идет, точнее уже бежит, т.к. я бегу, стараясь смотреть только на фонарь.
Я выбегал на свет взмыленный, плачущий, с безумно колотящимся сердцем. Я какое-то время стоял под холодным голубоватым светом ртутной лампы фонаря, а потом брел домой, под свет теплых домашних шестидесятиватных ламп - уставший, обессиленный, запуганный.
В тот вечер я опять стоял под фонарем в начале улицы и боялся, но идти было нужно и я пошел, все дальше удаляясь от света. Кто-то, скорее всего старшая сестра, сказал мне: "Если страшно - пой. Когда ты услышишь звук собственного голоса, ты перестанешь бояться". Легко сказать запеть, а что? Уже тогда я понимал, что что-нибудь легкомысленное в стиле "в траве сидел кузнечик" в такой обстановке на контрасте скорее выбьет из меня последние остатки духа, тем более, что голос у меня был непослушный, низкий, с надломом. И я выбрал композицию, которая соответствовала моему диапазону и тембру - некоторое время назад, та ж старшая сестра показала мне фильм Алана Паркера The Wall, который не мог мне не вспомнится в этой обстановке, да еще и после урока Английского. И я запел:
We don't need no education
Мой голос, от мороза и начинающейся простуды ставший еще более низким и зловещим, разнесся по тишине пустынной темной улицы и, отразившись от стен, вернулся эхом, словно воспроизведенный невидимым хором. Страшно было до ужаса. Но это был мой голос! И я продолжил, постаравшись подчеркнуть особенности своего голоса:
We dont need no thought control
За моей спиной из темноты вылезал, подпевая мне хор целой армии монстров, но я не оборачивался: Они. Подпевали! Мне!
Это был мой хор, моя армия и мои монстры! Я допел песню до конца, потом начал сначала...
На краю освещенного фонарем асфальта я немного постоял, словно напитываясь уютной темнотой. В тот вечер мне не страшны были ни школьные недруги, которых я мог встретить по дороге, ни другие опасности "лихих девяностых" - рядом была Темнота, которая всегда готова была мне помочь. Домой я вернулся бодрым и веселым и впервые, сколько себя помню, заснул расслабленным и спокойным.

136

Скажите, святой отец, а почему в католической церкви хор поет под клавесин, орган или фисгармонию, а у нас, православных — без аккомпанемента?
— Дело в том, сын мой, что настоящий талант не пропьешь. А вот клавесин — как нехрен делать!

137

В музыкальную школу я поступила, можно сказать, случайно. У меня была подруга Светка, с которой мы дружили с детского сада и были не разлей вода. Родители убедили её, что благородная девица из интеллигентной семьи просто обязана уметь музицировать. Поэтому, подруга поступала в музыкалку осознанно, а я пошла за компанию. На предварительном прослушивании Светка провалилась, а меня взяли.

Встал вопрос: на каком инструменте будет учиться играть ребёнок? Ребёнок хотел на «пианине», но пришлось соглашаться на скрипку. Потому что, пианино – это дорого, и ставить некуда. А скрипка много места не занимает, и её можно купить у старших учеников за символическую плату.

Я слабо представляла себе, на что подписываюсь. Оказалось - это настоящая школа. И ходить в неё придётся ежедневно. И, помимо собственно обучения игре на скрипке, там будут другие предметы: сольфеджио, фортепьяно, оркестр, хор и ещё куча всего.

Оркестр. Это когда собираются трое бедолаг - две скрипки и виолончель - и пытаются играть в унисон. Постоянного преподавателя у нашего трио не было, и с нами занимался педагог, у которого в это время образовалось «окно». Со свободным кабинетом тоже случались проблемы. Поэтому урок по оркестру частенько проводился в закутке под лестницей. Отличное, кстати, место для осознания своих перспектив на музыкальном поприще.

Фортепьяно. Это же логично – мы выбрали скрипку, чтобы не покупать пианино, но пианино всё равно нужно. Не знаю, как выкручивались другие, а моя мама договорилась со своей знакомой, располагающей нужным девайсом, что раз в неделю я буду приходить к той заниматься. Владелица инструмента не излучала особого восторга от общественной нагрузки на своё имущество. И, когда я начинала разбирать этюды, она начинала причитания:

- Боже мой! Боже мой! Это не музыка, это сплошное расстройство инструмента.

Минут через 10 у неё приключалась головная боль. Ей срочно требовалось что-то принять и полежать в тишине. Моё занятие на этом заканчивалось. Очень скоро однообразное бездарное представление мне надоело, и я просто перестала посещать самодеятельный театр. Чтобы не расстраивать маму, дома я ничего не рассказала и стала симулировать занятия: в назначенный вечер одевалась, брала папку с нотами и уходила гулять по городу на часок.

И без того не слишком впечатляющие мои успехи замерли на месте. Преподаватель по фортепьяно каждый раз журила меня за невыученный урок и требовала больше заниматься. Я слабо оправдывалась:
- У нас дома нет пианино.
- Да, я всё понимаю. Но надо стараться, хотя бы по часу в день.
Я обещала, что буду стараться.

Но самым моим кошмарным кошмаром были концерты. Их проводили в актовом зале музыкалки по любому поводу: праздники, окончание учебной четверти, полугодия, года. Приглашались все педагоги и родители. Мои родители на них никогда не ходили: им хватало скрипичных концертов дома. А зря, занятное зрелище.

Не важно, какое произведение великих классиков я разучивала для выступления, на концерте неизменно исполнялась «Какая-то там пьеса для фортепьяно и чучела скрипачки». Потому что, стоило мне выйти на публику, как я впадала в ступор, практически - в анабиоз. У меня последовательно отключались зрение, слух и двигательные реакции. К этому времени я успевала на автомате проиграть несколько тактов, а дальше шли какие-то невнятные судорожные конвульсии. Аккомпаниатор доигрывала пьесу до конца, вежливые аплодисменты выводили меня из оцепенения, я кланялась и убегала со сцены.
- Как же так, - недоумевала преподаватель, - на репетициях же всё было великолепно.
А я не могла понять того маниакального упорства, с которым педагог тащила меня на подобные мероприятия. Возможно, она была адептом теории, что количество обязательно должно перерасти в качество, и, что со временем, когда критическая масса позора будет получена, я смогу чувствовать себя свободно под пристальным взглядом десятков людей. Главное – не сдаваться.

В силу своего юного возраста я ещё не знала красивого медицинского термина «невроз», но, когда концерты мне стали сниться по ночам, поняла, что занимаюсь не своим делом, и пора это прекращать. Я собрала всю смелость и решимость, на которые была способна, и заявила родителям, что в музыкальную школу больше не пойду. Мама с преподавателем пытались отговорить меня от столь необдуманного поступка, но я была непреклонна.

А с нового учебного года я записалась в тир в секцию пулевой стрельбы. И прозанималась там до окончания школы. Мне это нравилось, да и результаты радовали. Мама отнеслась к моему выбору с сожалением. Она почему-то была уверена, что хлеб музыканта лёгок и сладок. И что для девочки лучше мучить струны, чем бегать с винтовкой по пересечённой местности.

Много лет спустя мама спросила меня:
- Не жалеешь, что бросила скрипку. Была бы хорошая специальность в руках, могла бы неплохо зарабатывать.
Я не стала расстраивать маму и рассказывать ей, какие воспоминания у меня вызывает музыкальная школа, а просто отшутилась:
- Мам, а ты никогда не думала, что, как стрелок, я могла бы зарабатывать несравненно больше?!!!

138

Баян, но полном варианте!
***************************************************************
Молодой студент-музыкант в очках, интеллигентный, со скрипочкой в руках, взгляд возвышеный и мечтательный, заходит в женское общежитие Института
Искусств. На проходной сидит тетка здоровая. Парень ей:
- Извините, Вы не можете позвать Свету из 312 комнаты?
- Это кто такая?
- Блондинка, миниатюрненькая, красивая, с пуантами ходит, балерина она.
- Нету ее.
- Извините, а Галю из 216 комнаты можно позвать?
- А это кто?
- Рыженькая, симпатичная, миниатюрная, с пуантами ходит, балерина.
- Нету ее.
- Ну а Иру из 408й можно позвать?
- А это кто?
- Брюнеточка, с короткой стрижкой, миниатюрненькая, красивая, с пуантами ходит, балерина она.
- Нету ее.
- И что мне делать?
- Не знаю. Балет уехал на гастроли. Еб@те хор!

139

Петровича у нас на стройке знали все. Мало того, что основной массе работяг он в отцы годился (был на пенсии, но подрабатывал плотником — нравилось ему деревяшки в руках держать), так он ещё и пел замечательно.
На любой праздник только его и было слышно — и под Магомаева споёт, и под Кобзона, но коронная его песня была под Лещенко:
— Из полей доносится НАЛЕЙ!
В общем, золотые руки и лужёная глотка.
Ну и дядька был хоть и старый, но бодрый, по этажам мотался — будь здоров, в его-то почти семьдесят.
Но в один непрекрасный день скрутил у Петровича живот. То ли не то выпил, то ли не тем закусил, но припекло ему мощно и срочно.
Если кто не знает, то расскажу, что туалет типа "сортир" в строящихся домах находится на улице. Вот и пришлось Петровичу рысью мчаться с тринадцатого этажа, где он находился перед бедой этой.
Бежит Петрович вниз, ног не чуя, и на полдороге понимает — торопиться поздно, и даже наоборот. Надо идти как можно медленнее, чтобы не растерять собранное в штанах.
В общем идёт Петрович, никуда не торопится, можно сказать ползёт, как черепаха.
А навстречу ему прораб.
Прораб привык, что Петрович хоть и старый, а носится как молодой, ну он возьми и спроси:
— Ты чего, Петрович, идёшь, как усрался?
— Э-эх! — горестно ответил Петрович, и махнул рукой, — я тут заначку потерял где-то. Найдёшь — верни.

Прораб долго тряс работяг, взывал к совести, требовал вернуть деньги ветерану.
На очередной пьянке Петрович покаялся, был прощен работягами, вот только когда он запевал любимую песню
— Из полей доносится... — мощный хор подхватывал: БЫСТРЕЙ!

142

Монтаж-пародия на "Попурри из русских романсов в исполнении Дины Дурбин из к\ф "Сестра его дворецкого"". *

1.
Солист:
Что-то грустно мне вдруг стало -
Всё Навального сажать...
Эй, Песков, возьми гитару,
А я сяду за рояль!

Друг, Лавров, гони-ка в НАТО,
Миллиардов не жалей!
Дать на лапу всем им надо,
А Захаровой - люлей!

(На заднем плане включаются огоньки банкоматов. Из них летят деньги, много.)

Хор: А-а-а-а! А-а-а-а! Ух-ты, ух-ты, ух-ты-ты!

2.
Солист:
Отвори Геленджика калитку
И войди во дворец свой, как тень.
Не забудь Ротенберга прикидку,
ПВО на головку надень!

(Денег летит всё больше. Хор начинает снимать пиджаки, засучивать рукава.)

3.
Солист:
На горе стоит дворец -
Позолота с пластиком.
Проживает там гребец,
Фетишист гимнастики.

Во дворце всего полно,
Чтоб все оху... (кх-м), охали!
Ебанутое говно
За бабло отгрохали!

Хор:
Эх, раз! Ещё раз!
Мы отстроим Грязь-Палас!
Эх, раз! Ещё раз!
Мы отстроим Грязь-Палас!

Солист:
Два министра подсчитав,
Жалобно завыли:
На культуру и Минздрав
Ёршик положили.

Хор:
Эх, раз! Ещё раз!
Мы отстроим Грязь-Палас!
Эх, раз! Ещё раз!
Мы отстроим Грязь-Палас!


Солист:
Денег нет, как не проси,
Вы уж там держитеся!
Все Руси скажу - соси!
Короче - отъебитеся!

Хор:
Эх, раз! Ещё раз!
Золотой есть унитаз!
Эх, раз! Ещё раз!
Патриарх наш... (кх-м) голубоглаз!

Эх, раз! Ещё раз!
Мы отстроим Грязь-Палас!
Эх, раз! Ещё раз!
Мы отстроим Грязь-Палас!

____________________________

* https://www.youtube.com/watch?v=fZStd9D8sjw

144

Периодически встречаются на этом сайте истории про «совковый менталитет» - как правило, в негативном ключе. А я хочу про него написать с другой точки зрения.
Прибегала ко мне туточки сотрудница одна из соседнего отдела с просьбой: «Напиши мне отчетик, точно такой же, как этот, но другой — по другим документам». Терпеть не могу такие просьбы. Поначалу вроде бы всё понятно, но когда начинаешь вдаваться в детали, то возникают вопросы. И по каждому такому вопросу приходится бегать к просителю и уточнять. Хоть и один этаж, но неприятно. И непонятно, почему это я должна бегать.
Встретилась в коридоре с начальницей дамы-просительницы и выяснила, что само начальство того отдела пока не решило, как должен выглядеть этот отчёт и какие данные туда пойдут. То есть техзадание не сформировано.
Кстати, нас в ВУЗе учили (в 90-е годы): «Пока нет техзадания, код не пишем! Потому что всё равно переписывать придётся.» Опыт показал, что так оно и есть. Когда я в небольшой фирме работала, такие матерные слова, как «техзадание», не употреблялись, но зато хотя бы договоры составлялись. А если работать «без бумажки», то есть опасность, что ты угробишь большее или меньшее количество времени на программу, а клиент скажет «да нам, в общем-то, не особо и нужно; а здесь вы не такие данные использовали, а тут вообще по-другому должно считаться, а на выходе таблица должна быть не такая, а этакая; и вообще платить не будем». Ну, это лирика…
Поэтому раньше на заводе с советского времени была принята практика: представители отдела-заказчика садились рядом с программистами и, споря до хрипоты, писали ТЗ. Заказчик хотел побольше детализации, исполнитель хотел поменьше работы, в итоге приходили к консенсусу, как любил говаривать М.С.Горбачёв. А сейчас рулят «эффективные менеджеры» нового поколения. Один из них мне «написал ТЗ». Что-то с чем-то. «В связи с новым курсом развития нашего завода...» бла-бла-бла «...написать программу по учету...» бла-бла-бла ТАБЛИЦА. Всё. Читается как курсовик студента — без какой-либо конкретики. Какие данные использовать, откуда их брать, что с ними делать и куда отправлять — тайна за семью печатями. Понятно, что в итоге программист опять-таки плюхает к заказчику и выбивает из него признание, где брать конкретные данные и как их обрабатывать.
Кстати, я больше люблю работать с людьми, получившими ещё советское образование и воспитание — у них душа горит за дело. Кроме того, они лучше владеют информацией. Они не рявкают мне в ответ: «Вы программист, Вы сами должны знать.» Что я должна знать? Что нужно конкретному человеку? Так я не телепат. Самые классные и интересные, хоть и сложные, задачи мы решали с дамами-начальницами предпенсионного возраста. Мы сидели рядышком и думали, как реализовать то или это, спорили — и на выходе получали удобную для пользователя программу. Почему-то более молодые сотрудники (не все, правда) уверены, что программист владеет телепатией и легко догадается, что именно нужно написать.
Поэтому, когда здесь, на сайте, костерят «совковый менталитет», мне порой становится грустно. Потому что плохо сделать могут и сейчас. И делают. А встреченные мною на заводе (да, кстати, и в прежней фирме) люди предпенсионного и пенсионного возраста работают на совесть.

P.S. Слегка в сторону от темы, но тоже про менталитет, точнее, про воспитание. Меня мой отец учил, что объёмные рюкзаки перед поездкой в общественном транспорте нужно снимать с плеч и в салоне автобуса ставить рядом или держать в руках. Сегодня утром один старичок именно так и поступил. А рядом стоял плечистый молодой человек с хор-рошим таким рюкзаком (не туристическим, а учебным, но очень большим) и совершенно не парился на тему, что при повороте он своим вещмешком сшибает стоящих рядом людей.
Так может, не так уж плох был советский менталитет? По крайней мере, люди думали не только о себе, но и о своём деле, и об окружающих.

146

Вcтречаютcя два мужика. Один спpашивает: Kак жизнь? Отлично! Kупил слона: дети в восторге, жена его oбожает, гpядки поливает, на кpышу бревна таскает, кoлодец чиcтит. Потpяcающе! Слушай, пpодай, а? Hет, он же врoде, как член cемьи... Ну, пожалуйcта! Плачу в 3 раза бoльше! Хорoшo. Через месяц: Ну что, как слон? Ужаc! Все грядки pаcтoптал, крышу слoмал, в кoлодец нассал! Весь дом в гoвне, дети в ужасе, жена из комнаты не выходит. Не-е-ет, c таким наcтpоением ты слона не пpодашь!

147

Двоюродная бабушка моего сына преподавала в музыкальном училище. Как это, я - бабушка-преподаватель музыки, возмущалась она, а мой внук музыке не обучен?!? И что вы думаете? Устроила бедному ребенку прослушивание в оперном театре! В детский хор! Сказала - для начала. Ну, парню уши медведь отдавил, это да, но с мозгами у него в порядке. Пока девчонок с Аве Мариями слушал, под стул залез. Когда его вызвали, дирижер хора спрашивает, мальчик, а ты что умеешь? Маршировать как солдат! - ответил мальчик.
Больше к нам с музыкой не приставали.

148

Абонемент на неинтересное кино

Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.

Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.

Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.

- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.

Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».

Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».

Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.

- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.

Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.

Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.

Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.

Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.

Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.

Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.

Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.

Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.

Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.

- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.

- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».

- Моя, - ответил я, - спасибо.

- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.

В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").

В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.

После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.

- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.

- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?

- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.

- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.

- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?

Тамара Александровна села за стол

- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».

Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.

- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.

После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.

В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!

Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.

Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.

Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.

- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.

Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.

- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.

Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.

- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.

- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.

Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.

- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.

- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.

- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.

- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.

- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.

На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.

- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.

- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?

- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.

- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.

Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.

- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.

- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.

- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.

Идея была отличная, и я поверил в нее.

- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.

Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.

Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.

Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.

С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.

149

Тут, как я заметил, народ не чужд воспоминаниям. Вот. Решил Приобщиться, так сказать.
А хуле!... В смысле.. не судите строго.

– Алексеич, ну, на фиг он мне сдался! И ваще… я птиц не люблю…
– А мой кофе на халяву любишь?
– Так ведь ты ж его не пьёшь!
– Или берёшь попугая, или квартальная летит мимо.

Вот так Жако поселился в моей холостяцкой квартире.
Как ни странно, но с кормёжкой Птицы траблов не было, – этот птеродактль жрал всё, что было в пределах его досягаемости. А вот с уборкой клетки… пардон, комнаты… Когда я не успевал вовремя почистить его гнёздышко размером с «Запорожец», он просто делал вид, что взлетает, и под воздействием воздушных потоков латиноамериканский помёт ровным слоем располагался по всей комнате.
Девушки перестали меня посещать, а друзья норовили выпить пиво в парадняке, не дожидаясь моего приглашения войти.
Я понял, что жизнь подходит к концу, и если я не предприму решительных мер, то мне придётся жить в лаборатории. От такой перспективы я приходил в ужас.

Птичий рынок меня сразу же отверг, как, впрочем, и я его. Наглые, жадные бабенции, которые только и умеют, что полудохлыми рыбками торговать да перекрашивать кошаков. Жако они тоже не понравились. После того, как он чуть не откусил палец одной товарке, а любопытному доберману ухо, нас с Жако пообещали скормить крокодилам. Жако мне жаль не было.
В лабораторию, ясен перец, тащить его было бесполезно, родичам тоже. Сестра сказала, что у неё дошкольные дети, и она не желает видеть у себя в доме бесконтрольный источник ненормативной лексики. Уверения, что Птица пока ещё не говорящая, ни к чему не привели. Пришлось пойти на диверсию.

Однажды сеструха попросила забрать племяшей из детсада. Я отпросился с работы пораньше, тем более, что завлабу было не до нас – оформлял очередную командировку в Антарктиду. Заскочил домой, завернул клетку покрывалом и рванул в светлое будущее.

– Ур-ра-а!!! Дядь Игорь пришё-ол!!!
Для малышни это означало новое развлечение, а для воспитателей очередную головную боль. Они подустали уже от набегов кочевников и взятия Бастилии…
– Дядь Игорь… А что это та… У-ух ты... Красивый… А как его зовут? А он не укусит? А чем он питается, мышами? А ты его насовсем принёс или только на месяц?

Последний вопрос вывел из ступора ошалевшую воспитку. Вот уж кто действительно не мог поверить своим глазам, ибо видимое означало очень крупные неприятности.
Ну, так, собсна, сама и виновата. Это ведь с её подачки появился живой уголок. Пусть теперь попробует отказаться.
Попробовала.
Однако мои невинные глаза и слова, что Птица нуждается в заботе подрастающего поколения, а поколение – в Птице, а так же ор двадцати детских глоток… В общем, пацанов я благополучно сдал мамашке, уговорив их молчать хотя бы до ужина.

Две недели я не отвечал на звонки. В ответ на угрозы участкового проверить мои доходы я просто дал ему на бутылку, а заведующей детским садом просил передать, что у меня дома ещё и пингвин живёт королевских кровей. Шантаж прекратился.
Кстати… пингвин…

– …Ну, мужики, ещё по одной – за моё благополуч… ик… ное возвращение.
Да, чуть не забыл, мне ж ещё надо придумать, что с Пингвином делать.
…Кусок застрял у меня в глотке, от боязни выдать своё присутствие я стал дышать реже.
– Вези обратно, на историческую, так сказать, родину.
– Я контрабандой его сюда притащил, документов никаких.
– Тады, Лексеич, по маленькой – за благополучие пингвина. И за здоровье нашего лаборанта. Оно ему теперича пригодится.
– Зачем? Он же холостой ещё!
– Как зачем! Разве ты не ему пингвина оставляешь?
– Спасибо-спасибо… Хор-рошая мысль.
– …Владимир Алексеевич, я Вас умоляю – только не это. Я Жако-то с трудом пристроил.
– Вот что, Игорь, ты ещё молодой, много чего в жизни не видел…
– Если Вы мне его оставите – и не увижу никогда.
– Всё. Вопрос решён. Всем спасибо.

Утро началось с головной боли. Не от выпитого, – наш Воробьёв («Воробей» в народе) пьянство презирал и не приветствовал. Башка трещала от пульса: – Что делать… что делать… что делать… Детский сад отпал сразу – мне сказали, что если я ещё раз…
Как оно бывает в жизни – решение пришло неожиданно.

В ресторане «В…в» завхозом работала знакомая. Лет на десять старше меня. Правда, она намекала, что любви все возрасты покорны, но мне столько не выпить.
Слева от входа, напротив эстрады по диагонали был… хм… "заповедник", импровизированный. Фикусы какие-то, кактусы, кастрюля типа «Бассейн»… В общем… проснулся я с большим трудом. От выпитого. Но Пингвина у меня больше не было.
Спустя некоторое время ресторан был закрыт.
Надеюсь, не из-за меня.

150

Вечно живой или гастроли Ленина.

Нам было смешно; хотя учуди мы такое парой лет раньше — веселились бы все "там, где даже летом холодно в пальто" (с) В. Асмолов

Расскажу со слов моего близкого друга, ныне талантливейшего композитора Дмитрия Лойса.

Вот и дело к апрелю 1990 года. Наладили нас на гастроли. Не от института. Один из наших студентов (с дирижёрско-хорового факультета) по своим связям устроил нам в своём родном городе Воронеже через местную филармонию пять выступлений. Причём, ехали мы не как студенты Гнесинского института, а как Праздничный хор Антиохийского подворья Москвы. И это было не совсем липой, поскольку как минимум половина участников, включая меня, и правда пела в этом хоре, и дирижёр был регентом оттуда же.
Везли программу из двух отделений. В первом - Всенощная Архангельского, во втором - отдельные произведения: духовные концерты Бортнянского, Березовского, Веделя и три ранее не исполнявшиеся произведения Преображенского из Литургии Преждеосвященных даров. Это я свои хоровые церковные вещи туда впихнул: "Блажен муж", "Да исправится молитва моя" и "Ныне силы небесныя ". Это было первое и единственное исполнение моих хоровых сочинений на профессиональной сцене. Псевдоним я себе выбрал тоже не с бухты-барахты: во-первых, мой день рождения приходится как раз на праздник Преображения, во-вторых, моя жена (тогда ещё - будущая, но у нас уже всё было всерьёз) жила на Преображенке.
Гастроли прошли хорошо, все выступления на аншлагах - что и неудивительно, учитывая всеобщий повышенный интерес ко всему церковному и совсем недавно закончившиеся празднества по поводу 1000-летия крещения Руси. Моим сочинениям хлопали ничуть не хуже, чем другим, что тоже радовало. И заплатили нам более, чем нормально, поэтому в Москву мы возвращались в более чем приподнятом состоянии духа.

Коллектив собрался на гастроли немаленький, поэтому нам выкупили сразу плацкартный вагон - как раз мест хватило. Сели, разместились, поехали. Выпили по случаю окончания гастролей. Выпили за прекрасных дам. Выпили за нас, молодых и красивых. Выпили за всё хорошее. Выпили за "дай бог - не последняя, а если последняя - не дай бог!"
Одним словом, пили много и с воодушевлением. Не все, конечно. Я больше делал вид, а в основном, сачковал. Некоторые ребята и большинство девушек также не усердствовали; а вот организатор гастролей Олег Никифоров проявил просто-таки нездоровый энтузиазм, и спустя какой-то час уже валялся без признаков жизни.

Маленькое, но необходимое отступление по поводу внешности этого самого Олега. Несмотря на свою сравнительную молодость (а было ему на тот момент 26 лет), он был уже наполовину лысым, причём лысина была чисто ленинской, и по размеру, и по форме. Для усиления эффекта Олег носил бородку такой же формы, да и черты лица в общем и целом смахивали.

И вот валяется он перед нами жертвой бескомпромиссной борьбы с зелёным змием, а в наших нетрезвых мозгах рождается идея масштабной первоапрельской хохмы. Нет, будь это годик-другой ранее, мы откровенно не решились бы - сели бы всем составом, и надолго; но в тот исторический период людям сходило с рук уже и не такое. Да и 1 апреля сегодня как никак.

Одним словом, мы аккуратно укладываем Олега Владимировича на нижнюю полку в середине вагона (он ещё и одет удачно был - в костюмчике и при галстуке), укрываем до половины красным одеялом, кладём руки как у оригинала - даже пальцы одной руки в кулак сжали. Лысину причесали, бородку поправили, ночник в изголовье включили - в общем, учитывая вагонный полумрак, полный эффект присутствия!

Затем по паре крепких ребят встали на пост в одном и другом тамбуре и принялись заворачивать всех, пытающихся пройти через наш вагон. Не положено, дескать. Ленина возили в Воронеж показывать, теперь вот обратно в Москву возвращаем. Народ фигеет, ухмыляется, не верит, хочет пройти и требует показать. Что-ж, идём навстречу и показываем...

Что тебе сказать… самой культурной и сдержанной реакцией людей на увиденное, было сдавленное "ойб@@ядь...". Были и менее сдержанные и намного менее цензурные комменты. Некоторые, особо дотошные интересовались: а чего это дедушка Ленин ворочается и всхрапывает? На что получали резонный ответ: "Так ведь вечно живой, товарищи!"

Но самый апофеоз (а точнее - апофигей) наступил, когда организм Вождя устал бороться с интоксикацией, и дедушка Ленин предпринял решительную попытку, пардон, блевануть. Пока добровольцы из хора и зрителей предпринимали отчаянную попытку спасения дела пролетарской революции с помощью подручных сосудов и тряпок, я печально вздохнул и заявил: "видите, товарищи, Владимира Ильича от вашей перестройки уже тошнит! " - и не услышал в ответ ни слова возражения.
Нашлась, правда, ещё скептически настроенная личность, заявившая, что мол "несёт от Вашего Ленина как от центроспирта", на что ему культурно объяснили, что попробовал бы он сам пролежать семьдесят лет в Мавзолее "на сухую"... товарищ представил, проникся и более не выступал.

Довольны были все - разве что кроме самого Вождя мирового пролетариата, который, проспавшись, жутко сожалел, что продрых такой сейшен и был вынужден выступать в роли "без слов".