Анекдоты про играх |
52
Любой шум это отражение протекающих процессов, в т.ч. и жизненных. Как говорил поэт только "на кладбище все спокойненько". В детстве бывая у своего дяди в г.Батуми, активно участвовал в дворовых играх, которые сопровождались невероятными криками и шумом. Многонациональная пацанва орала с невероятной энергией. Мой дядя Леша ветеран и инвалид войны, любил поспать в дневное время. Неоднократно раненный организм просто требовал этого. Но крики играющих детей проникали через любые стены и иногда это было просто невозможно. В такой день он открывал окно на втором этаже своего дома и командирским голосом, единственным, что осталось неизменным в его непростой жизни, говорил: Люди! Ну какие же вы долбоебы! Заслуженный человек заснуть не может. После этого шум быстро затихал. Большинство сидевших во дворах дедушек были сами участниками и инвалидами войны. Нас срочно перегоняли на пустырь в конце улицы. Сейчас я и сам ветеран не войны, а боевых действий. Несколько дней не могу заснуть от ожесточенной новогодней канонады. Но кому и что скажешь. И заслуг маловато и с семнадцатого этажа никто не услышит. Почему-то в новогодние дни часто вспоминаю дядю Лешу, благодаря которому мое детство, как и всего поколения прошло без стрельбы и других звуков войны и боевых действий.
|
53
Вчера, 24,02,19, прочитала историю 999665 Привет революционерам. И полность согласна с автором. Что зря языками чесать! Раньше у русских, на каждый случай были пословицы, которые актуальны и сейчас:- После драки кулаками не машут; Снявши голову по волосам не плачут; Сытый голодного не разумеет; Кот Васька плут, кот Васька вор, а Васька слушает и ест (Крылов). И т.д. и т.п. Вот языками чешут- то надо, другое надо. Народ поднимется . Да никто подниматься и не собирается, сами виноваты, сами выбрали такую жизнь!!! Хотели перемен и получили. То что хотели! Просто с жиру забесились. Наши предки-отцы, деды, прадеды, тоже не в раю жили. И войну прошли и голод пережили и после войны восстанавливали страну из руин. Мои родители когда поженились, то ничего не было, подарили подушку и одеяло. Все делали сами, корчевали участок, строили дом, при этом работали. Садили огород, держали куриц, поросенка. Сами себя кормили. И все так в то время. При этом восстановили СТРАНУ, ПОСТРОИЛИ ЗАВОДЫ, а сельское хозяйство какое было мощное. Никаких ТВ не было, радио у нас появилось, где то в 1952 году.,но все знали что происходит в стране. В школе нас учили, что нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно, за бесцельно прожитые годы. Береги честь с молоду и пр. И мы старались,. И нормально жили. А сейчас ТВ , интернет рекламируют порно, курение, пьянку . В интернете в детских играх(3+), реклама казино, порно, игры в наперстки, всякие секты и т.д. И почему-то все считают это нормой. Новости включаю и только сообщения:- убийства, грабежи, мошенничество, 21-летняя мама, оставила 3-х летнюю дочь одну в квартире и ушла развлекаться на неделю! И все новости в том же духе. При этом на ТВ показывают как живут наши "звезды". Исвадьбы у них миллионные и Мальдивы им уже не Мальдивы; и все то им разрешено и законы то им не писанные и ни за что то их не наказывают. Пример:- у нас бывший мэр заворовался на несколько млн.руб., ему дали один год условно, а мужик в магазине взял две бутылки шампанского, ему грозит четыре года тюрьмы!!! Слушала в ютюбе песни из советских кино фильмов и читала комменты. Один парень 19-ти лет написал:- "у меня душа замирает от этих песен, так они красивы. Но если я скажу это своим друзьям, то они скажут, что я дебил!" Ну ПОЧЕМУ??? Почему воспитывается отвращение ко всему прошлому? Почему переписывается история? Современная молодежь, живущая в интернете,не хочет жить в реальной жизни. Те у кого еще живы старики, которые и огороды садят и живность по мере возможности держат, живут за счет стариков. А когда старики умирают, эти дети все просерают т.к. смыл их жизни интернет, виртуальная жизнь. Вчера прочитала в новостях, что мужчина, купивший в кафе шарик с газом (не запрещенный!), съел его (а от него дуреют), поехал на машине и сбил пять! человек, двух на смерть, а трое в больнице. Вот это ваша новая жизнь??? Придумывают все новые виды наркотиков!? И все хорошо и прекрасно! Радуйся народ, вы за такую жизнь голосовали. Талантливые дети не могут учиться, потому что у родителей нет денег оплачивать разные кружки. А в советское время с детьми занимались бесплатно и кто хотел тот занимался. Старики как бельмо в глазу, уже и ни знают, что бы еще такое придумать, что бы их совсем не было. Давным давно, ещё в советское время был фильм "Ошибка старого волшебника" ,где рассказывалось о красивой и богатой стране, в которой жили феи и помогали людям. А потом их кто то обидел и феи покинули страну. Страна пришла в запустение, люди страдали (как в нашей стране сейчас). Но нашелся человек, который, ценой своей жизни, смог вернуть фей и возродить былую страну. Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок! Всем привет,надежда умирает последней!
|
|
54
dtf, "Складной смартфон Huawei Mate X в играх"
Владимир Макаров:
Вау, выглядит действительно круто. Хотя из того, что я видел, этот изгиб будет плохо выглядеть при активном пользовании.
Максим Олейник:
Не перегибайте. Еще ничего не ясно.
Шашков Михаил:
Не, это вы загнули. Постоянные механические воздействия очень сильно изнашивают вещи
|
|
55
Три месяца уже играю в фалаут 4, процесс идёт. Но ролеплей там канешна, как во всех бетездовских играх со времён морровинда.
Заход в каждую новую локацию выглядит как
- Здравствуйте, я Алексей, генерал минитменов, паладин братства стали, специальный агент подземки, заслуженный синт института, почётный житель трёх убежищ и мэр даймонд-сити, кхалисси, мать драконов, король андалов и других людей, извините, что наступил вам на ногу продвинутой силовой бронёй анклава, это, кстати, у вас к носу приставлен шестиствольный плазмаган, который разносит в клочья супермутанта-бегемота с одного выстрела, подскажите, где у вас алюминиевые банки раскиданы и старые пишущие машинки, я бы взял парочку.
- АААА, братва, доставайте из рваных штанов ржавые кастеты и поломанные палки, будем его пиздить, нападай втроём.
|
|
56
напоминает генерацию персонажей в современных играх, особенно когда будешь видеть его лицо только в кат-сценах с расстояния метров 5-7, но зато можно настроить длинну ресниц и цвет радужки глаз. при этом нихрена нельзя настроить спину и жопу, на которые придётся пялиться 98% времени геймплея
|
|
57
dtf
azimantis: Да не в играх дело а в ностальгии. Я до сих пор помню запах свежераспакованной СегаМегадрайв! Наверно это будет очень смешно звучать, но это был запах детского счастья и предвкушения что перед тобой открывается огромная и прекрасная Вселенная!
Лот тот: уххх ты кляясно...надо отдать 150-200баксов за запах пластмассы
Станислав Петров: Я недавно купил набор отверток за 500 рублей, который пахнет в точности как сега в детстве, теперь как дурак хожу и нюхаю отвертки. Надеюсь они не токсичные.
|
|
58
Из обсуждения промо фото "Ведьмака" от Нэтфликс.
111: А вот Геральт что-то не радует, это не боевой мутант, живущий впроголодь и постоянно в дороге, это какой-то отожранный протеиновый качек..
222: Сойдемся на том, что это протеиновый боевой качок-мутант, жрущий в дороге всех кто встретит на ней.
333: Тоесть он не трахает все как в книгах и играх а жрёт? :)
222: Ну, судя по ширине рожи - да.
|
|
59
dtf, "«Он был моим другом, но я истребил его детей»: истории о моральных дилеммах в играх"
Олег Кубанеишвили:
Когда мой старший брат играл во вторую "Готику", он часто сажал меня рядом, типа на удачу.
Дело подходило к концу игры, и мой брат, чтобы набраться опыта, просто начал убивать всех жителей Хориниса.
Я постоянно спрашивал его, зачем он это делает, пытался разубедить, но он не остановился даже на секунду. Восьмилетний я был вынужден лишь наблюдать за этой нескончаемой резнёй.
Дядя Вениамин:
Ха, когда-то году в 2005 мы с младшим братом проходили Fable на одном компе. Он начал добрым воином, а я, чтобы не повторяться, стал злым магом.
И в одном из эпизодов там нужно было сразиться на арене с подругой главного героя, а после был выбор: пощадить её или убить. Будучи злым персонажем, я её убил, естественно.
А вот мой брат с этим смириться не смог: сначала ходил за мной и уговаривал загрузиться и переиграть, а потом обиделся и долго не разговаривал.
Такие вот моральные дилеммы и последствия игрового выбора. )
|
|
60
xxx:
Я недавно Морру поставил. Мой первый тес ещё с детства, но ни разу до конца не проходил. И понимаю, почему. Из стартового посёлка вышел в ночь под дождь. Компаса нет, через пять метров заблудился и потерял ортентиры на местности. Подох от второго же грязекраба. Никогда ещё так в играх суровой реальностью не веяло - ощутил резкую потребность послать спасение мира накуй и куковать всю жизнь в местной деревне. Вот это и есть реализм.
|
|
61
dtf
Остап:
Всегда убивал этот момент в играх, ведь даже дети знают, что вода с большой высоты ебошит не хуже бетона
Vlad Tepes:
Что за ересь? Вода не твёрдое вещество и она действительно помогает выжить при прыжке с высоты, если водоём достаточно глубокий.
REM1X:
Вообще-то, если ты падаешь в нее с достаточной скоростью, она ведет себя практически также как твердое вещество.
Ох уж это поверхностное натяжение, ох уж эта физика.
Alexei:
Ну и бред, как жидкое вещество может вести себя как твердое... ты сам понял что сказал? Ты еще скажи что земля круглая, ага.
Андрей Зонтович:
Очень толсто, чувак. Почти как поверхностное натяжение у воды. :)
|
|
62
dtf, "Впечатления от Ужас Аркхэма: Третье Издание"
Kakeshi Titano:
Статья читается так, будто ее генератор текста выдал.
Сергей Воробьев:
Мне кажется что писать о лавкрафтовских играх можно только в подобной стилистике. Разум автора угасает в борьбе с Древними и неясно уже, то ли это проблеск сознания, то ли демон говорит его устами;) короче, канон
|
|
66
Со слов друга.
Я люблю играться и возюкаться с детками. Со стороны наверное выглядит смешно и нелепо, как большой толстый бородатый мужик играет с малышнёй в "море волнуется... ...фигура замри" или в догонялки. Но и мне и малышне пофиг ;)
Когда моя дочка была маленькой, если мне удавалось поймать её в догонялки, я говорил:
- Я поймал тебя в военный плен! Выкуп - чтоб ты чмокнула меня в лобик. И еще чтоб принесла кусочек шоколадки с кухни.
И это работало!
Затем дочка подросла. Игры в догонялки прекратились сами собой. Их естественным образом сменили беседы о рок-музыке, психологии и так далее. Как-то раз, когда дочь была уже совсем взрослая мне довелось поиграть в "море волнуется" и в догонялки с другим ребёнком, девчушкой лет 6. Моя дочуля, взрослая на тот момент девушка, при этом присутствовала, но в этих играх участия не принимала. Поймав малышку, я двинул привычную когда-то речь. Типа, "военный плен, выкуп, чмокни в лобик и принеси мне со стола печенюшку, которая во-о-он там лежит"...
- Фиг тебе!! - ловко вырываясь весело сказала девчушка, - Давай дальше в догонялки играть!!
- Давай, - весело согласился я...
- Так, СТОП!! - раздался искренне недоумённый голос моей смеющейся дочери, -
А что - ТАК МОЖНО БЫЛО??
|
|
69
Получила новую работу. Завод американского образца, все круто и страшно серьёзно. У каждого рабочего бейджик-чип с доступом в нужные для него зоны. Ну вы знаете, как в компьютерных играх(в основном шутерно-хоррорного направления), где вам нужно находить трупы с такими карточками-ключами чтобы пройти дальше по игре? Так вот, я оператор роботизированого склада(есть еще и простой) и у меня есть доступ почти ко всем дверям, исключая последний этаж(там управление и финансы)! Если что, мой труп будет нефиговой находкой гг очередного ужастика.)))
|
|
70
Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.
Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.
«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»
…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.
А.А.Волкодаева
|
|
71
В середине девяностых в Валенсии, в семье российских эмигрантов, подрастали три дочери: старшая была умница, младшая – тоже умница, а средняя была красавица и спортсменка. Звали красавицу и спортсменку Алиной, и занималась она в школе лёгкой атлетики бегом на самые пыточные дистанции – 800 и 1500 метров. Алинина мама, тоже бывшая спортсменкой до удачного замужества, мотивировала выбор так: «Дочка, если научишься быстро бегать эту проклятую полторашку – в жизни больше не будет страшно ничего».
Так оно и пошло. Старшая и младшая дочери учились, влюблялись, читали на досуге Переса-Реверте и обклеивали спальни постерами с Томом Крузом, средняя – бегала, бегала и бегала. Часовая тренировка с утра, трёхчасовая тренировка после обеда, искусанные в кровь губы и алые от розданных самой себе пощёчин щёки – такая жизнь пугает лишь людей, привыкших лежать на диване, а спортсмены благодаря впрыску дофамина и серотонина быстро втягиваются, да ещё и ищут возможность на досуге, пока никто не видит, пробежать километр-другой. Вскоре старшая и младшая дочери внезапно поняли, что спортсменка командует в доме, решает, на какое кино идти и прогибает под себя волевого отца по ряду вопросов, чего им никогда не удавалось.
Год спустя Алина выиграла чемпионат Валенсии среди юниоров, и тренеры всерьёз задумались, а не подрастает ли в их скромной школе будущая надежда Испании на Олимпийских играх. У Алины была в школе главная конкурентка – местная валенсийка Изабель. Изабель непрерывно ревновала к успехам Алины: «Если б у меня были такие длинные ноги, я бы бегала на три секунды быстрее… И, конечно, старший тренер вьётся вокруг неё, потому что она блондинка... И вообще, надо посмотреть, как эта семейка получила испанские паспорта!»
Когда Алина выиграла чемпионат, а Изабель уступила ей на финише десять метров, испанка после соревнований пришла в раздевалку мириться.
- Забудем обиды, сестричка. Мы столько дряни вместе хлебнули! Давай погуляем в честь окончания сезона, - предложила горячая южная сеньорита.
Алина приняла мирное предложение. Они долго гуляли по прекрасным валенсийским улочкам и, как водится у недавних соперниц, нашли друг у дружки много общего. К вечеру Алина обзавелась и вторым другом: когда девушки зашли поужинать в кафешку, хозяином которой был их общий знакомый, отец ещё одной бегуньи, тот вышел к ним навстречу:
- Уже знаю о вашем успехе, Алина. Импресионанте! Моя собственная дочь никогда не будет так же хороша, как вы или юная Изабель, но, по крайней мере, пусть берёт с вас пример, - испанец откашлялся. - Позвольте преподнести вам подарок. С этого дня и до конца года вы, как чемпионка Валенсии, будете ужинать в моём заведении совершенно бесплатно. Не говорю «можете», но говорю «будете», потому что вы ужасно меня оскорбите, если откажетесь приходить.
- О, я буду только счастлива, - сказала растроганная Алина, протягивая галантному испанцу руку для поцелуя.
Вскоре девушкам подали бесплатный ужин: паэлью и овощной салат. Бегуньи поели, поблагодарили хозяина и расстались в превосходном настроении.
После этого вечера Алина сдержала слово и стала ежедневно наведываться в заведение добродушного испанского сеньора. Он потчевал её пиццей, пастой, кальмаром с соусом тартар, морепродуктами, пирогами, наваристыми, жирными супами, и всегда следил за тем, чтобы она съедала всё до последнего кусочка «за дядю Мигеля».
И всего через три месяца Алина с треском провалилась на юниорском чемпионате Испании, проиграв победительнице тридцать метров, а своей новой подруге Изабель – двадцать пять.
Потом в школе ходили слухи, что сеньорита Изабель сговорилась с владельцем кафе, добрейшим дядей Мигелем, и они смогли лаской и заботой заставить выскочку с берегов Волги набрать роковой для бегуний лишний килограмм. Но такие слухи в прекрасной Испании принято обсуждать шёпотом и посмеиваясь.
|
|
78
Я обладаю тем свойством, которое французы называют сообразительностью на лестнице, а русские – «задним умом крепок». То есть хороший ответ приходит ко мне в голову с опозданием, когда на полминуты, а когда на несколько лет. Тем ярче помнятся немногие случаи, когда ответ пришел вовремя. Вот один из них. Придется начать с длинного и не смешного предисловия, потерпите.
В начале 90-х моя семилетняя дочка попала под машину. Можно сказать, удачно: очень худенькая и легкая, от удара бампером она отлетела в сторону и обошлась без повреждений внутренних органов. Переломы обеих бедренных костей, сотрясение мозга и ссадины по мелочи.
Вторая удача состояла в том, что в Морозовской больнице ее снимки посмотрел великий профессор Немсадзе, главный детский хирург Москвы. Помню эти снимки: на левой ноге обломки кости не сходились на две трети толщины, а на правой вообще не соприкасались. Но Вахтанг Панкратович сказал, что оперировать ее не надо, может не выдержать наркоза. Полежит два месяца на вытяжке привязанной ногами к потолку, тут и тут (он нарисовал фломастером) образуются костные мозоли, и всё срастется, еще танцевать будет. Оказался прав. Танцевать дочка не любит, но 12-часовые смены на ногах (она медсестра в реанимации) и многокилометровые горные походы выдерживает без проблем.
Назавтра я раздобыл белый халат, накупил авоську продуктов, включая только что появившийся в продаже и стоивший ползарплаты йогурт, и с утра явился в отделение.
- Что вы хотите? – спросил меня лечащий врач.
- Быть с ней.
- Вы что, это же женская палата. Пусть придет мама или бабушка.
- Мамы у нас нет, одна бабушка живет за тысячу километров, а другая работает. И у нее стаж побольше моего, должность более ответственная, да и зарплата выше. То есть я могу взять отпуск за свой счет, а она нет.
Так я на два месяца оказался в девичьей палате. Сидел там каждый день с подъема до отбоя, меня не выгоняли, хотя мам других девочек пускали только в приемные часы. Наверное, потому, что дочка была самой тяжелораненой в отделении. Был, правда, еще десятилетний чеченский мальчик, который играл в футбол на окраине Грозного и наступил на мину. Одну ногу ему отняли до паха, а вторую, заключенную в сложный аппарат, пытались спасти. Но он лежал в отдельном боксе, а общие палаты населяли в основном подростки, неудачно покатавшиеся на лыжах, коньках и санках – была зима.
Почти всё время я проводил лицом к дочкиной кровати: кормил ее, мыл, смазывал от пролежней, менял памперсы (тоже только что появившиеся в продаже, стоившие ползарплаты и очень нас выручавшие), заставлял делать дыхательную гимнастику, а остальное время читал ей вслух. В центр палаты старался поворачиваться пореже, чтобы не смущать девочек. Разве что иногда протирал полы, да один раз вынес утку из-под лежачей девочки, когда ходячие не смогли договориться, чья сейчас очередь.
Девчонки очень быстро привыкли к моему присутствию и уделяли мне не больше внимания, чем швабре в углу. Я попал в положение натуралиста, изучающего изнутри жизнь обезьяньей стаи. Нравы в стае меня не особо радовали, а сказать прямо - шокировали. Мы такими не были. Хотя мои дети тоже выросли не такими. Дочка, наслушавшись их, потом рассказала мне такую сказку:
- Одна девочка очень любила ругаться блинами. И когда она сказала «блин» в тысячный раз, на нее с неба посыпалсь блины. И засыпали ее с головой насмерть.
Если бы эта сказка была правдой, палату заваливало бы блинами, хреном и другими менее аппетитными предметами каждые полчаса.
По вечерам в гости приходили пацаны из мужских палат, так что я имел сомнительное удовольствие присутствовать и при обрядах ухаживания. Альфа-самцом в стае числился переросток Марат. Он был явно старше 15 лет и не подходил для детской больницы, но почему-то его взяли, то ли по блату, то ли решили завершить лечение там, где начали. Не все в отделении щеголяли гипсом или аппаратами Илизарова, многих лечили от внутренних костных болезней. Марата, похоже, лечили от гигантизма: по размеру он тоже был переростком, головой под потолок и с непропорционально длинными конечностями.
Ухаживание у них было такое, что я бы предпочел находиться среди настоящих обезьян. Я не присматривался, но судя по девичьим «Отвали!» и юношеским «А чо?», происходило оно в основном на тактильном уровне, до выражения чувств словами мои обезьянки еще не доросли. Верхом остроумия считалось залезть к девочке в тумбочку, вытащить оттуда лифчик и перебрасывать его друг другу с комметариями: «Гы, глянь, лифон! Машка лифон носит!». При этом Машка не очень настойчиво пыталась его отобрать, притворно смущенная, но явно довольная таким вниманием.
В этих обезьяньих играх, кроме моей дочки, не принимала участия только тринадцатилетняя Оля. Отгородившись от всех одеялом, она обычно читала или что-то записывала в общую тетрадь. На заигрывания Марата и компании не реагировала никак. Им это, естественно, не нравилось, конфликт зрел и однажды прорвался: Марат полез к Оле к тумбочку. Заметив это, она кинулась к тумбочке первой, выхватила из нее – нет, не лифчик, а свою тетрадку – и выскочила с ней из палаты. Вернулась уже без тетрадки, явно успокоенная.
Назавтра в палату явилась толпа гнусно ухмыляющихся парней во главе с Маратом. В руках у Марата была слегка помятая Олина тетрадь.
- Гляньте, что я в мусорке надыбал! – объявил он. – Олькин дневник. Вот сейчас почитаем, что она про нас написала. А может, и не про нас, может, она влюблена в кого-то без памяти. А, Олечка?
- Отдай! – отчаянно закричала Оля и стала прыгать вокруг Марата, пытаясь отобрать тетрадь. Но куда там! Она не могла достать не только до поднятой к самому потолку руки, но даже до его мерзкой рожи. Остальные пацаны, да и девчонки, хихикали над ее отчаяньем.
Пришла мне пора выходить из роли наблюдателя-невидимки. Но, положа руку на сердце, что я мог сделать? Смешно попрыгать вокруг Марата? Он меня нисколько не боялся, был выше и сильнее, даже если не учитывать остальных троглодитов. Сбегать пожаловаться медсестре? Позорно было бы спасовать перед молокососом, да и сестры он бы вряд ли испугался.
- В мусорке нашел, говоришь? – насмешливо переспросил я. – Молодец, не побрезговал. Там же столько всякой дряни было. Бумажки всякие, салфетки с соплями, даже прокладки, наверное. А ты в этом всём копался, копался руками, так?
Марат растерянно посмотрел на свою руку с тетрадкой. А я продолжил:
- А в унитазе ты случайно ничего не нашел? Иди поройся. Руки длинные, много интересного достанешь.
- Да-да! - обрадованно подхватила Оля, - иди в унитазе поищи.
Марат брезгливо кинул тетрадку на Олину кровать, бросил мне что-то неразборчивое вроде «А вы заткнитесь» и вышел из палаты. Оля забрала тетрадку и не выпускала ее из рук, пока назавтра не отдала пришедшей навестить маме. Обезьяньи посиделки прекратились, видимо, перенеслись в другую палату.
Эта история имела неожиданное продолжение. Несмотря на гигантскую разницу в возрасте... стоп, я знаю, что вы подумали. Нет. Несмотря на гигантскую разницу в возрасте – тринадцать лет и семь – Оля крепко подружилась с моей дочкой. Позже, когда дочка вошла в неизбежную полосу подростковых кризисов, наличие рядом взрослой подруги оказалось очень кстати. Они общаются до сих пор, хотя живут на разных континентах. От дочки я знаю, что у Оли в жизни всё хорошо.
|
|
79
Мальчик виноват!
Не скажу, что мне не нравятся дети… Их слишком много, чтобы вот так разом, всех смести «под гребенку» и навесить ярлык «Не Нравятся!». Вот только среди этого огромного количества вечно галдящих (когда не надо), жующих, сопливых, бегущих (куда не надо), старающихся пробраться в толпе назойливо протискиваясь, не различающих в своих играх церковь, театр или похороны, сложно найти ребенка, отвечающего моим требованиям.
Не подумайте, что я так уж придирчив, чтоб специально изучать детские типажи и с немым удовольствием иезуита, разводящего костер, делать пометки в блокнотике, прибрасывая, кого мы все-таки сожжем завтра. Детей вовсе не нужно выискивать специально, дабы изучать, (словно Джеральд Дарелл редкую породу животных) – они всегда к твоим услугам, «оптом, в розницу», в самом полном ассортименте и в самом неподходящем месте…
Этот мальчишка оказался рыжим… Не хочу напоминать каждому про особенности этих вечных умников, что знают все сами и движутся по миру с настолько загадочным выражением лица, словно им известен секрет, поиском которого человечество безрезультатно занималось от своего основания… Просто здесь, на моем стихийном курорте такое происходило впервые… Ну или: бизнес мальчишки оказался слишком уж непривычным…
Рыжий торговал грязью…
Вообще-то местечко здесь и без того странное – лепешка озера километра на полтора призывно голубеющее издалека среди зелени, вблизи оказывалась странно-пахнущим водоемом среди тростников. Цивилизованные отдыхающие и любители зарубежного олэндклюзив сочли бы такой отдых пыткой, для своих бархатных нервишек. Иногда палатки. Чаще машины. Множественные старушки в шляпках-панамках и родители с детишками. Здесь главная задача, когда ищешь местечко для авто – быстрее раствориться. Взгляды отдыхающих всегда казались мне осуждающими – было в них что-то от швейцара из советского ресторана с его извечным «мест нет»… А еще непосвященный мог получить легкий шок, увидев человеков буквально в индейской раскраске черным… Грязью добытой со дна озера среди тростников мазались колени, локти, шеи, шишки на ногах и спины. Кто-то обмазывался целиком. Иные добывали грязь ведрами и увозили ее домой. Презрительно посматривая на тех, кто попросту загорает и купается, самодеятельные специалисты измазанные в черном, обсуждали консистенцию грязи, качество цвета и самое главное – вонючесть. Понюхав из чужого ведра (очередного участника стихийного клуба, вернувшегося с добычей)или запустив в него палец, они восторженно закатывали глаза и словно верующие со святыней трепетно спрашивали разрешения черпануть горсточку на пробу. Нужно было видеть, как нежно и благоговейно все происходило, причем этот стихийный грязевой клуб внешне ничем не отличался от прочих отдыхающих, подрубленных жизнью и возрастом…
Лет 10 назад, отрабатывая автотуристический маршрут в соседний регион, я даже звонил главному врачу санатория, что приютился на противоположном краю озера, Стоял он там с 1969 года, и я четко понимал, что СССР с лечением не мазал – вот только ценник. Кстати противная фраза «прибавочная стоимость» из «Политэкономии Капитализма» тоже не успокаивала прижимистого отца. Дочки аллергики должны были получать лечение как можно дешевле…
- Аллергия, заболевания опорно-двигательного аппарата, общее оздоровление, - рассказывал врач из трубки… - А грязи-то какие…
- Скажите-скажите, - не давал я уйти в лирику развед-опросу, - А эти ваши ванны из рекламы?
- Ванны? - чуть ошарашено прервался врачик, - Да ванны только на плохую погоду, или зимой, а так-то у нас пляж. Только больше трех раз заходить не стоит… Не заснете потом…
Четко понимая, что санаторий не способен занять все побережье озера и что экономные россияне хоть как освоили дикие пляжи для бесплатных погружений, оказались верными… Лечебные свойства озера – тоже… Вот только грязей мы ближайшие десять лет не касались, побаиваясь закрытости клуба, запахов – как-то без этих обязательных ритуалов с обнюхиванием было спокойнее… Правда, памятуя навыки родителей химиков я приволок в один из сезонов лакмусовые бумажки и немало удивил стихийный грязевой клуб, колдуя с ленточками над их ведрами… Грязь оказалась сильно-щелочной, вода слабо…
Мальчика с ведром грязи неплохо вписывался в ландшафт, не будь он так неподвижен. Обычный «член грязевого клуба» (после обязательных ритуалов) убегает с ведром, начиная свою боевую раскраску и минут через пять, горделиво ползёт на солнышко. Этот же нет – стоит себе с огромным ведром на краю озера и все тут… Ситуация прояснилась, когда к нему подошел с пластиковым тазиком тучный дядька и мальчишка отвесил ему три полные кружки грязи, а тучный сыпанул ему мелочь…
Забавно, что ситуация никого не напрягала, видимо пропущенный мной сезон прошлого года изменил многое …
- Почем? – деловито спросил я, запуская в грязь палец, памятуя подсмотренные навыки «грязевого клуба» … Понюхал...
- Десять рублей кружка…
Голос рыжего звучал, как и у всей их братии с лишней хромосомой, издевательски надменно. Здесь было все – и гордость собственника, и легкое презрение к неимущим, и понимание «собственного места на карте». По-моему, даже слегка сквозило раздражение от своевольничанья с пальцем, но здесь он мог быть спокоен – только-только обнюхав грязь я был наказан отменной вонью, так что 1:1…
Вспоминая ташкентский рынок, я как можно более точно изобразил оскорбленное достоинство покупателя и, не удостоив рыжего ответом на его: «Берете?», - ушел в заплыв…
Отдых начинал портиться… Осознание того, что на общем берегу кто-то что-то приватизировал – бесило… «Неужели трудно самому добыть грязи? - спрашивал я себя, окончательно уничтожая удовольствие от теплющей воды… Вон тростника километры – зашел и черпай!»
Наверняка каждый примечал и знает, как единожды возникшая идея не дает спокойно жить… За какие-то полчаса я понял, что успокоюсь только если сам добуду грязи…
Бесплатно!
Сказано-сделано. Вооружившись пластиковым желтеньким ведерком внучки литра на два, я двинул к тем самым камышам, откуда выходили добытчики.
Внутри клокотало от ненависти к любым приватизаторам.
Проходя мимо рыжего, я не удостоил его даже взглядом.
А ведь в детстве я побаивался камышей. Не настолько панически, чтобы искать причины и вопить что-то вроде: «Там кикиморы – не пойду», однако «взгляд» камыша, шуршащего на ветру, чувствовал всегда…
Хотя сейчас я об этом даже не вспоминал. Рыжий, сто процентов сверлил меня вслед конкурентным взглядом и потому я старался идти максимально уверенно и героически…
А черные головы камыша уже вот они – наверняка и грязи там зачерпайся…
Опасаясь позорной ошибки, решил углубиться с глаз поглубже в заросли и лишь когда камыш сомкнулся за спиной, сообразил, что глубина для сбора со дна – великовата…
Первой явилась позорная мысль: отказаться-вернуться и глянуть из камышей (словно из-за кулис в театре). Если никто не смотрит вернуться на берег без ведра (типа купался) и добыть его из камышей в следующий заплыв. Однако пасовать перед рыжим я не мог и решил попробовать-таки черпануть грязи…
Первое погружение разом показало ошибочность задумки, и я попросту был выброшен на поверхность. Плотность щелочного озера оказалась почти непобедима, вот только сдаваться я не собирался.
Продышавшись до головокружения, я ухватился двумя руками за тростник и, перехватывая стебли нырнул. Пошло неплохо, но тут я сообразил, что ведерко осталось плавать на поверхности и «в раздумье» я по-дурацки завис вниз головой, удерживаясь от всплытия за камыш… Лучше бы я не останавливался и черпанул бы хоть горсточку со дна, потому как за мгновение, потраченное на раздумья корни камыша сдались, и меня вновь пробкой швырнуло на поверхность, прямо с вырванными стеблями в руках
Не знаю, как это выглядело со стороны, но только в паре метров «за стеною» камыша и среди детского рева-хлюпания я вдруг услышал испуганное: «Мама, там кто-то есть… Я боюсь»
- Это уточка, - успокаивала мама.
Понимая, что в процесс закралась какая-то ошибка и, проклиная себя за самоуверенность я вдруг обнаружил, что желтенького ведерка рядом нет – видимо смыло волной от второго «аварийного» всплытия…
- Ведерко плывет, - радостно пискнула та же девочка, - Вон в камышах…
Не знаю, что там увидел для себя ребенок, когда я, повинуясь лишь хозяйственному инстинкту и на каком-то автопилоте, раздвинул стебли, хватанул почти уплывшую на чистую воду собственность из-под носа у всех претендентов и моментально скрылся в зарослях.
Понимая, что на глубине ничего не выйдет, я побрел, шурша тростником, ближе к берегу и уже почти не надеясь на успех.
Доставать руками дно я смог лишь стоя на коленях на самой окраине камышей. Эту позорную стойку согбенного героя можно было увидеть невооруженным взглядом с берега (если присмотреться) – что-то вроде картинки в журнале: «Найдите на рисунке семерых гномов спрятавшихся в ветвях деревьев». Причем добытчику пришлось еще немало поработать – грязь-то пряталась под слоем нанесенного песка. Лишь после нескольких минут раскопок и обнюхивания добытого грунта в нос шибанула та самая вонь, что так приветствовали все члены клуба…
Когда же, наконец, ведерко наполнилось, я удалился с «авансцены» вглубь, чтобы победно выйти, там, где и заходил.
Рыжего (на выходе) я взглядом не удостоил (равно, как и он меня).
Первый же член грязевого клуба, традиционно расшаркался и получив мою благосклонность, сунул палец в ведерко, обнюхал и выдал одобрительное: «Неплохо!»
И только жена по извечной традиции испортила картинку, измерив добытую грязь кружками примерной емкости и до того, как я вымазал ее на себя…
Оказалось, моя добыча потянула всего лишь на восемьдесят рублей по местным расценкам, а чесался я, проклиная Рыжего, аж ближайшую пару дней…
Михаил Соловьев Мо Хара
|
|
81
СУДЬБА ВЫДАЮЩЕГОСЯ СПОРТСМЕНА
(Забытые имена)
«Равняйтесь на Бойченко! Бейте рекорды, как Бойченко в воде и Чкалов в небе!»
Такими словами сам Сталин в 1938 году приветствовал пловца Семёна Бойченко, вернувшегося из Европы с триумфом. Советский атлет в шапочке с красной звездой во Франции установил новый мировой рекорд, посрамил главного конкурента и влюбил в себя тысячи болельщиков. Несомненно, и у Сталина он был одним из любимых спортсменов.
Семён родился в 1912 году в селе Марьевка на территории современной Украины. Там же в играх со сверстниками в местной реке Ингул, быстрой и полноводной, он и заложил базу будущих выдающихся рекордов – плавал он с малых лет превосходно.
«Жили в деревне бедно, чтобы как-то прокормиться, приходилось рыбачить и проводить целые дни на речке. Уже тогда я научился диковинному искусству – ходить по воде пешком, за медяк-другой показывал дачникам разные водные фокусы», – вспоминал спортсмен много лет спустя.
Впервые всерьёз своими навыками он поразил окружающих, когда отправился служить во флот. Однажды по приказу капитана сотня матросов устроила заплыв от берега до корабля. Расстояние составляло около километра. И Бойченко преодолел его первым, сильно обогнав остальных.
Этот заплыв и стал началом карьеры выдающегося чемпиона. Статного, широкоплечего матроса отправили на Спартакиаду морских сил Чёрного моря – он выиграл. Включили в сборную команду Рабоче-крестьянского Красного флота – стал лучшим. И в итоге Бойченко для продолжения службы был командирован в Центральный спортивный клуб армии.
Сам того не зная, Бойченко ещё в родной деревне освоил самый молодой и модный стиль плавания из существующих: в 1935 году международная федерация плавания признала разновидность брасса с выбрасыванием рук из воды. Этот способ позже назвали – баттерфляй.
Именно так и плавал Семён. С помощью тренера Андрея Ванькова он отточил технику движений, а уж мощи молодому атлету было не занимать. И началась славная серия рекордов.
Всего за свою карьеру Бойченко установил 111 рекордов Москвы, Советского Союза и мира!
Первый национальный рекорд пловец установил 8 ноября 1935 года на 100-метровой дистанции на соревнованиях в Праге. А буквально через два месяца сбросил с него четыре секунды и обновил лучшее мировое достижение – 1.08,0. В 1936 году он плыл ещё быстрее! Пловцы, занявшие призовые места на Олимпийских играх в Берлине в заочной борьбе сильно уступали Бойченко по показанным результатам, но Советский Союз тогда на Олимпиадах не выступал.
Зарубежные конкуренты были уверены, что Бойченко либо нарушает технику плавания, либо его время неправильно фиксируется, поэтому особенно ждали с ним личной встречи. В 1937 году она состоялась: на Мировой рабочей Олимпиаде в Антверпене Семён стал первым с новым рекордом!
Сразу после этого турнира советскую делегацию позвали во Францию. Но всё внимание было приковано к улыбчивому и мускулистому пловцу-рекордсмену. Бойченко предложили проплыть дистанцию под пристальным надзором судей. Помимо экспертов и представителей прессы столь необычный заплыв посетили и 20 тысяч зрителей. Все они остались в восторге: техника Бойченко была великолепной, а мировые рекорды, которые он устанавливал, – реальными, они поражали воображение.
Впрочем, известный и популярный в те годы французский пловец Жак Картоне был не согласен с этим. Бойченко вызвал Картоне на поединок – решили плыть 400 метров. Однако перед самым стартом француз просто сбежал. Он сошёл с тумбы, якобы обратив внимание на красную звезду на шапочке соперника и распереживался, что его могут наказать за участие в соревновании с представителем СССР, не входившего тогда в Международную лигу плавания. Болельщики освистали Картоне и остались поддерживать Бойченко, который вновь плыл один во всём бассейне.
И установил на глазах переполненных трибун новый мировой рекорд!
«ПРОСТИТЕ, МНЕ ПОРА ДОМОЙ»
А дальше Бойченко не давали прохода. Его приглашали на торжественные мероприятия, на званые ужины, предлагали не возвращаться в СССР, а остаться во Франции. Даже в кино предлагали сняться! Пресса чуть ли не с боем прорывалась к герою, чтобы даже не задать вопрос, а просто записать на плёнку, как дышит «Король баттерфляя» или «Красный кит», такие прозвища ему дали поклонники.
Все заманчивые предложения Семён вежливо отклонял: «Простите, но мне пора домой».
На родине его тоже встретили как героя. Как раз тогда Сталин с трибуны и произнёс слова про Бойченко и Чкалова. Впрочем, обрушившаяся на спортсмена слава его не сгубила. Вплоть, до 1941 года он показывал потрясающие результаты. На стометровой дистанции его мировой рекорд – 1.05,4, а 200 метров он преодолевал за 2.29,8. Невероятные достижения для начала 40-х!
А потом началась война. Бойченко хотел отправиться на фронт, но, как говорят, Сталин лично освободил его от мобилизации и направил в войска для подготовки бойцов специального назначения. За время войны чемпион обучил плаванию более десяти тысяч солдат.
«ЗДЕСЬ И НЕ ТАКИЕ ЛОМАЮТСЯ!»
Казалось, что после войны Бойченко сможет вернуться в большой спорт и показать соперникам мощь отечественных атлетов на международных соревнованиях. Но в 1948 году его неожиданно для многих арестовали.
Ознакомившись с материалами дела, пловец заявил, что ничего подписывать не будет. «Здесь и не такие ломаются!» – возразил ему следователь. Бойченко выдерживал давление полгода, за которые похудел на 40 кг, и в итоге оговорил себя, чтобы спасти от преследования своих родных.
По ложному доносу Бойченко обвинили в том, что он якобы позволял себе нелицеприятные высказывания в адрес сына правителя СССР Василия Сталина. А в итоге осудили за связь с буржуазной прессой и эмигрантами, припомнив триумфальное выступление пловца во Франции.
Согласно распространённой версии, Бойченко арестовали по личному приказу Василия Сталина, приревновавшего к атлету молодую и красивую пловчиху Капитолину Васильеву.
Капитолина позже стала женой Василия, а Семёна отправили отбывать срок. Легендарный пловец работал на заготовке леса в Соликамских лагерях. Усольлаг (один из лагерей ГУЛАГа) мало чем отличался от других лесных лагерей НКВД: та же заброшенность в самые глухие места и полная оторванность от внешнего мира, тот же каторжный труд на лесоповале и лесосплаве, те же гибельные условия существования. Оттуда Семён Бойченко писал письма Сталину-отцу с просьбой пересмотреть его дело. Но вышел на свободу только через семь лет – в 1955-м.
Через год Бойченко был полностью реабилитирован. Ему были возвращены все награды и звания.
Выйдя на свободу, пловец отправился в Марьевку, где до потери сил плавал и нырял в Ингуле.
В 43 года ему пришлось начать жизнь заново, и он преуспел. Начал заниматься тем, что любил и умел – передавал своё мастерство молодым пловцам. Уже в 1960 году на Олимпиаде он был тренером сборной команды Советского Союза по плаванию, потом стал почётным президентом федерации плавания Москвы. И даже в свои 70 лет показывал результаты на зависть молодым.
Ушёл из жизни легендарный спортсмен в январе 1987 года, за три месяца до своего 75-летнего юбилея. Успев перед этим снова съездить в Марьевку к семье и родному Ингулу.
|
|
82
По многочисленным просьбам: Про то, как я жену взрывал.
Жену я себе, надо сказать, начал искать целенаправленно, даже не после того, как сынишка одной моей любовницы назвал меня папой, а после того, как прохожие показывали на меня пальцем и называли счастливым папашей, а я испытывал гордость ... даже при том, что сын не мой, а его мамаша замужем за таким человеком, что мне не жить, если он узнает. А еще - я бы никогда не назвал ту женщину, с которой был в тот момент своей женой ...
Вот так я в неполные 20 лет осознал, что я ищу отношения либо на одну ночь (что, признаться немного брезгливо), либо на всю жизнь.
То, как мы познакомились с моей будущей женой и матерью моих детей - тема для отдельной истории, скажу только что в определенный момент мы оба не хотели танцевать, но пытались свалить ответственность пред именинником друг на друга ... а через 30 минут мы уже занимались сексом в комнате, из которой попросили всех выйти на 15 минут ... причем первый раз прошел настолько сумбурно и невпечатляющее, что пришлось назначать свидание ... на котором все вообще пошло кувырком... зато третий раз прошел настолько фантастически, что я сразу ей сказал: "Продержимся три года - я сделаю тебе предложение." (как она потом рассказывала, в тот момент она подумала: "Это вызов? Что я три года не продержусь?"). Через пол года я ей честно сказал, что похоже, я ее люблю ... и это было мое самое сокровенное признание в моей жизни, и самое ответственное заявление.
А еще я ей сказал, что в нашей семье разводов никогда не было и не будет - после свадьбы у каждого из нас только один способ стать свободными - смерть одного из супругов.
Три года большой срок, за который мы неплохо притерлись друг к другу, но ... штамп в паспорте все же что-то магически меняет в нашей жизни и отношениях. Мы иногда ссорились, обижались - всегда мирились. Но в тот день я даже начал задумываться, что развод - вполне себе приемлемый вариант. Причину уже не вспомню, кажется я пошутил над ее заспанной рожицей (ей всегда трудно давались утра), а она обиделась и слово за слово... В общем, я уже представлял, как буду сообщать друзьям о нашем разводе.
Но мы были на даче, а на даче есть дела, которые надо доделать перед отъездом - в частности - обрезать и сжечь разросшийся дикий виноград. Сжигали его в здоровенной кирпичной, в пол кирпича, печке с открытым верхом (по типу кирпичного мангала только сильно шире и глубже - до самой земли). Внизу догорали угли от сухих веток, а вот сырой виноград никак не хотел разгораться ... и я пошел за бензином.
В детстве мы как-то нашли во дворе брошенный Москвич, в баке которого было полно бензина, который мы с помощью штатного бензонасоса разлили по бутылкам из-под кока-колы и все лето играли в великих поджигателей. Эта бутылка была из тех - на ней была неродная крышечка - толи от спрайта, толи от пепси. Оригинальная улетела в неизвестном направлении, когда мой горящий приятель бросил ее в одну сторону, а бутылку в другую, и я решал что тушить первым - приятеля или бутылку (выбрал, конечно, бутылку - в ней куча бензина, а полетела она в сторону припаркованных машин, а приятель сам погаснет). За то лето я получил кучу наглядных иллюстраций к технике безопасности.
Поэтому бензин я наливал сам, через промежуточную тару, не находясь в зоне поражения вспышки паров - бензин сквозь плотную пробку из винограда просачивался до самых углей, где испарялся, образуя туман ... но упрямо не вспыхивал.
Жене я заранее выдал охотничьи спички, которые так удобно кидать в облако бензинового тумана ... правда, забыл проинструктировать (как-то не подумал, что она то не присутствовала при наших играх с огнем), и сам уже собравшись относить бутылку на место, скомандовал: "Поджигай!", но взгляд зацепился за крышечку, и я обернулся...
... Чтобы увидеть, как моя жена склонившись над "мангалом" чуть ли не всем корпусом, плавно подносит руку к бензиновому туману ... который уже растекся по всей мангальной площадке, и в котором она стоит по колено.
Бутылку я отбросил подальше, от спички загорелся туман и вспыхнув как тополиный пух понес огонь во все стороны - не страшно - как и тополиный пух, он дает слишком холодное пламя, чтобы навредить, но вот он углубился в "мангал" и там, пробираясь сквозь виноградные листья, в стесненном пространстве дал струю, которая ударила ей в лицо - этого я и боялся, но вспышка была куда слабее, чем я ожидал, что наводило на мысль, что мне наконец удалось то, что нам (великим поджигателям) не удалось в то лето - ВЗОРВАТЬ БЕНЗИНОВЫЕ ПАРЫ!
Взрыв последовал спустя мгновение - я еще бежал к "мангалу", чтобы оттащить жену - кричать было уже поздно, хорошо, что от струи она инстинктивно отшатнулась и успела сделать шаг назад. Пламени почти не было - был глухой хлопок, пробка из винограда начала подниматься в воздух - я проводил ее до высоты метра четыре, "мангал" начал раздаваться в ширь - из него полетели кирпичи (как мне показалось низенько так) один ткнулся мне в бедро и меня, несмотря на мою внушительную комплекцию, развернуло - потом был внушительный синяк. Жену я поймал сильно раньше, чем приземлились кирпичи, пока приземлялся виноград я успел ее не только осмотреть, но и дождаться ее реакции. Отец, перекрывавший в тот момент крышу сарая сказал, что взрывной волной его чуть не сдуло с крыши.
Большое количество противоожоговых мазей и льда позволили снизить до минимума последствия для жены - сильный ожег остался только на руке - глаза она закрыла, а лицо мы отстояли ... правда брови и ресницы ей еще пол года приходилось рисовать.
Вечером, уже дома, жена сказала: "А ведь я тебе не поверила, когда ты сказал, что развод в вашей семье только через смерть ... теперь верю." А пока я подбирал слова, чтобы оправдаться добавила: "Любовь до гроба! Надо признать, в этом что-то есть ... романтично так."
И не могу утверждать, что больше мы вообще не ссорились, но ... я не могу припомнить ни одной ссоры с тех пор.
|
|
84
xхx: Зашел как-то в гости приятель. Во время общения начали смотреть ролики из серии Game Fails (приколы и глюки в играх). Сын 12 лет очень смеялся, видя выкрученные конечности, проваливающихся сквозь землю персонажей, или внезапно улетающих в небо, застревающих в двух травинках ботов и прочее. Приятель говорит сыну: хочешь научиться писать такие же смешные шутки? Приходи ко мне на курсы программирования!
|
|
86
Организаторы Олимпиады в Токио подготовили 150 тысяч презервативов для спортсменов, которые примут участие в соревнованиях. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на агентство France-Presse (AFP).
Отмечается, что на предыдущих Играх, прошедших в 2014 году в бразильском Рио-де-Жанейро, организаторы выдали атлетам 450 тысяч презервативов.
На Олимпиаде, как обычно, будет ещё один вид спорта, результаты в котором будут засекречены.
|
|
88
Как и обещал, вторая история от моего друга Мирона. Он едва ходит после полиомиелита, но занимается пауэрлифтингом, выигрывал разные соревнования инвалидов и даже участвовал в Паралимпийских играх в Атланте от команды Украины. Команда завоевала аж шесть медалей, правда, пауэрлифтеры – ни одной, отличились пловцы и легкоатлеты. Медалистам дали квартиры в Киеве, а из остальных тем, кто стоял в очереди на бесплатную машину, дали эти машины. Им и так полагалось как инвалидам, но с олимпиадой получилось быстрее. После возвращения всю команду пригласили на прием с тогдашним президентом Кучмой. Дальше рассказываю от лица Мирона с его слов.
«Нас пресс-служба сфотографировала с президентом, но этих официальных фотографий я никогда не видел. Сам подсуетился, попросил одного корреспондента, он меня щелкнул с Кучмой и отдал карточку. Так удачно получилось, не видно, что это прием, просто два мужика в галстуках сидят за столом какие-то дела перетирают.
Тогда шла приватизация шахт, олигархи судились-рядились, кому что достанется, а я же бухгалтер в шахтоуправлении в Макеевке, оказался между двух огней. Ни в чем не виноват, а таскают к следователю, и неизвестно, чем дело кончится. Вот я на следующий допрос и принес эту фотографию и как бы невзначай следователю показал: это я, это Кучма, сидим балакаем. Как бабка отшептала, больше ни одного допроса.
Когда выдали машину, я стал эту фотографию возить в бардачке. Как меня ГАИ, то есть ДАИ, останавливает, сразу показываю: вот я с вашим президентом, штрафовать будете? – Не будем, счастливого пути.
Месяца два так катался, потом и останавливать перестали. А еще через пару месяцев еду в Донецк – стоит родимый, машет палкой. Я руку к бардачку, а он говорит:
– Можете фотографию не доставать. Вас уже знают все постовые в области, штрафовать не будем. Но я вас очень прошу: не превышайте так сильно, пожалуйста. Очень страшно смотреть, как вы на Таврии с ручным управлением носитесь быстрее Мерседесов.
Ну я его уважил, потом уже превышал по-божески».
|
|
89
dtf, "В Half-Life: Alyx и Half-Life заметили одинаково мерцающий свет. Похоже, Valve не меняла его код со времён движка Quake"
Предварительный ключ:
> Та более того, вот кто в здравом уме (кроме полутора реддиторов) будет высматривать как там мигают лампы в играх от валв?
"Я 25 лет наблюдаю за миганием света в играх на вашем движке..."
Herr Foxoffsky:
Свет от ламп в HL:1 на 0.025 lm меньше чем в HL:2, а в HL:Alyx вообще на 0.05 lm больше. Вы сумасшедшие там что ли все?
|
|
91
Диктор ТВ читает новости: "Первая за историю Олимпийских игр штангистка-трансгендер Лорел Хаббад, которая сменяла пол с мужского на женский, чтобы победить на Олимпийских играх, провалила все три попытки взять вес в 120, 125 и 125кг и быстро уехала домой ни с чем."
Дед подкалывает: - Не "ни с чем", а "ЗА чем".
Внук: - Дед, а "за чем"?
Дед: - За яйцами...
|
|
92
История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»
Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.
|
|
94
zmed1: Добавлю, что под конкретный класс задачи (если вы Full stack) лучше делать отдельные плейлисты. Тогда если вы будете слушать эту музыку только решая определенный класс задач, то каждый раз вы будете сонастраиваться с задачей.
ApeCoder: Надо интегрировать с IDE. Типа как в играх с геймплеем. Exception - звучит трагическая музыка, debugging - героическая, создаешь класс - патетическая, типа "Время, вперед", code review - шансон.
|
|
95
Намедни спорили с друзьями по вопросу кто может считаться лучшим учителем с точки зрения конечного результата. Я привер в пример пару своих стажеров - миллионеров, друзья показали крутые достижения своих студентов и школьников в рамках олимпиад и соревнований, подруга - свою воспитанницу- мастера спорта международного класса.
Но первое место занял младший сводный брат моего приятеля, причем оно было отдано ему безо всяких споров и единогласно. Его родные бабушка с дедом живут в поселке на границе московской области. Ездить к ним не близкий край, а внука они любят очень сильно. Так вот - наш гуру- учитель в свои 14,5 лет сумел научить двоих 70-ти летних пенсионеров ПРОКАЧИВАТЬ ГЕРОЕВ В ИГРАХ, причем не вместе, а КАЖДОГО САМОСТОЯТЕЛЬНО. В итоге раз в месяц- другой он приезжает, привозит столичных гостинцев, проводит у бабки с дедом выходные, и продает пару героев на форумах.
(навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1004537/ )
|
|
96
Когда мы приехали в Торонто, мы снимали жильё в районе с многоквартирными домами. Дети ходили в среднюю школу, много времени проводили во дворе и у них было много друзей. Сейчас, когда они уже стали взрослыми и завели свои семьи, они считают, что для детей такая жизнь пожалуй лучше, чем в собственном доме.
Тогда в моде были какие-то солдатики-рыцари. Этот брэнд был хорошо раскручен, как в мультиках, так и в компьютерных играх. У моего сына было два приятеля: Стэн и Юлик. Ни мой сын, ни Юлик ими особо не интересовались. а вот Стэн был их реальным фанатом. Поэтому, когда у Юлика был День Рожедения, он сделал ему самый лучший, с его точки зрения, подарок: рыцаря.
"Вот ему делать нечего!" - пожаловался Юлик моему сыну. "Кому нужен этот хлам?"
Но когда День Рождения наступил у Стэна вопрос о подарке у них естественно не стоял: к его восторгу они подарили ему солдатиков, которых не было в его бесценном комплекте.
Я заметил сыну: "Вот, что значит маркетинг! Стэну солдатики интересны, вам нет, но и он и вы потратили деньги на их покупку!"
Потом наступил День Рождения моего сына. То, что Стэн подарил солдатика было и так ясно. Но, к его удивлению солдатика подарил также и Юлик. Он это мотивировал так: "Ты в дальнейшем сможешь его обменять у Стэна на что-нибудь полезное!"
Гораздо позже я прочитал объяснение Юваля Харари, как образуется валюта и зачем людям нужно золото. Для того, чтобы на него возник спрос, не нужно, чтобы оно нравилось всем. Достаточно, чтобы оно было нужно кому то одному, который готов обменять на него другой товар.
|
|
97
Второй шанс Бенджамина Спока
В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.
|
|
98
РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 10. НЕОБЫЧНОЕ В ОБЫЧНОМ
В детстве мне нравилось играть в бадминтон, как и много после, гуляя с сыном и его друзьями, со своими женами и пассиями. Но - эта игра довольно быстро нам надоедала, вокруг была масса более увлекательных занятий. Сколько можно пулять этот воланчик взад-вперед? Десяти минут на это вполне достаточно, а в ветреную погоду мы не брали ракетки вовсе.
Когда сын вырос, а мои морали окрепли до состояния цитадели несокрушимой добродетели, я бросил эту игру вовсе, как символ чего-то несерьезного, детского или юношеского. В зрелом возрасте заниматься этим лень и недосуг, как и многими прочими подобными играми. Теперь я взрослый дядя и должен двигаться солидно, неторопливо, как все нормальные люди моего возраста. А если уж заниматься спортом, то в специально отведенные часы на специально оборудованных для этого площадках. И бадминтон явно не входил в число игр, которыми я хотел бы заниматься часами, тем более в противоборстве с серьезными игроками - заранее было ясно, что буду проигрывать.
Это состояние духовной и физической зрелости, солидности и занятости, странным образом совпало с тем, что у меня постепенно стали отрастать пузо и жопа, одолевать всяческие насморки и гаймориты, а сам я стал смахивать на ноябрьского кабанчика, готового к забою.
Но стоило мне выйти из обычной модели городского поведения, и начать появляться ранним утром в местах, где почти никого нет - зимою в фитнесе с банями и бассейном, во все прочие сезоны на лесном пруду - как я обнаружил там людей в возрасте от 50 до почти 100, сохранивших быструю пружинистую походку, наблюдательный жизнерадостный взгляд, довольно молодую кожу и сухощавое гибкое тело, отнюдь не увлекаясь при этом физическими перегрузками и монотонными упражнениями. Они увлечены свежим воздухом, чистой водой, и даже в привычные мне игры играют так, как мне просто не приходило в голову.
В бадминтон оказывается можно играть, перебрасывая ракетку из правой руки в левую, отбивая волан ими попеременно. Когда игроков двое, этим включаются четыре конечности, то есть как у скаковой лошади два стиля, обычная рысь и иноходь, но руками. Тут читатели явно разделятся на две группы - те, кто знал это с самого детства, и тех, кто вообще не поймет, а что тут интересного. Но, по закону больших чисел найдутся и такие, кто просто попробует однажды сам, с детьми или возлюбленной, и поймет, какой это кайф, особенно когда вокруг никого нет и можно орать во все горло при особо яростных прыжках, птицы щебечут в ответ, а партнерша попадается прыгучая стройная хохотушка. При этом морали мои отнюдь не пострадали, пострадало брюхо - оно почти исчезло.
Еще хорошо играть в бадминтон, стоя по шею в воде, в пруду или в бассейне. Тело при этом находится почти в полной невесомости, но и в довольно вязкой среде, откуда допрыгнуть до волана поначалу затруднительно. Оптимальная тактика при этом - попасть в такт волану. Выпрыгивать из воды мощным прыжком и уже в воздухе маневрировать отбивая, что со стороны выглядит довольно забавно - тело к такому не привыкло и радостно учится с нуля, а прошлый опыт скорее мешает, чем помогает.
Еще прикольно играть в бадминтон, танцуя вместе под аудиколонку в ритм - для плавных и зажигательных мелодий получаются совершенно разные манеры игры. Приятно при этом распевать хором - довольно сложно сохранять ровный голос в особо сильных прыжках, но дыхалку это разминает быстро.
Восхитительно играть с участием умной собаки, четко понимающей свою роль - перехватить волан в прыжке, а игрокам соответственно посылать его так, чтобы она не смогла допрыгнуть.
Изрядно развлекают игры в две пары ракеток с участием пары-тройки воланов одновременно, с задачей не противоборства, а общей целью не уронить волан совместными усилиями. Тут существует вообще неописуемое количество стратегий, как этого добиться. Я описал в сущности лишь верхушку айсберга - того, что Юрий Трофимович, упомянутый мною как-то про игру в кольца, способен показывать часами. Да и кольца эти он тоже пускает иногда с задачей нанизать их на шпагу то правой, то левой рукой строго попеременно, даже если кольцо летит ближе к другой руке. К нему дети гурьбой выстраиваются в очередь, а один из них на днях, радостно прыгавший как черт, отдышавшись сказал с сияющими глазами:
- Надо же, а я во двор и в парк ленился выходить, думал, что тут ничего интересного...
Попробовав понемногу всё это, я понял - всё это прекрасные утренние будилки, потому что тело чему-то учится впервые, ему это радостно. Это типичное ощущение детства и юности, а с ним снова приходит и счастье. Для меня это по-прежнему игры всего на 5-10 минут, этого времени вполне достаточно, чтобы разогреться и с наслаждением отправиться купаться снова. Но само по себе наличие многочисленных вариантов занятий и выбора между ними приводит мозг в отличный жизненный тонус - плавая, соображаешь на ходу, чем ты займешься на берегу в следующую минуту.
Применив этот же принцип к другим занятиям, я быстро понял, что левой рукой тоже интересно стрелять из пистолета (пневматического), метать топор и колоть дрова, а также готовить борщ, активно используя обе руки, отнесясь ко всем этим ножам, сковородкам и кастрюлям как к увлекательной игре с приятным адреналином - ничего себе не отрезать, не пролить и не ошпариться.
Разумеется, все эти стрельбы по-македонски, смена рук при играх ракетками и шпагами давно прекрасно известны тем людям, кто соответствующими видами спорта серьезно увлечен. Мне же прикольно попробовать всего понемногу, просто слегка размяться утром. Согласитесь, это интереснее, чем все эти приседания, подтягивания, отжимания и кроссы, которыми нас мучают с садика до армии. И в детстве, и в преклонном возрасте хочется попробовать что-то новое.
|
|
99
Немного о политике или, вернее, о воспитании.
В двухтысячных появились компьютерные игровые клубы. Тогда, в эпоху, когда интернет присутствовал очень у малого количества людей, а если и был - то по карточкам, компьютерные игры стали местом притяжения тинейджеров и ребят немного постарше, порезаться в "контру". Захаживали туда и ребята постарше, и ваш покорный слуга, конечно же, тоже.
Бывали случаи, когда какой-нибудь пацан начинал неадекватить. То палит по своим, то "бомбу" унесет непонятно куда. Иногда это бывало неумышленно. Просто парень ничего не понимал, первый раз пришел в клуб. К его столу подходили, объясняли: мол, мы все понимаем, первый раз играешь, и мы не требуем от тебя хорошей стрельбы. Но если тебе выпадает бомба, можешь ее хотя бы сбросить прямо на месте рождения? Объясняли, как это сделать. Случалось, что это делали умышленно. Тогда к столу молодого человека подходили и проводили более серьезный разговор. Иногда - за шкирку и на улицу. До тумаков не помню, чтобы доходило, но подзатыльники видел пару раз. Аналогично "штрафовали" и за все приемы нечестной игры(подглядывание в монитор противника, например).
Со временем у каждого появился интернет, а с ней утратился физический контакт. А многим он нужен, к сожалению. Человек так устроен. Пару лет назад заходил в игру. Один начал всех обзывать, второй что-то выпрашивать, третий вообще обиделся и мешал играть остальным. Ужас! Вывести бы их всех и дать тумака, подумал я... но не получится. Система наказаний в играх, по факту, не работает. Если забанили, человек просто создает новый аккаунт. И это не только в играх. Посмотрите на современных "звезд". То, что раньше себе не мог позволить даже МоХаммед Али сейчас позволяет себе любой подросток. И даже наоборот: чем большую гадость сделает - тем больше просмотров у него будет, больше хайпа, больше денег.
Вот и в мировой политике. Есть у некоторых стран атомная бомба. И они твердо верят, что им не прилетит. И можно творить все, что только душе угодно. А если атомной бомбы нет - то нужно найти друга с атомной бомбой. Он поможет. Посмотрите телеграм-каналы с фронта. С любой стороны. Как в компьютерной игре: сбили мавики, минусанули четыреста человек. Все, как в компьютерной игре. И у играющих до самого последнего момента остается ощущение, что можно просто нажать кнопку Esc.
|
|
100
"100 лет назад" я имел эрдельтерьера. Вечный мой "подельник" во всех приключениях: охоте, встречах с гопниками, прогулках, турпоходах, играх с внучками и т.д. и т.п. Перед недельным выездом на природу, я купил шикарную немецкую палатку. Заношу домой (2 пакета, точнее - мешок с палаткой и тентом, и мешок с кронштейнами). Пёс радостно встречает и с интересом смотрит, что это я притащил домой. И я ему ответил: это тебе, палатка. Собака, поняв, что это - ЕМУ, вцепился в мешок с палаткой и потащил его на свой коврик (там разберусь, зачем мне это надо и как его использовать). Я попытался не отдавать мешок, но пёс вцепился крепко, ВЕДЬ ТЫ МНЕ ЭТО ОТДАЛ(!!!).Отдай! Фигушки!!! Положение не спасла и подло предложенная конфета (чтобы пёс начал лопать её, отпустив палатку). Пёс, первый раз в жизни (и последний!) отказался от конфеты.
Пёс разжал челюсти через полчаса уговоров, что в палатке будем жить все... о, аллах, чего только я тогда ему не наобещал. Разбойник был добрый, как всегда, позволил положить палатку в шкаф. А в ближайшие выходные мы уже на берегу озера, конечно, с помощью усилий собаки, поставили палатку... Вах, как хорошо было нам всем отдыхать на природе!
|
|