Результатов: 412

352

Страна всеобщей слежки и надзора (на правах рееламы).
Как известно, вскрывать и читать почту можно только при ордера на обыск, это в любой стране так. Читать адрес на конверте никто не запрещает. И делать фотографии конверта тоже не запрещено. Именно этим и занимается американская почта. Вскоре после событий 9/11 в рамках борьбы с терроризмом американская почта начала фотографировать внешний вид конверта с адресом, сохранять фотографии и вести учёт всей почты, которая приходит на твой адрес. Несмотря на то, что бумажная почта находится на грани исчезновения, все ещё достаточно много разного рода официальной переписки идет через почту. Неизвестно, сколько террористов таким образом поймали, пишут, что правоохранительные органы находят эту информацию очень полезной для разного рода расследований. Причем ордер на обыск не нужен для получения этой информации.
До поры до времени существование этой программы держали в секрете, потом признали, потом и вовсе обнаглели - американская почта предлагает услугу Informed Delivery, можно подписаться на рассылку и получать электронную почту с фотографиями конвертов за пару дней до того, как они придут в почтовый ящик. (На правах рекламы) - очень удобно и практично, я уже давно подписался на этот сервис.

353

1. Одна человеческая клетка содержит 75Мб генетической информации.
2. Один сперматозоид содержит 37. 5Мб.
3. В одном миллилитре содержится около 100 млн сперматозоидов.
4. В среднем, эякуляция длится 5 секунд и составляет 2. 25 мл спермы.
5. Таким образом, пропускная способность мужского члена будет равна
(37. 5Мб х 100М х 2. 25)/5 = (37 500 000 байт/сперматозоид х 100 000 000 сперматозоид/мл х 2. 25 мл) / 5 секунд = 1 687 500 000 000 000 байт/секунду = 1, 6875 Терабайт/с
Получается, что женская яйцеклетка выдерживает эту DDоS-атаку на полтора терабайта в секунду, пропуская только один выбранный пакет данных и является самым офигенным в мире хардварным фаерволом... Но тот один пакет, который она пропускает, кладет систему на 9 месяцев...

354

Проза жизни

или Старые поговорки на новый лад

Кто не успел – тот опоздал на работу...

Власти в который раз заверили, что принудительной вакцинации не будет.
А после, недолго думая, запретили доступ в общественный транспорт всем тем, кто не успел (или не захотел) вакцинироваться и не имеет QR-кода.

Так, с понедельника, 22 ноября, система пропуска по QR-кодам начала действовать в общественном транспорте Татарстана. Это касается и городских автобусов, и троллейбусов, и трамваев, и метрополитена. Многие посчитали введение жестких ограничений в Татарстане – пробным шаром.

Из постановления правительства Татарстана следует, что всем лицам старше 18 лет нужно предъявить QR-код о вакцинации (обязательно двумя компонентами), медотводе или перенесенном заболевании за последние полгода. Если ничего из перечисленного нет, пассажира высадят, но могут и составить протокол об административном правонарушении, которое предусматривает штрафы для физических лиц от 1 до 30 тыс. рублей. Передвигаться без QR-кода в настоящий момент пока ещё можно на легковом такси, что, разумеется, сразу существенно подняло цены на подобные поездки.

По поступающей информации, за соблюдением новых ограничительных мер призваны следить кондукторы, контрольно-ревизионная служба и уполномоченные проверяющие. Что называется, полная мобилизация личного состава. Только в первой половине дня в Казани выявлено и не допущено в общественный транспорт более полутора тысяч человек без QR-кодов.

Понедельник стал для части жителей Татарстана действительно тяжёлым...

355

Когда в 1530 году в Женеву нагрянула бубонная чума, там уже все было готово. Открыли даже целый госпиталь для зачумленных. С врачами, фельдшерами и сиделками. Купцы скинулись, магистрат субсидии каждый месяц выдавал. Пациенты постоянно баблишко подкидывали, а если кто из них одиноким помирал, то все имущество больничке переходило.

Но потом случилась беда. Чума пошла на спад. А субсидии с платой за содержание зависели от количества пациентов. Для сотрудников женевского госпиталя образца 1530 года не стояло вопроса добра и зла. Если чума дает бабло, значит чума - это добро. И тогда начали врачи это самое добро причинять.

Сперва они просто травили пациентов, чтобы повысить статистику по смертности, но быстро поняли, что статистика должна быть не просто по смертности, а по смертности от чумы. Тогда они стали вырезать нарывы с тел покойников, сушить, толочь в ступе и подавать другим пациентам в качестве лекарства. Потом они стали этот порошок сыпать на вещи, носовые платки и подвязки. Но чума как-то все равно продолжала утихать. Видимо, плохо работали сушеные бубоны.

Доктора вышли за пределы госпиталя и стали по ночам обрабатывать бубонным порошком ручки дверей, выбирая те дома, где можно было потом поживиться. Как писал очевидец сих событий, "это оставалось скрытым некоторое время, но дьявол более радеет об увеличении числа грехов, нежели о сокрытии их".

Короче, один из эскулапов обнаглел и обленился до такой степени, что решил не бродить ночами по всему городу, а просто бросить сверток с порошком в толпу, днем. Вонь встала до небес, и одна из баб, по счастливой случайности вышедшая недавно из этого госпиталя, узнала, чем пахнет.

Сотрудника повязали и отдали в добрые руки соответствующих мастеров. А уж те постарались добыть из него побольше информации.

В общем, казнь продолжалась несколько дней. Изобретательных гиппократов привязали к столбам на телегах и возили по всему городу. На каждом перекрестке палачи раскаленными щипцами вырывали у них куски мяса. Потом привезли на площадь, отрубили головы и четвертовали, а части разнесли по всем районам Женевы в назидание. Исключение сделали лишь для сына надзирателя госпиталя, который не участвовал в процессе, но сболтнул, что знает, как составлять микстуры и как готовить порошок, не опасаясь заражения. Ему просто отрубили голову, "дабы помешать распространению зла".

Франсуа Бонивар "Хроники Женевы", второй том, страницы с 395 по 402.
https://archive.org/details/chroniqvesdegen01chapgoog/page/n398/mode/2up

356

Дочка закончила колледж в разгар пандемии. А дальше-то что делать? Надо искать работу, но как? Все работают на удаленке, никому не нужны работники без опыта. Она посылала сотни писем в сотни компаний, и была вежливо и ожидаемо послана сотни раз.

Я не парился по этому поводу, ну что ж, поживет еще годик-другой с нами, но она рвалась покорять мир. И дорвалась, получив годовой контракт с US Army Corps of Engineers (иженерными войсками Соединенных Штатов).

Ей дали напарницу, машину, и маршрут с инструкциями. Они должны были объездить южные и юго-западные национальные парки и доложить обстановку. Описать состояние дорог и подсчитать количество парковок и парковочных мест, общественных туалетов, скамеек для отдыха, и автоматов по продаже кока-колы для заблудившихся туристов.

Это, конечно же, шутка. Армия не платит людям за то, что могут сделать простые дроны. Американские национаьные парки — это сотни и тысячи квадратных миль пространства, где не ступала нога человека, и поэтому многие недавние выпускники колледжей были востребованы для того, чтобы нанести на карты существующие тропинки животных или проложить новые для туристов и для информации.

У них всегда за спиной висели рюкзаки со спутниковыми приемниками, передатчиками, аккумуляторами, и антеннами, чтобы отслеживать и записывать их перемещения, потому что там не было сигналов обычных коммерческих компаний.

Когда она вернулась, она рассказывала истории, от которых отваливались рты у самых бывалых мужиков.

Мне запомнился ее рассказ про восход на горное озеро по неразведанному склону горы, где ее атаковали полчища комаров, а, когда она преодолела этот подъем и вышла к озеру, то тучи комаров заслонили солнце, и пришлось срочно спасаться от них в том озере до заката. И это было самым лучшим и самым худшим ее воспоминанием.

357

Все равны перед законом и судом. Никто не должен подвергаться пыткам. Каждый имеет право на тайну переписки. Жилище неприкосновенно. Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается. Положения Конституции РФ звучат как лозунги на оппозиционном митинге.

359

Буду пытаться изложить две истории в одной, поскольку, как выяснилось, они очень тесно переплетены и повлияли на жизнь и мировоззрение двух поколений. А третье - (я) разобрался в подоплёке,пытаюсь вам рассказать.
Когда мы переехали жить в дом и радостно копались в огороде, папа (а именно он инициировал переезд из квартиры в дом)ни разу не взял лопату в руки. Когда мы пытались его призвать, то слышали одну и ту же историю: я уже своё накопал, у родителей огромный огород, только под картошку более 20 соток, и засаживают все больше и больше. Сначала сажаем, окучиваем, жуков собираем, картошку собираем, складируем (несколько складов было), потом перебираем до умопомрачения. И в итоге - бОльшую часть выбрасываем. А потом - все по-новой! Мартышкин труд, и зачем все это, но отца не переубедить. Сажаем и все!
В той или иной степени, эту историю я уже слышал. Обычно после поездки в деревню к отцу, он констатировал факт: огород стал больше. Его два брата тоже удивлялись этому, но старший втянулся и ездил заниматься огородом уже в охотку, воспринимая его как зарядку на свежем воздухе.
История вторая: про дедушку. Чтобы была понятна его жизнь: в 1940 году он пошел в армию. Вскоре началась война. Но поскольку по факту он с детства был инвалидом по зрению, на фронт его не отправили. Сделали ему очки с линзой толщиной в сантиметр (с ними он и проходил всю жизнь)и отправили на завод Уралмаш в Свердловск. На Уралмаше он в итоге проработал до самой пенсии. А во время войны завод делал танки. Смены были до 18 часов в сутки, спали прямо у станков на деревянных ящиках. Причем цех работу не останавливал, на шум внимания не обращали, просто валились от усталости и голода, чтобы не тратить силы на дорогу домой. Голод был с самого начала и до конца войны, дедушка чуть не умер от голода, и как-то получив посылку с едой от родственников из деревни получил заворот кишок. Попал в госпиталь, там повезло - вылечили и кормили чуть лучше.После войны со своей женой построил дом на краю географии, далеко за городом в поселке рядом с болотами. Рядом жили родственники у которых он с женой жил во время строительства дома: сами рубили бревна и таскали на себе. Не было ничего, было голодно и тяжело. Потом родились трое сыновей, один из которых мой папа.
Все эти истории я многократно слышал, сопоставлял и думал. Дедушку я своего помнил, общались мы мало, но из всего этого общения и вообще всей информации о нём, я вынес следующее: он был абсолютно нормальным, если не считать увлечения огородом. Поэтому как-то не укладывались в голове эти высказывания. Но склады под продукты я видел сам, в том числе два практически в лесу.
Дедушки не стало и как-то папа в очередной раз начал вспоминать его и огород: - Да целый год жить можно на урожай, а по весне всё сгнивало и выбрасывалось.
Тут у меня пазл начал складываться. Но чтобы проверить догадки, я начал уточнять: а когда дедушка впервые начал увеличивать огород?
- На как, когда старший брат уехал в город, женился. А мы тут корячимся, еще больше сажаем.
- А потом?
- А потом когда второй брат женился и уехал, я один за всех отдувался. А потом когда первая племянница родилась... Я всё понял!
Война и голод сильно отразились на дедушке. Видимо, чтобы быть готовым ко всему, он рассчитал, сколько продуктов надо, чтобы прожить человеку год и запасал. С рождением нового члена семьи, запасы пропорционально увеличивались. Никому ничего не объяснял, просто молча делал то, что могло бы спасти жизнь его детей, внуков и внучек, начнись вдруг война или какое бедствие.
Тайну огорода мы разгадали, жаль, что так поздно.

360

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

361

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

362

Случайное число от 1 до: 53 Журнал КВАНТ 66 Векторный анализ в примерах и задачах 71 Вчрптък223 Тихонов В. Н. НАЧАЛА МАТЕМАТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 85 Сборник олимпиадных задач по высшей математике 96 Как решают нестандартные задачи 125 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 3, Браилов А. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 133 Русско-арабский. Арабско-русский словарь лексики средств массовой информации. (Ч 1 - Русско-арабский) 144 Физические опыты с бутылками, Даминов 145 Квант для младших школьников, избранные задачи 180 МЕТОДЫ РЕШЕНИЯ ДИОФАНТОВЫХ УРАВНЕНИЙ ПРИ ПОДГОТОВКЕ ШКОЛЬНИКОВ К ОЛИМПИАДАМ 190 Психотест 1996-97, учебный курс психометрии для поступающих в университеты и колледжи Израиля 191 И. А. Никифорова МАТЕМАТИКА В ЭКОНОМИКЕ Сборник задач Часть 193 Высшая математика, Мини-справочник для ВУЗов 194 Математика, районные олимпиады. Агаханов, Подлипский. 206 Август 2020-2021 (90+116) 214 Полупердяйки 222 Русско-арабский, арабско-русский словарь, около 3000 слов в каждой части словаря 234 Ивритско-арабский разговорник 235 Июнь 2021 н э 20 Алгебра и теория чисел Александр Лузгарев 25062021 23:24:14 241 Химия душистых веществ, Братус 255 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 1, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 300 Минус двадцать третья книга моей домашней библиотеки Высшая математика, Дмитрий Письменный 335 Сборник задач по высшей математике, Минорский 342 МасПрофи точка ру, нумерация строк онлайн 349 Минус сто пятая книга моей домашней библиотеки Сборник задач по высшей математике для студентов ВУЗов, Бугров, Никольский Мем Светящийся мозг 367 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 2, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 385 Учебник арабского языка, Кузьмин 418 Руthоn для чайников 480 Минус тридцать девятая книга моей домашней библиотеки Справочник для студентов технических ВУЗов 480 (2) Математический анализ в вопросах и задачах; Бутузов, Крутицкая, Медведев, Шишкин 486 Математика в задачах 507 Элеф питгам уфитгам, Моше (Муса) Бен-Хаим 543 Полный курс шахмат 573 Сборник задач по высшей математике для экономистов 573 (2) Учебный словарь-справочник русских математических терминов; Томберг, Микуцкая 575 Курцвейл 606 Конспект лекций по высшей математике, полный курс, Д. Т. Письменный 608 Декабрь 2020 н э 44 минус восемьдесят девятая буква русского алфавита Бронштейн И. Н., Семендяев К. А. Справочник по математике. Для инженеров и учащихся втузов. Мем Светящийся мозг 03122020 12:22:18 613 Арабо-ивритский словарь разговорной палестинской лексики 638 Российские математические олимпиады школьников 639 Справочник по высшей математике, Гусак, Гусак, Бричикова 659 Большой энциклопедический словарь математика, без биографического словаря 696 Математика для поступающих в экономические ВУЗы 705 Высшая математика в примерах и задачах, том 1, Черненко 718 Высшая математика в упражнениях и задачах; Данко, Попов, Кожевникова (2 тома) 845 Большой энциклопедический словарь математика 991 Справочник по высшей математике, Выгодский 2262 Диофант ру 2703 Афсанаит 10810 Обучалка 148870 Едииксина

363

Случайное число от 1 до: 53 Журнал КВАНТ 66 Векторный анализ в примерах и задачах 71 Вчрптък223 Тихонов В. Н. НАЧАЛА МАТЕМАТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 85 Сборник олимпиадных задач по высшей математике 96 Как решают нестандартные задачи 125 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 3, Браилов А. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 133 Русско-арабский. Арабско-русский словарь лексики средств массовой информации. (Ч 1 - Русско-арабский) 144 Физические опыты с бутылками, Даминов 145 Квант для младших школьников, избранные задачи 180 МЕТОДЫ РЕШЕНИЯ ДИОФАНТОВЫХ УРАВНЕНИЙ ПРИ ПОДГОТОВКЕ ШКОЛЬНИКОВ К ОЛИМПИАДАМ 190 Психотест 1996-97, учебный курс психометрии для поступающих в университеты и колледжи Израиля 191 И. А. Никифорова МАТЕМАТИКА В ЭКОНОМИКЕ Сборник задач Часть 193 Высшая математика, Мини-справочник для ВУЗов 194 Математика, районные олимпиады. Агаханов, Подлипский. 206 Август 2020-2021 (90+116) 214 Полупердяйки 222 Русско-арабский, арабско-русский словарь, около 3000 слов в каждой части словаря 234 Ивритско-арабский разговорник 235 Июнь 2021 н э 20 Алгебра и теория чисел Александр Лузгарев 25062021 23:24:14 241 Химия душистых веществ, Братус 255 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 1, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 300 Минус двадцать третья книга моей домашней библиотеки Высшая математика, Дмитрий Письменный 334 Математический словарь, Каазик Ю. Я., 2007 335 Сборник задач по высшей математике, Минорский 342 МасПрофи точка ру, нумерация строк онлайн 349 Минус сто пятая книга моей домашней библиотеки Сборник задач по высшей математике для студентов ВУЗов, Бугров, Никольский Мем Светящийся мозг 367 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 2, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 385 Учебник арабского языка, Кузьмин 418 Руthоn для чайников 480 Минус тридцать девятая книга моей домашней библиотеки Справочник для студентов технических ВУЗов 480 (2) Математический анализ в вопросах и задачах; Бутузов, Крутицкая, Медведев, Шишкин 486 Математика в задачах 507 Элеф питгам уфитгам, Моше (Муса) Бен-Хаим 543 Полный курс шахмат 573 Сборник задач по высшей математике для экономистов 573 (2) Учебный словарь-справочник русских математических терминов; Томберг, Микуцкая 575 Курцвейл 606 Конспект лекций по высшей математике, полный курс, Д. Т. Письменный 608 Декабрь 2020 н э 44 минус восемьдесят девятая буква русского алфавита Бронштейн И. Н., Семендяев К. А. Справочник по математике. Для инженеров и учащихся втузов. Мем Светящийся мозг 03122020 12:22:18 613 Арабо-ивритский словарь разговорной палестинской лексики 638 Российские математические олимпиады школьников 639 Справочник по высшей математике, Гусак, Гусак, Бричикова 659 Большой энциклопедический словарь математика, без биографического словаря 696 Математика для поступающих в экономические ВУЗы 705 Высшая математика в примерах и задачах, том 1, Черненко 718 Высшая математика в упражнениях и задачах; Данко, Попов, Кожевникова (2 тома) 845 Большой энциклопедический словарь математика 991 Справочник по высшей математике, Выгодский 2262 Диофант ру 2703 Афсанаит 10810 Обучалка 148870 Едииксина

364

Случайное число от 1 до: 53 Журнал КВАНТ 66 Векторный анализ в примерах и задачах 71 Вчрптък223 Тихонов В. Н. НАЧАЛА МАТЕМАТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 85 Сборник олимпиадных задач по высшей математике 96 Как решают нестандартные задачи 125 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 3, Браилов А. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 133 Русско-арабский. Арабско-русский словарь лексики средств массовой информации. (Ч 1 - Русско-арабский) 144 Физические опыты с бутылками, Даминов 145 Квант для младших школьников, избранные задачи 169 Элементарное введение в теорию вероятностей - Гнеденко Б. В., Хинчин А. Я. 180 МЕТОДЫ РЕШЕНИЯ ДИОФАНТОВЫХ УРАВНЕНИЙ ПРИ ПОДГОТОВКЕ ШКОЛЬНИКОВ К ОЛИМПИАДАМ 190 Психотест 1996-97, учебный курс психометрии для поступающих в университеты и колледжи Израиля 191 И. А. Никифорова МАТЕМАТИКА В ЭКОНОМИКЕ Сборник задач Часть 193 Высшая математика, Мини-справочник для ВУЗов 194 Математика, районные олимпиады. Агаханов, Подлипский. 206 Август 2020-2021 (90+116) 214 Полупердяйки 222 Русско-арабский, арабско-русский словарь, около 3000 слов в каждой части словаря 234 Ивритско-арабский разговорник 235 Июнь 2021 н э 20 Алгебра и теория чисел Александр Лузгарев 25062021 23:24:14 241 Химия душистых веществ, Братус 255 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 1, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 300 Минус двадцать третья книга моей домашней библиотеки Высшая математика, Дмитрий Письменный 334 Математический словарь, Каазик Ю. Я., 2007 335 Сборник задач по высшей математике, Минорский 342 МасПрофи точка ру, нумерация строк онлайн 349 Минус сто пятая книга моей домашней библиотеки Сборник задач по высшей математике для студентов ВУЗов, Бугров, Никольский Мем Светящийся мозг 367 Математика в экономике, Сборник задач, Часть 2, Пчелинцев С. В., Бабайцев В. А., Солодовников А. С., 2013 385 Учебник арабского языка, Кузьмин 418 Руthоn для чайников 479 Высшая математика в примерах и задачах, том 2, Черненко 480 Минус тридцать девятая книга моей домашней библиотеки Справочник для студентов технических ВУЗов 480 (2) Математический анализ в вопросах и задачах; Бутузов, Крутицкая, Медведев, Шишкин 486 Математика в задачах 507 Элеф питгам уфитгам, Моше (Муса) Бен-Хаим 543 Полный курс шахмат 573 Сборник задач по высшей математике для экономистов 573 (2) Учебный словарь-справочник русских математических терминов; Томберг, Микуцкая 575 Курцвейл 606 Конспект лекций по высшей математике, полный курс, Д. Т. Письменный 608 Декабрь 2020 н э 44 минус восемьдесят девятая буква русского алфавита Бронштейн И. Н., Семендяев К. А. Справочник по математике. Для инженеров и учащихся втузов. Мем Светящийся мозг 03122020 12:22:18 613 Арабо-ивритский словарь разговорной палестинской лексики 638 Российские математические олимпиады школьников 639 Справочник по высшей математике, Гусак, Гусак, Бричикова 659 Большой энциклопедический словарь математика, без биографического словаря 696 Математика для поступающих в экономические ВУЗы 705 Высшая математика в примерах и задачах, том 1, Черненко 718 Высшая математика в упражнениях и задачах; Данко, Попов, Кожевникова (2 тома) 845 Большой энциклопедический словарь математика 991 Справочник по высшей математике, Выгодский 2262 Диофант ру 2703 Афсанаит 10810 Обучалка 148870 Едииксина

366

Поколение Пи. Полный Пи.

По специфике работы со «специалистами» по закупкам общаюсь редко (сразу прошу простить реальных профессионалов – с ними приятно работать!): в основном, когда не справляются по специфике заказа наши продавцы и просят помощи. Ну и уже дальше, когда переговоры переходят в предметную область. Но у нас второй день опытнейший продаван на больничном и сегодня я вынужденно ответила на звонок.

Все действо разворачивалось не торопясь, в 48 актах. Для вас сокращу до 15. И, для удобства, не буду говорить о своей сфере – она не всем понятна. Выберу другую, более понятную для большинства.

Итак, акт первый:
Я: Добрый день компания ХХХ, слушаю внимательно!
Девочка: Компания YYY, нам нужна информация о ваших ценах
Я: На что именно?
Д: Ну а что вы сдаете в аренду?
Я: Техника для дорожного, промышленного и жилого строительства (направление вымышленное)
Д: Ну вот на это нам и надо!
Я: У нас прайс около 15000 позиций, все подробности есть на сайте. Вам выслать прайс в PDF?
Д: Ой… 15000 мне не надо. Мне велели 3-4 вариант подобрать
Я: 3-4 вариант чего?
Д: Того, что вы в аренду сдаете!
Я: Давайте я буду задавать вопросы и мы попробуем разобраться, что именно вам надо. Это должно ездить, шагать, плавать или стоять на месте?
Д: Я уточню и перезвоню
Как потом выяснилось, мозг девочки вмещает ровно 1 единицу информации. И при попытке впихнуть туда вторую, первая со свистом вылетает!

Акт второй.
Я: Добрый день, компания…
Д: Оно должно ездить!
Я: Кто ОНО?
Д: Ну то, на что нам цены надо
Я: (с трудом выплывая из того, чем занималась в данный момент) Здорово! А оно должно само ездить или …?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт третий.
Я: Добрый день, компания…
Д: Само! Мне сказали, что ОНО всегда ездит само!
Я: (уже быстро врубаясь) Замечательно! А на чем ОНО должно ездить? Колеса, гусеницы?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт четвертый
Я: Добрый день, компания…
Д: На колесах
Я: (уже как с родной) А кроме как ездить, оно что-то еще должно делать?
Д: …
Я: Грузы перевозить, разгружать – погружать, копать…
Д: Я уточню и перезвоню

Акт пятый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Должно.
Я: (смирившись) Что именно?
Д: Я забыла…
Я: Грузы перевозить…
Д: Я уточню и перезвоню

Акты с шестого по десятый опускаю – мы последовательно выяснили, что ОНО не должно перевозить грузы, погружать, разгружать, копать и бурить

Акт одиннадцатый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Мне сказали, что нам их надо 6!
Я: (обреченно) 6 штук ЧЕГО?!
Д: Я уточню и перезвоню

Вот здесь я реально отчаялась. И начала надеяться, что история окончена…

Акт двенадцатый:
Я: Слушаю
Д: Там колес должно быть 6!
Я: А человек там сколько одновременно будет ездить? (с помощью мозгового штурма с коллегами мы уже сузили количество вариантов ЭТОГО буквально до 6ти)
Д: Я уточню и перезвоню

Акт тринадцатый:
Я: Ну?
Д: Мне сказали, что один, максимум два
Я: (количество вариантов сократилось до 2х и я пошла Ва-банк) Автогрейдер?
Д: Я уточню и перезвоню
Я ощутила себя чемпионом по скалолазанию, разминированию рисовых полей после Вьетнамской войны и выжившим дегустатором при дворе Медичи.

Акт четырнадцатый:
Я: Он самый?
Д: Да!
Я: (хвала великому Ктулху!) А он должен быть легкий, средний или тяжелый?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт пятнадцатый:
Я: И???
Д: А можно, я вас с начальником отдела соединю?
Я: (А что, так можно было?!) Конечно, заинька (она мне уже не как дочь даже была, а как слабоумная дочка соседки-алкашки, которых жалко обеих)
Д: Соединяю!

В общем, сдали мы в аренду автогрейдер. Правда, начальник отдела пытался сначала на меня наехать: что за тупые спецы у вас, не могут сразу цену дать… Но через пару минут разговора мы вместе посмеялись и обменялись реквизитами.

У меня вопрос один остался. Этих Девочек в каком-то специальном учебном заведении готовят или у них от природы талант такой?

368

Собираемся в круиз в скором будущем, впервые на судне именно этой компании, а кроме того, после пандемии правила постоянно меняются, так что заходим на тематический онлайн форум пассажиров этой компании в поисках информации. Контингент подавляюще американо-британский с незначительными вкраплениями европейцев. И вот какой-то швед задает вопрос:
- Я поплыву впервые на этом судне, хотел бы узнать, встречаются ли среди пассажиров русские? Не хотелось бы, ибо вызывает дискомфорт находиться с ними на одном судне и видеть, что они наслаждаются жизнью в такое время.
А ниже ответ:
- Я поплыву на этом же судне и я - американская китаянка, а китайцы, как известно некоторой части населения, виновны в распространении ковида. Ну, знаете: Китай, Ухань, летучие мыши... И меня гораздо легче опознать, чем русских, так что хотела вас заранее предупредить на случай, если наличие наслаждающихся жизнью китайцев на судне может вызвать у вас дискомфорт, достаточный для того, чтобы вы, дай то боже, поездку отменили. А то мне двух лет этого дерьма уже хватило, а в круизе хотелось бы просто отдохнуть.

369

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

371

- Слыхал? Бизнес просит сократить объём информации на этикетках, мотивируя свою просьбу сокращением расходов на материалы и печать... - С первого раза угадаешь, какую информацию сочтут ненужной? - О составе продукта?

373

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

374

Приходит к отцу 18 летний сын и спрашивает: - Папа, а это правда, что во времена твоей молодости, о сексе не было ни какой информации. - Да сынок правда. - Так вы даже не знали где у женщины клитор? - Откуда?! Лизали, бл**ь, все подряд!

375

"Люди только-только начали осваивать компьютерную грамотность, а тут херакс и пиздец, на смартфонах. Я таких называю телефонистами. Ебучими."

Гарик О, О, Гарик!

Ему и посвящается!)))

Джинзу.

Не помню сколько лет назад Леха, мой троюродный брат и друг, широкими глазами поведал мне про супер телефон.
Давай, говорит, закажем, кажется на Алиэкспрессе.
Я к тому моменту проклял, и жестко распрощался с первым сектантским Айфоном с его апсторами и айтьюнсами, абсолютно в те времена не пригодным для коннекта с ПК, как минимум в смысле музона, и перешел на Андроид.

Айфон мне нравился исключительно веселой птицей Angry Birds, возможностью имитировать закидывание рыболовной удочки, и ненавиделся всем остальным.
Я, собственно, так с ним и распрощался, захерачив энергичный заброс удочки по десятиметровой диагонали офиса, случайно выпустив его из рук, в стену над местом где пустые стулья ожидали клиентов.

До него я достаточно долго мурыжил абсолютно непробиваемого, резино-кнопочного, похожего на зеленый детский кроссовок Нокиа, благополучно скончавшегося в море в дикой летней экспедиции.
Был еще стильный, металлический Нокиа, который по причине мелкого шрифта и стремительно падавшей остроты зрения, я навязал дочери и у которой его спиздили в школе к ее удовольствию буквально на следующий день. Она хотела смартфон. Я его не хотел, но пришлось – буквы крупнее.

Риэлторам, коим я до сих являюсь, телефон как мотыга для крестьянина – есть за что ненавидеть, уж поверьте.
Я имею ввиду несколько переадресаций на мой номер с десятков насущных объявлений о продаже, внезапно очнувшихся после длительной заморозки клиентов в весенне-осенний период, ебучих рекламных ботов, и не располагающего к общению собственного настроения либо состояния духа.
Про состояние духа и о потоке сознания вместо смешной истории, чтобы долбоебы меня в нем не уличали, тоже есть пара наблюдений.

Недвижимость, не только в России, но в которой осознание ценности такого рода нам позволили совсем недавно, предусматривает, кроме всего прочего, дележку и распоряжения ею.
Стремительность, с которой это произошло, вышибла из седла всех, кто о своем финансовом состоянии раньше и не задумывался, ввиду его отсутствия.
Злые по природе бабки и дедки, вступившие в права собственности, в качестве прикола и будучи при смерти, начали завещать свое имущество в сотых долях всем тем, кого они ненавидели при жизни, видимо чтобы радоваться их срачу при делёжках, уютно переворачиваясь в гробах.
Приспосабливаясь к рыночным реалиям, стремительно менялось законодательство.
На острие всего этого оказались, вынужденные очнуться от советской скуки нотариусы, принять настоящее, и разрулить заскорузлый бардак государственные регистраторы, только народившегося учреждения юстиции и риэлторы, в числе которых ваш покорный слуга.

Все мои знакомые нотариусы пытаясь справиться с нервными срывами, перманентно бухали и матерились с самого утра, и уже почили кроме одного, который слава Богу все еще материться и бухает, а бессменный главный регистратор бесконечно лечилась на курортах от того-же и жива до сих пор, вовремя успев, удалиться на пенсию.

После сеансов лечения с нею какое-то время можно было приятно общаться, но больше чем на месяц и ее не хватало.
Та, которая пришла вслед за нею, и которую я знал почти два десятка лет, из веселой и доброжелательной девчонки после перехода на ответственный пост, быстро превратилась в смурную пожилую женщину и скончалась в прошлом году от ковида.

Чуть не забыл, я ж про Джинзу, ну и телефоны в принципе, как оказалось. Вся эта нервная хрень сбивающая с ног достойных людей, проникает в их мозг в том числе и через телефон.

С одной стороны посмотреть, можно выкинуть его нахер как айфон, и не напрягаться, как я и сделал – но без «мотыги» усиливается вероятность сосать лапу, если повезет, не эротическую часть тела в следующие зимы, а с другой - смириться с действительностью, принять её, как минимум, перейти на Андроид, и напрячься снова.

Гуглим, рассматриваю – красавец. Весь обрамлен внедорожным протектором с мощными грунтозацепами, оранжево-черный, рацией «уоки-токи» и прикручивающейся (обожаю русский, особенно запятые))), при необходимости, к нему антенной. И называется это чудо Джинзу, что в переводе с братского китайского означает не что иное как «танковая броня». У меня глаза и загорелись. Сами посудите, что в воде не тонет и в огне не горит для диких морских отдыхов и рыбалок – самое оно! А тут еще и Жека, мой двоюродный брат прослышал, и присоединился к нашей Андрошайке.

Стоил Джинзу как и Айфон в те годы – штукарь.
Заказываем три штуки, ждем с нетерпением. Наконец Леха звонит. Приехало! Забираю Леху, едем на почту. Леха хватает посылку, залазим в машину. Пока я устраиваюсь за рулем, он нетерпеливо раскрывает коробку и начинает ржать.
-Чо? – спрашиваю, в зудящем предвкушении. Пристегнулся, поворачиваюсь - Леха в судорогах. Выдергиваю Джинзу из его расслабленных рук - реально кирпич в резиновом протекторе - пальцы не обхватывают и весит как танковая броня, за триста грамм. Когда оторжались, и смирились с покупкой, начали искать плюсы. Во первых и последних он никогда случайно не выпадет из кармана, по той причине, что ни в какой карман его не засунешь, и будешь носить в руках до той поры, пока кто-то из вас не сдохнет.
Из минусов - все остальное. Я даже входящий не мог принять одной рукой. Когда мой большой палец переносился к кнопке в самом низу кирпича, тот вырываясь из моих цепких пальцев переворачивался вниз головой и устремлялся к магнитному центру Земли. Я понес его в обеих.

Своей радостью от приобретения девайса я поделился со своим шурином, человеком не равнодушным ко всему новому и прогрессивному. И он как-раз приехал в наш городишко к своим родителям. Это случилось на второй день владением мною Джинзой.
Звонит, спрашивает меня можно ли вживую глянуть на танковую броню.?
Да, отвечаю, подъезжай. Я в тот момент разгребал рыбацкие снасти в гараже с бетонным полом. Шурин вместе с другом нарисовались в проеме открытых ворот.
-Ну показывай! – Говорит.
-А, сейчас! - Я с трудом выковыриваю Джинзу из широкого накладного кармана рабочих штанов, и повернувшись к посетителям спиной, с нарочитой небрежностью высоко кидаю его через плечо в их сторону, но чтобы не поймали. Он, ожидаемо громко, ёбается позади меня на бетонный пол, я неспешно поворачиваюсь, в предвкушении восторга присутствующих, и вижу шурина с «таковой броней» в руках и вытаращенными глазами.
На восторг это не было похоже, больше на ахуй. Ошеломленный шурин протягивает ахуй мне. Я вижу экран танковой брони, покрывшейся густой паутиной треснувшего стекла. Блядь, не получилось! Делаю вид что мне похую.

Нужно отдать Джинзе должное. Как я над ним потом только не издевался, и откуда, потерянный, он мне только не звонил. Однажды даже со дна лодки из под речной воды. Я бы наверно до сих пор его таскал, если бы нас следующим летом не захлестнуло при выходе лодки из полосы морского прибоя, соли он уже через треснутое стекло не вынес.
Женькин экземпляр, выдержал и того меньше. Женя, сразу по приобретении девайса, подрядился перегонять, освободившиеся тяжелые грузовики с Русского острова Владивостока в Москву.
Он снабдил Джинзу картами, и повесил его на лобовуху в качестве навигатора по безрадостному Российскому пути. Тот же не выдержал пекла закатного московского солнца, указал Жене обратно в приморские ебеня, и почил уже на Байкале.
Лехе повезло еще меньше, испытывая проблемы со здоровьем, он к тому моменту перестал экстрималить с охотами и рыбалками, благодаря чему, таскал свою броню еще пару лет. Потом Леха перешел на Айфон, а я ему, уже обладая знанием, поведал о том, что он долбоеб.
Ну коль уж затеялся телефонный разговор, и даже если не позволите, поделюсь тем, за что я ненавижу мобильники.
Про плюсы мы все знаем. Взамен проводным и кнопки «Старт» факса, по нажатии которой вместо информации иногда приезжали менты:
https://www.anekdot.ru/id/914902/

Блин, не могу не материться.
Приезжают в гости пять человек, валятся на диван и втыкаются в свои смартфоны. Поговорить не с кем. Да и говорить уже не хочется при таком отношении.
Даже сделал несколько фото, где все пялятся в свои гаджеты лежа на диване-планета обезьян, блядь.
И те, которые из них очухивались иногда на мои призывы пообщаться ебануто смотрели вдаль и безуспешно пытались прильнуть к реальности. Ну и теперь финишная фишка.
Как здесь и сказал недавно Гарик О: Ебанные телефонисты!

376

Пиздец и залупа .
Вы слышали как ругаются матом иностранцы ?
По польски это звучит так : иди ты в хуй пизда ебана . В принципе всё правильно . Именно тот случай , что в лоб , что по лбу . Но спросила меня как-то на работе женщина средних лет , что такое пиздец . По её версии это что-то связанное с пиздой . А именно - клитор . После этой информации , фраза пиздец заебался , заиграла новыми красками . Кто его заебал и главное как ? Но ладно . Когда я объяснил ей , что это высшая степень чего либо , как плохого или просто финал , так и хорошего , она немного разочаровалась в мате , но ругаться не прекратила . Второй вопрос был о залупе . Я спросил её , знает ли она , что такое хуй . По её виду было понятно , что она даже немножечко обиделась , так-как по её словам виделась она с ним регулярно . Я объяснил, что это часть хуя . Хотя , возможно , легче было бы показать . Она спросила , что это яйца ? Я сказал , что нет . Она спросила , анус? Я сказал , что это с другой стороны хуя . И тут её осенило и она начала лепить из воздуха , то что она поняла . Я сказал , что она теперь поняла всё правильно . Она рассмеялась и сказала , что сначала она думала , что это имя или фамилия . Я немного подумал и пришёл к выводу , что немного она права. Светлана Ивановна Залупа , как наша бухгалтер . Или её зам Залупа Сергеевна .

378

Моя история где-то от 2015. Обращается ко мне по линкедину (профессиональная и серьезная соц.сеть) очень вежливый человек, мол можно, напишу вам по мейлу с деловым предложением. Ну пиши, соглашаюсь я.

Ну а суть такова: работает он в каком-то Лондонском банке, умер одинокий клиент, оставил круглую сумму. А фамилия этого клиента совпадает с моей. И вот этот клерк, рискуя всем (своей работой, а может и свободой) предлагает мне стать соучастником небольшого преступления. Он знает юристов, которые подтвердят мое родство с умершим. И конечно платить юристам должен я авансом. И за все свои услуги этот добрый человек просит всего-то 20% от полученного „наследства“. И перед тем, как начать, он просит моего честного слова, что я его не обману, когда стану богатым. Ну а если, мы не воспользуемся этой возможностью, то деньги уйдут государству, которое такое-сякое и этой суммы даже не заметит. И времени конечно осталось сама малость, надо спешить.

Интрига сработала, я стал переписываться. Где-то 80% переписки шло о том, точно ли я не обману его. Он очень переживал за свою безопасность, просил никому ни слова, просил прислать фотку своего паспорта. Сам прислал фотку мол своего паспорта, наверное, полученное от какого ни будь другого „однофамильца“. Потом я удивлялся, как правильно психологически все построено. Новичок, который идет на преступление, он сам будет дрожать и не сможет трезво думать.

Ну а разобраться во всем помог всемогущий гугл. Сперва я попытался найти что ни будь о своем „родственнике“. Но как-то богатый человек не оставил ни одного следа в виртуальном мире. Насторожило. Ну а потом я вырезал здоровенный кусок текста без имен из первого письма и вставил в гугл. И вот тут-то уже была лавина информации. Текст письма совпадал слово в слово с типовым обращением таких мошенников. Очень вежливо (в стиле всей переписки) я попросил его больше мне не писать.

Наиболее жалко и обидно было расставаться с такими красивыми и светлыми планами, которых успел насочинять за эту пару дней…

379

Мой сынок 10ти лет летом отдыхал в лагере Океан, во Владивостоке. Привёз массу впечатлений и информации ( фото, сувениры, истории, песни). Поет:" Отстой плюс Грей ( хлоп- хлоп) равно любовь!" И все Отстой да Отстой в песне. Потом до меня дошло, что АССОЛЬ! Сквозь смех и слезы пришлось объяснять ребёнку героев песни. "М-да? А у нас и вожатые так пели!" Купили книгу, прочитали "Алые паруса".

380

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

381

Что-то зачастили истории про опоздания на поезд/самолёт расскажу свою.

Дело было году в 99м, теперь уже прошлого столетия. Собрались мы с отцом в Крым отдыхать ехать, в местечко с громким названием Карабах. Жили мы тогда в Воткинске (Удмуртия), а ЖД вокзал с поездами до Симферополя (или Севастополя) был в 60км в столице республике.
Вез нас водитель на служебном авто (Дэу Нексия), но по какой-то причине выехали мы поздно и даже ярких задних габаритных огней уходящего поезда не застали. Не беда - решили мы и рванули на следующую станцию по маршруту, туда скорый состав идёт очень медленно и стоит долго, станция Агрыз, республика Татарстан. Ехать 40км по прямой, примерно 35 минут. Приехали, поезда нет. "Конечно нет, он же идёт по северной ветке через Глазов" - заявили нам в окошке информации. Сказать что ахренел даже я, будучи 14ти летним пацаном, это ничего не сказать. С Агрыза до Глазова пилить 220км! И батя сказал: "давай ключи, я проведу!" Так отдых в Крыму начался с экстремального развлечения "180кмч на Нексии". Причем были пустые дороги, не было камер в те годы, и мы топили на все бабки. Тачка была свежая и выдавала все свои 75л.с. Как вы, наверное, поняли мы успели! Приехали с запасом, благо эти 200км поезд идёт почти 4 часа. Отдых удался, я хорошо выспался на концерте Шуфутинского, чуть не сломал ногу на волнорезе, батя завел Роман с администраторшей отеля, а по возвращению поменял свою ваз 2106 на Нексию с пробегом, у которой оказалась приварена жопа от другой машины, но это уже совсем другая история.
Никогда не сдавайтесь!

382

Очередь к участковому терапевту, не очень большая, но продвигается очень и очень медленно. Как обычно, кто-то порывается только спросить или права покачать, ссылаясь на электронную запись по времени. Последняя в очереди женщина вдруг оживляется, при ответе на вопрос:
- Кто последний?
Отвечает утвердительно, что это она, и узнает в молодом мужчине своего знакомого.
- О, Ванечка привет!
Теперь уже вся очередь напрягает слух и включает дедукцию, желая выяснить, кто же этот Ваня для этой женщины. Информации не очень много, он все там же, все тем же, дела нормально.
Женщина ещё долго беседует, расспрашивает и рассказывает о себе, свято веря, что за разговором время проходит быстрее.
Но время тянется неприлично долго. Пауза в разговоре затягивается.
Ваня засобирался уходить:
- Ладно, наверное пойду.
- Ванечка, уже выздоровел?

383

Однажды мне пришлось объяснять марсианину природу юмора. Формально Толик родился на Земле, но устройство мозгов у него совершенно инопланетное. Эти мозги вмещают прорву полезной и бесполезной информации, с легкостью щелкают математические задачи, но в них отсутствует какой-то важный винтик, отвечающий за интуицию. То, что любому человеку очевидно без слов, Толику обязательно надо сформулировать в виде логической цепочки.

– Я проанализировал ряд анекдотов, – говорил он, – и понял основную идею. Люди смеются, когда оказывается, что кто-то еще хуже их. Молдаване тупые, а я не такой тупой, евреи жадные, а я не такой жадный, армяне практикуют противоестественное половое сношение, а я нет. Чувство юмора – это чувство превосходства. Но мелкие детали мне еще непонятны. Почему «Молдаване не едят соленых огурцов, потому что голова в банку не пролезает» – это анекдот, а «Молдаване настолько тупые, что не умеют пользоваться вилкой» – не анекдот? По сути ведь то же самое.

– В анекдоте еще должен быть пропущен логический ход, чтобы слушатель сам его восстановил и порадовался, какой он умный. Из частного факта про огурцы сделал общий вывод о неумении пользоваться вилкой. Плюс фактор внезапности. Конец анекдота должен логически следовать из начала и в то же время быть неожиданным. Слушатель слышит вопрос: «Почему молдаване не едят соленых огурцов?» и машинально прокручивает в голове варианты ответа: невкусно? Дорого? Не идет без водки? Слово «огурец» что-то значит по-молдавски? И тут ему выдают развязку анекдота. И слушатель такой: ах да! Соленые огурцы же в банках! А молдаване тупые, не догадываются взять рукой или вилкой. Ха-ха-ха!

– Вроде начинаю понимать. Давай попробуем на примере другого анекдота.

– Ну давай. Игра «Что? Где? Когда?», вопрос задает телезритель из Тбилиси. В каком произведении Пушкина есть слово «кровать»? Знатоки думают минуту – нет ответа. Ответ телезрителя... вот подумай, что он мог ответить?

– Не знаю. Слово «кровать» у Пушкина сплошь и рядом. «Сказка о царе Салтане» – «На кровать слоновой кости положили молодых». «Сказка о мертвой царевне» – «И с дороги отдыхать отпросилась на кровать». «Руслан и Людмила» – «В досаде скрытой Черномор зевал сердито на кровати». Еще в «Медном всаднике» есть. Это не считая прозы. И что тут смешного?

– Помнишь про фактор внезапности? Нужна цитата, в которой на самом деле нет слова «кровать», но зритель его там услышал. И не зря сказано, что телезритель из Тбилиси. Значит, будет насмешка над грузинами, над тем, что они не умеют правильно говорить по-русски, путают падежи и склонения. Ответ телезрителя: в «Евгении Онегине». «Онегин, я с кровать не встану, безумно я люблю Татьяну». Понял?

Толик ненадолго задумался и сказал без тени улыбки:
– Действительно очень смешно. Я не сразу понял, где тут пропущенный логический ход. А он в том, что это вообще не Пушкин. Это ария Гремина из оперы «Евгений Онегин», либретто Модеста Чайковского, а в романе Пушкина этих строк нет. Спасибо, отличный анекдот, всем буду рассказывать.

И пошел нести свое марсианское чувство юмора в массы.

384

Буквально вчера. Возвращались вечером после выходных за городом с сыном и пёселем, снегопад, пробки и т.д. Приехали в ночи. Сына к маме, пёс со мной. Думаю - надо заехать в магазин, на утро мне и ему что-то купить поесть. Заехал по пути в Ленту (кто не знает - сеть оптово-розничная по Питеру и другим городам). Себе: хлеба, сыра 3 куска, к чаю немного. Ему: кашу, мяса, и печеньки. Утром за стол - сыра нет! Поискал в холодильнике несколько раз - нет! Ну да ладно, поискал в пакетах - тоже нет... Думаю - в машине выпали, пошли с собакеным гулять, заглянули в машину - тоже нет! Начал его подозревать, но вроде сыр с плесенью он не любит, а если и любит- то где обёртки?! Гуляем дальше, жду, когда из него обёртки выходить будут, звонок с непонятного номера, я уже готов похамить рекламным агентам или "разводилам", а там вопрос - "Вы такой-то такой-то? " -Да. -Вы ночью в Ленте покупки совершали? -Да. - Вы у нас сыр на кассе оставили, придите пожалуйста, заберите! P.S. Конечно зашёл забрать, и спросил девушку за стойкой информации- А как вы меня нашли? - По приложению в телефоне. - А почему позвонили, у вас же за сутки тысячи покупателей приходит, не лень с такой мелочью возиться? - У нас часто забывают, и у нас так принято!

385

Про машины и тушенку.

Многие помнят марку китайских автомобилей Great Wall. Великая стена в переводе.
Мало кто помнит, что существовала такая же марка китайской тушенки.

Директор достаточно крупной сети автосалонов, в достаточно крупном городе готовился к приему гостей из поднебесной.
Прошедший год был успешен в продажах, и Геннадий Алексеевич предвкушал позитивную встречу, достаточно важную для сети автосалонов.
По инсайдерской информации, в поднебесной были довольны результатами и по итогам переговоров Геннадия Алексеевича ждали хорошие бонусы и условия последующего сотрудничества.

Были быстро заказаны баннеры с приветственными речами и развешены по территории автосалонов, которые должна была посетить делегация и на ближайшие дома.

Спустя буквально за несколько дней до прибытия делегации, кто-то додумался, что делегация китайская, а баннеры все на русском.

Был отловлен рекламщик, которому было приказано в кратчайшие сроки наделать приветственных баннеров на китайском.
Проблемы наделать баннеров не было, была проблема в том, что рекламщик не знал китайского.

В то время даже в крупных городах с переводчиками китайского было напряженно. Поэтому потеряв день на безрезультатные поиски, рекламщик прикинул, что времени практически нет, если он завтра до обеда не отдаст в типографию макет дизайна, делегация останется без баннеров на китайском, а он без работы и годового бонуса.

Настроение было мрачное, пока рекламщик не зашел в магазин, где волей случая на глаза ему попалась тушенка Great Wall.......

Баннеры были заказаны, отпечатаны и за день до приезда делегации, развешены по домам и автосалонам.
Геннадий Алексеевич сиял улыбкой на фоне таинственных иероглифов.

Потирая руки и поражая окружающих белизной зубов, Геннадий Алексеевич вышел из офиса встречать делегацию и нарочно встал напротив дома, где был самый большой плакат: великая стена, убегающая к горизонту, улыбающийся Геннадий Алексеевич и огромная надпись на китайском.

Все было хорошо, делегация подходила к офису, уже начали выходить девушки с пирогами и солью, уже первый ломтик отломил один из главных китайских менеджеров по РФ, и в этот момент взгляд его упал на плакат.

Китаец вздрогнул, поперхнулся хлебом, потом побледнел. Было понятно, что он испытывает огромной силы внутренние противоречия. Его взгляд метался между застывшим в улыбке Геннадием Алексеевичем натуральным и Геннадием Алексеевичем стоящим на плакате.

Совершив над собой титаническое усилие, китаец медленно распрямился и пожал руку Геннадию, быстро прошел вперед.
Так же странно вела себя вся делегация. На них буквально, на какое-то время нападал столбняк, они краснели, бледнели, отворачивались от дома с плакатом и вели себя вообще крайне странно для делегации.

Принимающая сторона встревожилась. Тоже самое повторялось на территории автосалонов, где так же были развешены баннеры с Геннадием Алексеевичем.
Хуже всего перенес пытку баннерами один из младших менеджеров делегации, он был самый молодой.
Сотрудники службы безопасности салона отследили момент, когда младший менеджер метнулся в туалет и оттуда раздался гомерический хохот, больше не сдерживаясь китаец хохотал до слез.

Информация просочилась и была проведена тщательная проверка - осмотрели все, сотрудников, форму, штаны и пиджаки, самого Геннадия Алексеевича, но выяснить причину не смогли. списали на внутренне расстройство китайца от радостной встречи.

Но так же был замечен и другой факт - вся китайская делегация светилась улыбками, что очень льстило Геннадию Алексеевичу.

Переговоры прошли успешно, улыбчивые китайцы долго трясли руку всем нашим и особенно Геннадию Алексеевичу, дружно хлопали его по плечу, нарушая все этикеты и улыбались до ушей. На переговорах, когда речь зашла про сроки дальнейшего сотрудничества и развития, главный менеджер сказал: 3 года - это обозримые сроки, мы смело может рассчитывать на Вас в течении 5 лет, после чего вся делегация грохнула хохотом.

Делегация улетела и никто не разгадал бы причину такого странного поведения делегации, если бы один из сотрудников безопасности не поймал в конце встречи двух молоденьких китайских переводчиков, делающих селфи на фоне баннера и оживленно что-то обсуждавших.

Делегация улетела, Геннадий Алексеевич еще неделю висел на плакате, с лучезарной улыбкой, на фоне китайской стены, уходившей к горизонту и надписью на китайском: Свинина тушёная с ушами. Срок годности 5 лет. Не замораживать.

386

НЕOЖИДАННЫЕ ФАКТЫ ОТ ПСИХОЛОГОВ

1. 66 дней необходимо человеку в среднем, чтобы сформировать привычку.
2. С закрытыми глазами мы легче запоминаем информацию.
3. Мозг и желудок человека тесно связаны. Поэтому некоторые эмоции очень сильно физически отражаются на желудке. Особенно тревоги.
4. Любить образ человека и любить человека таким, какой он есть на самом деле, — совершенно разные вещи.
5. Записывая свои мечты, мы формулируем их наиболее чётко.
6. Из всех человеческих чувств обоняние теснее всего связано с памятью.
7. Умение думать о том, как мы думаем, есть признак высокого интеллекта.
8. В каждом человеке три личности: тот, кем, как он думает, он является, тот, кем его считают, и тот, кто он есть на самом деле.
9. Мечтатели чаще других видят сны и запоминают их.
10. Семья и близкие друзья — самый важный источник счастливого детства.
11. Очень легко доминировать над собеседником, если говорить тихим и спокойным голосом. Особенно в споре.
12. У людей, которые умеют благодарить, легче всего получается быть счастливыми.
13. Если постоянно говорить на двух языках, можно отсрочить появление симптомов болезни Альцгеймера.
14. Поведение влюблённого человека схоже с поведением человека с нервным расстройством.
15. Самый эффективный способ запоминания информации — 10-минутные перерывы через каждые 30–50 минут занятий.
16. У человека возникает тесная эмоциональная связь с тем, с кем он поёт.
17. Если перед экзаменом написать на бумаге обо всех своих переживаниях, это может помочь получить высший балл.
18. Недосып вызывает раздражительность и повышает риск появления депрессии.
19. Пять самых распространённых ночных кошмаров: падение, преследование, парализованность, опоздание и смерть близкого человека.
20. Человек быстрее принимает решения, когда хочет в туалет.

387

Джейк пододвинул кресло поближе к камину, положил ноги на журнальный столик, набил трубку, попыхтел, раскуривая, и приготовился рассказывать о своей поездке в Австралию.

Но не тут-то было. Алексу, который тоже недавно вернулся из Австралии, не терпелось поделиться впечатлениями.

«Захожу я в этом Мельбурне в обзорную кабинку на высоте 300 метров, она выезжает из здания, стены и пол становятся прозрачными, и ты как будто висишь над пропастью. Вдруг как затрясет, болты посыпались с потолка, и все мы человек тридцать как ломанулись к двери. Все обошлось, как видите, но в Мельбурн этот я больше не поеду».

«Все в мире связано», - сказал Джейк, - «Мы не видим всех мировых связей либо вследствие своей ограниченности, либо просто потому, что не владеем всем объемом информации. Вот скажи, Алекс, почему ты забыл упомянуть, что обоссался в той кабинке?».

«Так там все обоссались, это излишняя маловажная деталь, а ты-то откуда знаешь?»

«Потому что Австралия — это кошмар курильщика. Там пачка сраных китайских сигарет стоит двадцать тамошних долларов, и то если повезет. Настоящего Марлборо нет вообще, поддельный — шестьдесят, а вот этот трубочный табак — по доллару за грамм. Вот как-то так».

«Ну и какая тут связь?» -- «А связь прямая. У меня в тот момент закончились сигареты, а покупать по таким ценам жаба душит. Хорошо, что захватил с собой фунт табака и вот эту трубку. Ну так она засорилась, инструментов с собой не было, была отвертка, и она сломалась внутри. Надо было чем-то выбить, подобрал на улице болт на шестнадцать, пошел на обзорную кабинку, только стал телефон доставать из кармана, как болт-то и выпал. Загремел по стеклянному прозрачному полу, тут все заорали и поперли к выходу. Честно сказать, я тоже чуть не обоссался. Болт, понятное дело, потерялся, и трубку починил уже дома».

«Ну и как, стал сигареты покупать или бросил?» -- «К сожалению, не бросил. Козьих ножек и самокруток в Австралии никто еще не отменял».

388

Интересная история из Дзена.

Я живу на Колыме с 1968 года. Застал тех, кто на Колыме с 1927 года. Осужденных на Колыму начали завозить в 1932 году, но не на голое место. Тут уже побережье было обжито. И когда осужденных сюда везли - знали, что это за место. Осужденных завозили по 12-14 тысяч в ГОД. И то, что заключённые умирали тут пачками - ложь. От болезней - как везде. Государевы служители проводили тут эксперимент. Заключалось это в том, что осужденные были предоставлены сами себе, на работы ходили без конвоя и НКВД в их жизнь не вмешивалась. Осужденные завозились такие, которые предоставляли опасность для окружающих. В основном - отпетые уголовники. Суть эксперимента заключалась в том, что "изживёт преступность сама себя или нет". Потому и не вмешивались. Спрашивали только план выполнения работ. Это не афишировалось, но информация протекла. Потому осужденные к 1946 году тут организовались, были придуманы и реализованы свои неписанные законы. За их нарушение - наказывали жёстко. На основании этих законов было организовано "Колымское братство". Потому к 50-м годам тут перестали воровать, заниматься душегубством, беспределом - от слова - совсем. Стало на Колыме - как везде - только к середине 90-х.. Помимо всего - на Колыме были и носители информации. Они жили - как вольнонаёмные, но с одним ограничением - без права выезда с Колымы. Въезд и выезд с Колымы строго контролировался. Потом тут установили Погран Зону. Это из-за носителей. Потому слухи о Колыме распространялись на государственном уровне, чтоб у чужих разведок на ум не пришло совать сюда нос. Это не я придумал. Об этом рассказывали те, кто Колыму осваивали, поднимали, строили.

391

Современная жизнь как сплошной анекдот. Захочешь - не придумаешь.
На работе проходит огромный массив информации от разных компаний: госзакупки, различные реестры по продукции и услугам. Вроде бы серьезные ресурсы. Даже в какой-то части официальные, вроде реестра Росаккредитации.
И вот из последнего:
Конкурентный отбор 787/30.05.23/КО/Э Оказание услуг на проведение сертификации продукции и инспекционный контроль за сертифицированной продукцией продукции (1 наименование) на соответствие ТР ТС, в том числе: - изделия для ухода за детьми из пластмасс: горшки детские туалетные без крышки из полистирола по ГОСТ Р 50962-96

Сижу ржу. Народ в непонятках, я тыкаю в объявление. И вот тут то ли сегрегация по возрасту, то ли по образованию...
Говорят: я что такого?
изделия для ухода за детьми из пластмасс:
Смешно же!
Или грустно?

392

Пусть этот эпизод будет называться – «баллада о социальном неравенстве».

Весной пятнадцатого года меня пригласили наши партнёры из Симферополя – прочесть курс семинаров по инновационным системам отопления. Крым только-только вернулся в Россию, помимо завязывания бизнес-контактов, предполагался большой обмен информацией – торговые марки, особенности технологий, возможности производства.

На Украине тогда это было несколько иным. Я работаю в фирме, занимающейся поставками всего необходимого для систем отопления, водоснабжения и канализации. Вот и поехал – поближе познакомиться и рассказать о наших возможностях.

В день вылета с утра нужно было зайти в офис – в аэропорт предполагалось ехать прямо оттуда. А тут возникла непредвиденная ситуация – один из наших постоянных клиентов слёзно просил доставить ему его заказ именно сегодня – иначе у него будут проблемы.

А ехать некому. Вообще. Ну и генеральный давай, значит, меня напрягать – ну сделай доброе дело, тебе же всё равно по пути, а там делов-то на три минуты?

- Да ну тебя на хрен, я на своей машине это не повезу. Во-первых, в салон не поместится, да и не суну я это в салон, а багажника у меня нет.
- Слушай, а возьми четвёрку? А твоя три дня здесь постоит?

В конторе был свой нормальный грузовой микроавтобус, при необходимости обращались к транспортным компаниям, но был и этот «ветеран» – пятнадцатилетняя ржавая (изначально тёмно-зелёная) четвёрка-жигули. Ездила с синим дымком, видать, подтраивала, со ржавыми дырами по всему периметру, колёса с лысой резиной разного профиля, разбитая подвеска, зеркала синей изолентой примотаны – ГАИшники с жалостью отворачивались, тарахтела, как балалайка, но на крыше был багажник. Куда можно было поместить требуемый заказ.

- Ладно, говорю, уговорил, с тебя бутылка. Надеюсь, это ведро не развалится по пути.

Я всё успел, поставил нашу ласточку на стоянку в Пулково и отправился в дорогу.

График был довольно напряжённый – на три дня пять семинаров по три-четыре часа, и в разных местах. Присутствовали от пятнадцати до тридцати человек – клиенты нашего партнёра. Как он это организовал, я не знаю, почему не получилось собрать всех в одном месте – тоже. Люди приезжали со всех концов полуострова – очевидно пришлось подстраиваться под их возможности.

Им было интересно послушать о возможном расширении ассортимента – при Украинской власти там никого особо не баловали богатством номенклатуры поставок, мне было интересно пообщаться. Три дня прошли весьма плодотворно.

И вот стою я в очереди на регистрацию обратного рейса, а рядом щебечут три девчонки – лет по восемнадцать? Из разговора слышно (а куда деваться, они же во весь голос журчат – на окружающих внимания не обращают), что очень рады, что первый раз летят в Питер, что это им безумно интересно, что от этой поездки предвкушают исключительные впечатления…

- А там же сейчас уже белые ночи, да?
- Белые ночи позже, в июне
- А погоду ты смотрела?
- А говорят у них почти всегда дождь?
- А он нас точно встретит?

Тут у меня в кармане звонит телефон. У приятеля небольшая проблема, надо проконсультировать его заказчика. Объясняет мне в чём дело, - а можно мы сейчас к тебе вместе с ним подъедем?

- Андреич, говорю – я сейчас в Крыму, в командировке. Судя по всему, этот дятел накосячил вот «…………………………………………………………………………» (немного сугубо технической информации). Вечером буду дома, созвонимся, в принципе проблема решаема, выясни, сколько он готов будет заплатить. Если угробит систему, заплатит раз в двадцать больше. Да решим, решим…

Слышу, девчонки приумолкли. Смотрят на меня с некоторым любопытством. Ну, как же – на семинарах выступать надо представительно, я в приличном костюме, рубашка, блин, белая. Не Ален Делон, но за пятьдесят сохранил вполне себе спортивную фигуру – а по разговору можно сделать вывод, что вообще - почти крутой бизнесмен. Да ещё и непонятными техническими терминами легко оперирует. Интерес я у них вызвал – да ещё и Питерский же.

Гм. Вот они значит какие, настоящие Питерские…
Немного неловко получилось. Но это вы ещё не знаете, что было дальше.

Все самолёты из Крыма на север летали тогда через Ростов и Краснодар – из-за событий на Донбассе. Это крюк, и почти на час дольше лететь. Пока летели, я и забыл про этих девиц.

Приземлились. На стоянке сажусь в наше ведро, выезжаю к шлагбауму. Оплатил, сажусь за руль –
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Готовы?
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Слева от меня, в приличном таком кабриолете SAAB, сидят эти девицы – водитель оплачивает стоянку, а они ждут его, и смотрят на меня во всю глубину своих трёх пар глаз с НЕОПИСУЕМЫМИ чувствами.

Я, с каменной мордой, нажимаю на газ и двигаю вперёд.
Честное слово, ржал всю обратную дорогу. И сейчас вспомнить смешно.

393

Рассказал мне эту историю бывший сотрудник наркоконтроля.

Поступила информация о проживающем в нашем районе наркодилере. Источник информации железный, поэтому заручившись согласием руководства, решили брать. В целях 100% гарантии успеха решили прихватить с собой служебную собаку. Ну чтобы не валандаться с полами, мебелью, или куда там он еще наркоту засунет. Подъехали к дому, поднимаемся в квартиру, а он нас то ли в окно увидел, то ли интуиция, но пока мы в двери звонили, он через окно и пожарную лестницу сбежал. Выломали дверь, твою же медь, полная квартира кошек. Зассано все так, что глаза режет. Служебная собака, что либо искать в этой квартире отказалась напрочь. Уже на пороге обрыгалась, хотя я думал они этого не умеют. Села в подъезде и не идет. Пришлось щуриться, плакать и искать самим. Да наркота была не особо и спрятана. И тут я увидел открытое окно, пожарную лестницу до которой рукой можно было дотянуться. Я сразу все понял и взял след.
-Ну наверное не ты, а собака?
-Говорю же тебе, она обрыгалась. И когда я в подъезд выскочил, она около дверей походу еще и сознание потеряла. Так что пришлось все самому. С квартал наверное за ним бежал, но уйти у него не было вариантов. За ним такой шлейф тянулся, что он даже в метро от меня не спрятался. Притащили в отдел, надели противогазы. Что ты смотришь, думаешь его пытали? Себе одели, дышать нечем было. Он оказывается этих кошек для маскировки завел. А, что? Соседи конечно жаловались участковому, что к нему в квартиру подозрительные люди ходят, да и на запахи тоже. Но участковый к нему ни разу в квартиру и не зашел. Да и ППСники на улице его не трогали, несмотря на подозрительный вид. Идеальная маскировка, год барыжил наркотой и никаких срывов.

398

- Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х годов, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни? - У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить с незнакомцами.

399

Будни коммунального хозяйства. Бытовые зарисовки. Посвящается Питерскому снегопаду.

В 2010-11 году в Питере была очень снежная зима. На крышах лежали равномерно распределённые сугробы с полметра толщиной – пока было холодно, это мало беспокоило городские коммунальные службы.

Но к середине февраля стало выглядывать солнышко –и начали появляться громадные сосульки – несколько раз в городе были зарегистрированы падения этих монстров – с прямой опасностью для пешеходов.

Было принято историческое решение –крыши чистить. В бюджете поскребли по сусекам, и на крышах стали появляться отчаянные выходцы из южных республик, которые до этого, вероятно, снега и вовсе никогда не видели.

Им выдали страховочные пояса, тросы и инструменты – лопаты и нечто не имеющее названия – лом, к концу которого приварена металлическая часть топора – лезвием вниз. Лопатами сгребался с крыши снег, а этими копьями (першами, не знаю, как ещё назвать) скалывался лёд с периметра.

Работа закипела. Не знаю, сколько остарбайтеров было нанято, но примерно к концу февраля с большинства крыш города снег был счищен, и опасность падения сосулек осталась в прошлом.

А потом настал март, стало появляться солнышко, и в городе закипел один из самых масштабных скандалов за последние годы- боюсь сказать у скольких сотен (тысяч) домов, жестяные крыши оказались с просечками по всему периметру – эти Равшаны и Джумшуды лупили по льду со всей силы, и естественно пробивали лезвиями топоров и кровельную жесть. Что обеспечивало верхним этажам неизбежные протечки.

Получилось так, что мы жили в то (как, впрочем и сейчас) время именно на последнем этаже. Квартира угловая, крыша двускатная, двоим комнатам повезло – если и капало, то несильно, а вот третьей комнате и кухне не повезло конкретно – тёмные потоки по стенам изрядно украсили интерьер – и это только после ремонта. Бл…дь.

Написали заявление в жилконтору, особо ни на что не надеясь, и я установил себе рабочую вахту – как только опять выпадало немного снега, лез на крышу, и счищал его – иначе, как начнёт таять, половина воды будет на стенах.

Когда пришла весна – для Питера это примерно начало апреля- снег закончился, а если появлялся мелкий дождик, то почти совсем не протекало – вода, когда она жидкая, движется быстрее, и успевает проскочить в водосточную трубу. А снег, развалившись на крыше, медленно тает - и эти сволочные ручейки, пока доберутся до сборного жёлоба, ухитряются найти себе отверстие поближе – и просочиться ко мне в квартиру. Физика для шестого класса - раздел "Гидродинамика".

Настал май. И вот тут (я боялся спугнуть невероятную удачу) произошло чудо. Иду домой – глядь, на крыше какие- то мужики возятся. А внизу, как раз возле угла дома, под нашей квартирой, с машины разгружают листы кровельной жести. Подошёл поближе, посмотрел – оцинковка, правда потоньше, чем стояла – у нас 1 мм, а тут не больше 0,7.

Залез на крышу, познакомился с бригадой – нормальные такие мужики, с Белоруссии, кровельщики со стажем – всем за пятьдесят.

- Мужики, а не маловато будет такой толщины? Это мы как раз над моей квартирой сейчас стоим, беспокоюсь, чтобы протечек не было.

- Да не вопрос, подкинь деньжат, мы тебе в два слоя положим.

Я, довольный дал им десятку – у них глаза на лоб – неизвестно, кто из нас был более доволен. Не избалованы Белорусские кровельщики левыми заработками.

На следующий день на стене дома появился плакат –
«Ведутся работы по замене кровли здания по адресу….
Главный прораб Ш…нко….О.В.
Телефон +7 921… 25……….15
Городской телефон 444…..42 (это в нашей жилконторе на Заневском)
Срок проведения работ – 15.05.2011 – 10.06.2011».

Но.

Чтобы укрепить балку для подъёма и спуска, они разобрали часть кровли- как раз над моей квартирой- получилась дыра площадью метров десять. Залез на чердак, поздоровался. Балка для подъёма прикручена проволокой к стропилам – ну понятно, что иначе её не укрепить, но всё равно как- то стрёмно – мне ранее не приходилось жить в доме без крыши.
Надобно отдать должное бригаде – пол на чердаке под отверстием они застелили полиэтиленом в несколько слоёв.

Ну ладно, думаю, три недели переживём.

На следующий день гляжу – молодцы мужики, красиво работают. Снимают полосу от периметра до конька, старую жесть в аккуратную кучу вниз, на чердаке смонтировали стол – подгибать край жести, один гнёт, один на подаче, двое сразу укладывают. За день уже три полосы сделали. Прикинул – такими темпами они и раньше, чем за отмеренный срок управятся.

А потом начался бардак.

Дня три бригады на крыше не видно – я звоню прорабу, трубку не берёт. Звоню в жилконтору – никто ничего не знает. Залез на чердак – нет даже тени присутствия человека. Ни инструментов, ни пакетов с обедами, ни шмоток переодеться. Они просто ушли. Как потом выяснилось, прораб пытался их обмануть с оплатой, и они разругались.

Блин. Что деньги мои пропали и двух слоёв жести не будет, это ладно, а что дальше- то? Они разругались и уехали, а дыра в крыше над моей квартирой осталась?

Нормально.

Примерно через неделю я этого прораба всё- таки выловил. Мелковатый такой мужик, глазки хитренькие, особенно, когда проникновенным тоном он вещал мне, что всё в порядке, что на следующей неделе уже выходит на работу другая бригада, чтоб мы не волновались…

Бригада вышла. Но проработала чуть больше недели.

Чтобы не терзать читателей этой сказочкой про белого быка, скажу сразу – эпопея эта тянулась всё лето, за три месяца сменилось четыре, или пять бригад, были такие, что вообще по- Русски не говорили, да и жили прямо там- на чердаке.

Повезло, что не было сильных дождей. Ага. Вот и тогда я так подумал – и сглазил.

Просыпаюсь ночью – что за шум? Блин, авария – на кухне дочка возится с тазами – ливень такой, что через два метра уже ничего не видно. По стенам течёт чуть- чуть, но сквозь отверстие в потолке, куда установлен крюк для люстры льёт, как на Ниагаре. Дочка подставляет тазики, и бегает выливать воду в унитаз – как раз хватает времени вылить один, и вернуться, как другой уже полон. Уточнение- соседи под нами тоже недавно закончили ремонт.

Стой, говорю, не так. Открываю окно – хлещет- просто загляденье. Летняя гроза во всей красе. Взял таз побольше, наполняется, я его прямо за окно – а что стесняться? Третий час ночи, и под таким дождём всё равно никого нет. Жена сунулась, выругалась, и ушла. Втроём на кухне всё равно делать нечего.

Подводящие провода и провода от люстры были соединены не скруткой в изоляции, а контактной группой – и значит, концы были голые. Я не сразу разглядел – в этом колпачке, который прикрывает крюк и провода- что устанавливается вплотную к потолку, вода кипит. Блин…

Выключил люстру, кипеть перестало. Включил мебельную подсветку, чтобы не бегать в темноте. И вот так часа полтора мы развлекались, пока дождь не кончился, и Ниагара не иссякла.

Это переполнило чашу терпения.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………здесь самым грубейшим матом.

С утра я пошёл в жилконтору- скандалить. Знал, что по утрам прораб там ошивается. Вхожу. Сидит, глазками бегает.

- Ну что, говорю, тебе разъяснять ситуацию, или сам понимаешь, после вчерашнего ливня?

- Ну, я, ну пойм…ите… Не всё же завис…ит… Я стараю…сь…

Я его, мерзавца так легонько беру за шкирку, приподнимаю из за стола и медленно, глядя в глаза-

- Значит так, крысёныш. Морду тебе набить мне раз плюнуть. Если сильно сопротивляться попробуешь, могу вообще в больницу отправить. Только мне не это нужно, а нужно мне, чтобы ты работу закончил, сука. Давай, постарайся, а? Не доводи до греха? Думаешь я ваших схем не знаю? Ты, деньги получив, вначале в городское управление откат занёс, а потом стал думать, как бы себе побольше отлизнуть. Поэтому и кровельщиков кидал. Поэтому и бригады уходили. Всё. Хватит. Начинай работать, а то плохо будет.

Отпустил. Этот хорёк бледный сидит, мычит что- то. Окружающие – а там несколько тёток ещё присутствовали – смотрят с испугом и молчат.

Навёл, блин, шороху.

Но психическая атака – этого для таких сволочей- явно недостаточно. Через пару часов отойдёт, и станет думать, как бы и рыбку съесть, и на ёлке задницу не оцарапать.

Ну, и я начал действовать.

Посоветовался с приятелем- юристом, и совершил сразу два акта страшной кровавой мести. Написал заявление в горпрокуратуру – у них есть страничка «Официальная приёмная» на сайте, написал заявление в районный суд, но ответчиком обозначил не прораба, а сразу городское управление жилищного хозяйства- именно они оплачивали из своего бюджета это безобразие. Примерно прикинул уровень материального ущерба, умножил цифру на два, и отправил в качестве претензии.

Вошёл во вкус, нашёл контакты телестудии, занимающейся городскими новостями, и пригласил бригаду- для освещения этого вопиющего произвола.

Удивительно, но сработали все три варианта. Прокуратура ответила мне на почту, что делу присвоен входящий номер, и они будут держать меня в курсе, в суде выдали справку, что будут рассматривать, а съёмочная группа приехала на следующий день.

Три человека – типа режиссёр, оператор, и барышня- телеведущая с микрофоном и кучей наводящих вопросов. Снимали у нас дома, на чердаке и на крыше. Я ещё отдал им флэшку с фотографиями одной из работавших бригад – которые там спали, ели и, гм, отправляли естественные надобности. Хорошо, что уходили в самый дальний угол чердака – и в нашей стороне не воняло. Материала минут на десять хватило бы – можно сляпать довольно едкий репортаж.

Тут ещё был один аспект – по негласной информации, бюджетными потоками по программе очистки крыш от снега и наледи, а потом и по ремонту кровли, управлял сынок тогдашней губернаторши города- В. Матвиенко. Она как раз сворачивала дела, перебираясь в Москву, и такой репортаж мог бы послужить хорошим (пинком под зад) добрым прощанием с Северной столицей – так помахать вслед платочком народной избраннице – многие в городской администрации были бы ОЧЕНЬ довольны.

Прошла неделя. И представьте – возымело. Да так возымело, что к концу августа крыша была полностью закончена. Мало того – не знаю, было ли оно в первоначальной смете, но нам весь чердак застелили минераловатой, и укрыли фольгированной термоизоляционной плёнкой – чердак неотапливаемый, но и неизолированный.

Теплопотери от жилой части здания неизбежно греют жестяную кровлю изнутри, что усиливает подтаивание снега – а значит и образование сосулек. Теперь часть проблемы с таянием была ликвидирована.

Ну и завершающий анекдот. Звонит прораб- «Можно зайти к вам ненадолго?»

- Ну, заходи.

Заходит.

- Я к вам, вот. Хочется договориться, гм, по соседски, так сказать, по человечески… Ну войдите в положе…

- Да ладно, не мнись, что надо- то?

Вижу, что побаивается.

- Я вот, хотел бы, значит, вам это- ремонт в общем компенсировать. И, только просьба к вам –принёс, это бланки. Заявления, что у вас претензий нет. А о размере компенсации мы договоримся…

Ага, взяли- таки за задницу красавца. Не зря я шороху наводил.

- Ну, это к хозяйке. Жена! Тут с тобой поговорить хотят.

Через двадцать минут счастливый прораб чуть ли не со слезами на глазах, уходил кланяясь, и пятясь задом, а жена еле сдерживала смех.

- И сколько ты с него содрала?

- Не спрашивай. Тут на три ремонта хватит, и ещё отметить в ресторане.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Вишенка к пирожному – я нашёл на чердаке упрятанную под серебряную плёнку совершенно новую болгарку Bosch. Очевидно кто- то из остарбайтеров украл, а вытащить не успел. Сколько лет прошло, до сих пор ей пользуюсь.

Да, а телесюжет на экраны так и не вышел – вероятно именно потому, что помахать вслед платочком было всё же чревато….

400

Недавно Илон Маск негативно высказался о профсоюзах. Отвечая на вопрос о конкуренции американских машин с Теслой, он сказал, что не опасается ее, назвав "юнионы" сдерживающим фактором. Тут же в сетях начался великий срач. А я добавлю.

Если в Канаде на вопрос "где работаешь?" ответить, что работаешь в "юнионайзд компани", то в ответ получишь только уважительно-завистливые взгляды. Это слово означает профсоюз. Я отработал в таких фирмах 14 лет.

Исторически профсоюзы были прогрессивным изобретением, сильно урезавших издевательства над людьми. Но вот к 90м большинство их требований стало государственными законами. А профсоюзы остались, и продолжают множится. Их главная привлекательность состоит в очень тяжелой процедуре увольнения работника. Обратной стороной стала незаинтересованность в качестве работы. В мою бытность в университете (где параллельно существовало аж 8 профсоюзов) я сталкивался с тем, что уборщики чистили только пол. Когда я показывал их начальнику паутину на потолочных светильниках и по углам вроде бы очищенных помещений, тот сетовал, что его подчиненные не замечают ничего выше уровня глаз. А так как большинство из них маленького роста... и так далее. И сделать, мол, он ничего не в силах. Он же однажды обмолвился, что однажды уборщики потребовали, чтобы пылесосить стали электрики, потому что пылесос работает от электричества.

Комплайн, или гриванс (жалоба), кстати, это очень распространённое средство достать руководство. Они пишутся по любому поводу, и требуют рассматривания специальной группой. На что уходит полдня болтовни, и прекращения работы.

Кстати, об электриках. Мой хороший знакомый попал на работу в госпиталь после нескольких лет на крупном штамповочном заводе. Ну, там где опоздание на минуту влечет урезание зарплаты на полчаса, и где отказ приехать на аварию в выходной означает увольнение, и где камеры смотрят, как часто ты разговариваешь с другими. Так вот, в этом госпитале он едва избежал увольнения еще на испытательном сроке. Ему поручили работу, которую тот легко выполнил за смену. О чем и сказал новым коллегам. Но на следующий день к нему подошли два профсоюзных фюрера, и пояснили, что он во время этого задания залез в обязанности механика, сварщика, слесаря, и специалиста по автоматике, сделав их работу. И поэтому занимать такая работа должна неделю. А то и две. И что после второго такого залета его выпрет сам юнион.
А вот про другого электрика, делавшего хорошие деньги на вызовах из дома, рассказывали, что после его внезапной смерти обнаружили серию таймеров, отключавших освещение и разное оборудование во внеурочное время. Переработки (овертайм) очень ценятся за быстрые деньги и отсутствие контроля.

Сам я тоже сперва по незнанию вызвал гнев, всего лишь спросив на собрании, где можно посмотреть расходы наших профсоюзных взносов (а это была сотня баксов в месяц). Испепелив взглядом, мне ответили, что у меня нет допуска к подобной информации. Гораздо позже шепнули, что, кроме страховки на время возможных забастовок, этот фонд уходит на предвыборные кампании нужных политиков, отмазок от обвинений, и красивую жизнь для профсоюзной верхушки.

Профсоюзы обожают грозить забастовками. Например, учительский профсоюз (который признал недавно, что заставлял своих членов голосовать за дурачка нашего), делает это регулярно. Объявляя об этом четко за неделю до начала занятий. Как только его требования выполняют, немедленно объявляет о забастовке профсоюз помощников учителей. Без них тоже учить нельзя (ведь не будет же учитель сам стирать доску!), и конвейер прожирания налогов крутиться дальше...

Одна из главных заповедей профсоюза - это выслуга лет (сеньорити). Это означает гарантированное повышение зарплаты, удлинение отпуска (для обычных работ в Канаде это только две недели в год), и пенсию (могущей достичь уровня заработка). Список возглавляют люди со стажем в 30-40 лет, которые выбирают самую легкую работу (или могут вообще ничего не делать), и которых невозможно выгнать. На одной из работ я столкнулся с одним таким "сеньором". Коллегой по специальности. И редким бездельником. В том месте единственным способом заработать больше была работа по выходным. На которые я часто выходил. Но каждый раз, в понедельник, это хрен запускал жалобу, что он, как старший по выслуге, должен был приглашён на переработку первым. И каждая жалоба заканчивалась немедленной денежной компенсацией ему в размере моего заработка за этот выходной. Юнион!

Другой пример был еще круче: бухгалтер (от которого несло перегаром каждое утро и каждый обед) после очередной ссоры с начальством объявил о своем психологическом срыве, и исчез на полгода. Вернувшись, он получил все невыплаченные ему деньги. А через месяц снова исчез, и пока не появился. Думаю, что финт ему снова удастся.

Устранение страха перед увольнением неизменно ухудшает качество. Это было ясно еще в СССР, но кого волнует чужой опыт! Да и как правильно ответить, что важнее: комфорт на работе сейчас, или выживание предприятия в будущем? Я не знаю. С одной стороны, неплохо бы очистить коллектив от мусора, а с другой - жаль людей старше 45, которых выбрасывают только за естественную слабость...

В Канаде фонд зарплаты составляет довольно чувствительную часть затрат. Возможно, по этой причине Тойота и Хонда, где нет юниона, более успешны, чем американские компании с профсоюзами. Я уже не говорю о китайских автоконцернах.
Так что скорее всего, Маск прав.