Результатов: 594

452

A: Вы не знаете, что двухфакторная аутенфикация бывает и без мобильного телефона ?
B: Да? А куда же тогда эсэмэски сласть?
C: ну расскажи, какой у тебя второй канал связи после интернета.
D: Фельдъегерь ФСО. Первый и единственный.

454

dtf, "Игроки нашли «правильный» способ достать мифический лук из камней в Assassin's Creed Valhalla"

Ульянов Алексей:
Представьте вот эту загадку, да во времена без интернета
Ходила бы по школе молва, что есть в игре на острове груда камней, и никто не знает как ее разбить
А говорят, что в соседней школе есть тип, который якобы разбил
И одноклассник с которым никто не дружит удтверждает, что разбил, но не помнит как
И Мэрлин Мэнсон удалил себе два нижних ребра

455

С просторов интернета:
...Это фигня лет 20 назад, как бы не при Ельцине еще, пошел с женой и теще в лес за грибами. На всякий случай - это вологодская тайга, село в ста км от города. Я от них отбился, иду, скучаю - не любил тогда грибы искать, это щас возлюбил. Птички поют, комары гудят, шишки падают. Вдруг какой-то странный звук. Непонятный. Пошел на него. Все непонятней и непонятней. Раздвигаю ветки - а там под сосеночкой на пенечке сидит мужик и смотрит телевизор. Сказать, что я охренел - ничего не сказать. А он рукой машет - подваливай, мол. Подвалил. Оказалось, что он тоже с женой и тещей за грибами пошел. А тут Спартак с кем-то играет. Отвязаться не смог, зато взял с собой маленький походный телек, антенну-проволоку, как диверсант, закинул на дерево, сидит, смотрит, водочкой балуется. Кайфует. В общем, часа через два я выполз из лесу без грибов и пьяный. Вот тут уже теща "сказать, что охренела - ничего не сказать".

460

Ecть знакомый, простой кaк валенок, наверняка у мнoгих тaкие были. На первом свидании с девушкой из интернета у нeгo был такой диалог. Oнa eмy:
– Какой-то ты культурный...
– А чтo не тaк?
– Мнe oдин фотку члена прислал.
– Нy я мoгy вживую показать.

461

Лайфхак для женщин к 8 марта или как напугать мужчину.

Хожу заниматься в один сетевой фитнес клуб и подписан на их аккаунт в ВК.
Как-то смотрю, вывешена новость про то, что какая-то девушка победила в интернет конкурсе клуба и пойдет в театр.
Я возмущенно пишу, что не знал про конкурс и хотел бы пойти тоже. В ответ мне пишет победительница, что было объявление и присылает на него ссылку. Ок. Согласен. Шутки ради прошу её отчитаться о посещении.
Проходит время, я уже забыл про это, но тут получаю полный отчет: какие были места, где проходил спектакль и кто участвовал. Удивительно! В общем полилась небольшая ничего не обязывающая переписка, после чего я лег спать.
Просыпаюсь утром, а там 48 сообщений и я забанен! Т.е., пока я спал, она успела со мной поругаться и заблокировать.
Читаю: чего там только нет. В конце мне предъявляют претензию, что я там "со своими бабами" и вообще подлец. А ответить не могу!
К вечеру меня разблокируют. Осторожно интересуюсь - А что это было?
Как я потом понял, у девушки синдром Фреголи: Она убеждена, что за ней следит один парень, которого она любит, и она принимает пишущих из интернета за своего преследователя.
Причем чувство такое, что она недалека до суицида, что просто страшно. Пытаюсь ей кое-как объяснить, что я - это я, но ни в какую. Я никогда не пишу матом, но тут не выдержал. "Хля, Марина (имя изменено), посмотри фото! Я - не он. Мне больше лет, у меня есть жена, двое детей и попугай!" Не воспринимает! Ложусь спать.
Утро! С интересом лезу в ВК. Так и есть! 130 сообщений и я забанен. Думаю, Слава Богу, отстала!
Но нет! Через несколько часов пишет снова. Я уже не рад, а послать страшно, мало ли что она выкинет. Пытаюсь объяснить ей аккуратно, что не тот, за кого она меня приняла. Не понимает! Часа через 2 она вдруг прозревает. "Я посмотрела твои фото, ты не Саша! И переписываться с тобой я не буду."
Благодарю Господа, выключаю телефон и ложусь спать.

Видимо, будет продолжение...

462

Знакомая красавица Маша в 90-х удачно вышла замуж за московского олигарха средней руки, где-то в задах Форбса. Чувак был уже одной ногой в Лондоне и переносил туда вторую, но захотелось ему вероятно прихватить на память самое лучшее, что есть в России - бабу. From Russia with love. Наверно, это в самом деле любовь, до сих пор живут вместе, растят детей, и несмотря на все усилия Маши, он не разорился.

И даже купил в дальних английских е.енях настоящий рыцарский замок. Сооружение стоит на крутом утесе, стены имеет местами толщины шестиметровой, и всем своим угрюмо-грозным видом показывает степень любви средневековых крестьян к своему феодалу.

Замок оказался весьма дешев, вероятно потому, что протопить его разорительно и зимой и летом. А жить там - это все равно что добровольно усадить себя в тюрьму за собственный счет.

Однако же, узкие подслеповатые бойницы напоминали олигарху его собственный коттедж в окрестностях Рублевки, и вероятно он искал пути отхода, если подмосковная братва доберется до Англии - так или иначе, он предпочел жить в комфортном особняке прямо под этою скалою с замком, а общая стоимость приобретенной недвиги автоматически дала ему британское гражданство.

Маша же - человек, выросший в хрущевке. Наличие нескольких сотен или тысяч квадратных метров пустующего пространства в этом холодном замке не давало ей покоя. Там явно должно было чего-нибудь располагаться - охренительное, чтобы можно было сводить на экскурсию восхищенных подруг, приодевшихся в свои самые теплые соболя. Но что?

Была бы Маша мужик, она бы увешала все стены замка рогами охотничьих трофеев и алебардами. Но предыдущие поколения мужиков над этим потрудились основательно, живого места не осталось на этих стенах, куда бы еще чего воткнуть. А рыцарские залы, места буйных пиршеств и стойбищ охраны, были пусты, всё вынесли по аукционам.

Сам замок навевал вдохновение Маше. Он был бесполезен, но красив и вечен. Маша увлеклась коллекционированием вечных вещей - чугунных утюгов 18-19 веков, продававшихся всегда парами - пока один нагревается на печке, другим можно гладить.

Гарантийный срок службы такого утюга можно уверенно ставить в несколько миллиардов лет - там нечему снашиваться. И разумеется, утюги эти очень красивы и разнообразны - иначе бы их не покупали старинные хозяйки, матери 10-15 детей, треть жизни которых проходило в глажке.

Утюги эти для них были вместо телевизора или Интернета. Выбор красивого утюга граничил по своему значению с выбором супруга.

В общем, увлеклась Маша этими утюгами, без устали слонялась по антикварным магазинам, и за многие годы замок ими обставился, дав одну из лучших коллекций планеты.

Но не дремали и лондонские адвокаты. Супруг ее был деятелен в Англии не менее, чем в России. В один прекрасный день он решил, что пора сваливать обратно в Москву срочно. Маша прошлась по особняку и замку, поставила галочки, что брать с собой, вызвала упаковочный сервис и доставку в аэропорт самого любимого. В состоянии аффекта и паники одной из галочек отметила эти чудесные утюги. Были доставлены.

От счета за доставку их по воздуху потом охренели все - муж, сама Маша, а лучшая подруга ее вообще рассердилась - "да лучше бы я за эти деньги квартиру на Манхеттене себе купила!"

Однако же, самые красивые британские чугунные утюги теперь скрываются в России.

А я на 8 марта пару часов блины на чугунных сковородках 19 века жарил на выезде в гостях - масленица началась. С виду страх берет - они без ручек, сферические такие заразы. Нечему там ломаться, но и не прикоснуться никак, раскалены. И тоже парой. Хозяева выдали прихват молча, чтобы инструкцией не обидеть гостя.

Заценил, почему сковородок две - пока одну маслом смажешь, тестом зальешь и на плиту поставишь, глядишь и второй блин уже готов. Вечные вещи. По преданиям семьи, достались из элитного ресторана в катавасиях гражданской войны.

Я не знаю, что дальше случится с человечеством. Но хоть пандемия со смертностью 99%, хоть ядерная война, хоть несколько тысячелетий полного упадка цивилизации - но все равно хоть на самых дальних помойках и руинах планеты найдутся когда-нибудь эти вечные красивые вещи - обожженные глиняные таблички с записями шумеров и египтян, чугунные утюги и сковородки производства 18-19 веков, чугунные рельсы, ведущие далеко и в никуда, и прекрасные решетки ворот всяческих дворцов, давно рассыпавшихся в прах. За устойчивость облачных сервисов я так не уверен.

466

"Америка - не Британия"

Прочитала сочинение бывшего президента Украины Леонида Кучмы с названием "Украина - не Россия". Понравилось, читается легко - книжка же написана по-русски. Решила изучить монографию бывшего президента США Джорджа Вашингтона "Америка - не Британия". Не нашла таковой на просторах интернета. Вашингтон ее не написал! Погуглила про Кучму - узнала, что тот всего лишь второй президент Украины. Посмотрела, кто был вторым президентом США. Оказалось - первый вице-президент США. Решила, что это логично. Но Джон Адамс тоже не сочинял опуса "Америка - не Британия".
Перепроверила в Википедии, на каком языке говорят в США: удивилась, что государственного языка у них нет до сих пор! "Де-факто" используют американский английский. Посмотрела в сети как обстоят дела в Великобритании - там британский английский.
Сижу - думаю: почему это американцы не британцы? И что с Канадой? А с Австралией?

467

xxx: Канадский философ Маршалл Маклюэн отвел мифам два абзаца в своем трактате «Понимание медиа». Там он писал о том, что с появлением Интернета (философ предсказал его еще в 1966 году) каждый человек станет чувствовать отчуждение и одновременно — власть над умами окружающих. Поэтому все кому не лень начнут выдумывать пугающие вещи, чтобы привлечь к себе внимание.

xxx: Чувак по ходу предсказал не только инет, но и конспирологов в нём, прикиньте

469

Какое-то количество лет назад вдруг стала модной тема «Имя и судьба». Появилось множество брошюр на эту тему, как правило невысокого полиграфического качества, передачи на ТВ и всякие другие источники информации, в которых разъяснялось, что можно ожидать от человека с определённым именем, а чего нельзя. Потом ажиотаж спал, но и сегодня, набрав в браузере «значение такого-то имени» вы получите невероятное количество ссылок на всевозможные ресурсы. Здравомыслящий люд к подобным исследованиям относится примерно также, как к гороскопам: иной раз от скуки почитать можно, посмеяться, но чтобы верить? Да ну!
В отношении интернета и прочего мусора, который лепится на коленке, я и сам придерживаюсь того же мнения, но вот по поводу взаимосвязи имени и судьбы всё не так просто. Хочу поделиться одним воспоминанием. Дело в том, что о возможной взаимосвязи имени человека с его характером и поступками я впервые услышал задолго до вышеупомянутого ажиотажа. В самом начале 80-х годов прошлого века был у меня один хороший знакомый. Потом Юрик уехал в Израиль, и мы никак уже не общались, но тогда очень много говорили на разные темы. Он был физик (не секретный, так что отъезду это помешать не могло), но обсуждали мы, в основном, всякие исторические и политические события. Чем он удивлял — практически по любому поводу у него был какой-то свой, нестандартный взгляд. И вот именно он однажды заговорил о том, что, как ему кажется, по имени человека можно составить довольно полное представление о нём — не зная ничего больше!
Я намеренно забегу вперёд: после нашего разговора я начал анализировать всех, кого знал, и пришёл к выводу, что в ПТУ, где я тогда работал, чаще всего проблемы с законом были у парней с именем Сергей. И, представьте, при мне мастер воспитывает парня из своей группы, ругает за что-то, а парня зовут Серёга. Я подождал, когда воспитательный процесс закончится, и говорю этому мастеру: «А ты знаешь, есть риск, что этот твой Серёга привезёт нам судимость!» «Ещё одну? — удивляется мастер, — у него уже трёшка условно!»
Ну вот, возвращаюсь обратно, к разговору. Я Юрику в ответ на его теорию говорю, что родители называют ребёнка по разным обстоятельствам, иногда довольно случайным. И что, уже тем самым его судьба решилась? Что-то не верится. «Да нет, — говорит Юрик, — если случайно, то случайно, тогда и говорить не о чем. Но чаще всего родители не просто дают имя — они смотрят на ребёнка и оценивают его, понимаешь! А это уже не случайно! Вот смотри: когда моя мама ждала моего рождения, она задолго решила, что назовёт меня Юлием. Очень ей это имя нравилось, ни о каком другом даже слышать не хотела. И вот, рассказывает, когда я родился, у неё вдруг началась жуткая депрессия, она постоянно плакала, места себе не находила. И всё изменилось, когда она поняла, я — не Юлий, а Юрий! И вот представь, — продолжал мой знакомый, — я встречал людей с именем Юлий — ничего общего со мной!»
На этом наш разговор и завершился. А вскорости наметилось у нас пополнение в семье. Будущую дочуру мы с женой решили назвать Аней — это имя нам обоим нравилось. И вот свершилось долгожданное событие, я дежурю у роддома, и мне выносят записку от жены (мобильных не было ещё): «Ну вот, я родила Юлечку!» Долго я потом допытывался: куда же Аня-то делась? Но жена говорила, что не может объяснить, просто, когда увидела дочку, сразу поняла — это Юля. Между прочим, про разговор я Юриком я ей ничего не рассказывал!
Вот всё. А нет: между прочим, знаете почему на Руси легко верили самозванцам? Да потому что считалось, что никакой человек в здравом уме никогда не откажется от своего имени и чужим не назовётся. Это ведь значит от судьбы отказаться…

470

В начале 10-х годов у нас в институте (Академия наук хоть и общественных, не хухры мухры) сисадмином работал замурзанный, лохматый доходяга Леша. Сисадмин он был так себе, поэтому когда его уволили никто особо и не жалел о нем. Но в последние годы, он стал самым цитируемым персонажем нашего института. Его речь, на отвальной пьянке, стала основой нескольких диссертаций, а кое-кто уже перебрался с его тезисами туда, куда надо туда. Что же такого он тогда сказал. А вот что (самые любопытные при этом я вам не расскажу, уж не обессудьте).

1. Как учил товарищ Мао, изучив труды товарища Троцкого, а тот познав мудрость Ленина, соответственно освоившего мнение Маркса, а тот глубину мечтаний еврейского народа - производственные отношения изменяясь изменяют и надстройку всего общества в форме ее элит. Производственные отношения определяются текущей научно-технологической революцией. О она, как вещал тогда Леша, грядет и бродит призраком Цифры. Цифра бродит по Европе, цифра нашего будущего. Следовательно грядет полная смена элит - с финансовой на цифровую. Владеющие цифровой информацией будут владеть миром. Правящей миром элитой станут не Рокфеллеры и Ротшильды, а никому сейчас не известные менеджеры сетевых платформ.(Леша, ты пьяный дурачок, больше ему не наливать - говорили мы ему. Все знают, что миром правят бабки, и не только Елизаветта и Ангела).

2. Цифра приведет к невиданному росту производительности труда и количество реальных кормильцев общества сократится практически к нулю. Это приведет к невиданному количеству сидящих на пособиях, умиранию как такового среднего класса и к формированию новой короткой научно-технической элиты из сисадминов, айтишников, ученых и инженеров высшего класса. Их доходы вырастут многократно. (ну и дурак ты Леша, сисадмин, мэнээс и инженер это низшая кормовая единица общества - навсегда, говорили мы ему).

3. У гуманитариев станут важнейшими из искусств искусства оболванвания, развлечения и отвлечения стад ленивых жующих баранов. МТВ и само телевидение умрут за ненадобностью - их заменят шоу из интернета. Музыки не будет, живописи не станет - ибо для этого надо долго учиться, а баранам учиться в тягость. Для того, чтобы пасти стадо и держать его в форме повиновения - многократно возрастет власть пастухов, допущенных к кнуту. Так образуется новая социальная общность - силового подавления и развлечения, певцы и танцоры войдкт в силовой блок правительств.(Силовики и гуманитарии вместе - Леш, тебе надо идти лечиться!).

4. Старые финансовые олигархи, теряя власть, будут устраивать повсеместные войны, возникнут новые центры силы, и эти центры будут не в Европе и не в Америке, а в Азии и опираться будут именно на цифровые технологии. Все успокоится, когда вымрут эти монстры с экономической деменцией. (Леша, а мировая война будет? Будет, говорил Леша, но цифровая).

5. Предложение Леши скинуться и купить у него по-дешевке по паре тысяч биткойнов, общество кандидатов и докторов встретило смехом. Можете представить насколько сейчас у нас обкусаны локти.

Итак, а где же теперь наш Леша? Если постараться, вы с трудом найдете его одинокую пустующую виллу под Хайфой. А самого его как-то видели в обществе загорелых дам на теплом побережье Гоа. То, что Леша сейчас не в Вашингтоне, не в Москве и не в Пекине, а именно в Индии как-то сильно напрягает наше научное сообщество. Может надо цифровых рупий прикупить? Как думаете?

472

xxx: straight edge не смог распространиться тупо из-за одной вещи
xxx: чтобы понять, о чём орут эти хардкор-группы, где вокалист не может перекричать "музыку", надо было где-то достать тексты
xxx: а как вы это сделаете в 80-90 года без интернета?

474

Еду с водителем в день Пасхи. Тормозит гаишник, ткнул себя в левое плечо и правое бедро, на что водитель высунулся в окно и крикнул:"Воистину воскрес! ", а гаишник после короткой немой паузы выцедил: "Дурак, ремень пристегни. "
(с) из интернета

476

Сидим на кухне я, жена и её отец. Жена читает анекдот из интернета:
- ЖКХ – это яркий пример того, что если что-то начинается с Ж, то наверняка кончится Х.
Тесть с легкой улыбкой замечает:
- Скоро ваша дочь и её жених придут. Так ты им этот анекдот не рассказывай.

478

Молодёжь, конечно же, не знает, но все эти мессенджеры, странички в соцсетях и прочее были изобретены в СССР задолго до появления интернета.

В каждой школе во время скучного урока из тетрадки вырывалась страничка, на ней писалась какая-нибудь фраза, и страничка пускалась по рядам. Бывало, фразу и последующие фразы закрывали, сворачивая страничку, чтобы потом открыть на перемене и поржать всем вместе. Или просто писали что в голову придет. Ну чем не доитернетовский чат или группа в мессенджере?

Многие уважающие себя девочки вели дневники, вклеивая туда фотки, вырезки из журналов, рисуя что-то. Мне попадались и мальчики, ведущие дневник))). Чем не доитернетовская страничка в соцсети?

Я лично увлекался фотографией. Особым кайфом было сделать фотомонтаж - это сейчас в Фотошопе раз-два и готово, а тогда это было кропотливый процесс наведения изображения на чёрную бумагу, вырезания из нее фигуры нужной формы, и засвечивания сначала этой фигуры, закрыв всё черной бумагой, потом закрыв фигуру - фона. Получалось конечно хреново, контуры сползали, разница экспозиции выдавала и т.д. но всё-таки это были доитернетовские фотожабы.

Во дворе бывало объявляли бойкот кому-то за какую-то провинность (чаще всего несерьёзную) и могли несколько дней (чаще просто не выдерживали) всё не разговаривать с этим человеком. Мне самому объявляли такой бойкот))) помню, жуткие переживания и стресс, хорошо что родители были заняты работой и не было тогда "яжматерей" окружающих гиперопекой. Чем не доитернетовское удаление из друзей?

Да и у тик-тока был аналог. Друг копил деньги, накопил и родители добавили, и купил кинокамеру. Мы могли в местный парк снимать что-то по мотивам чрезвычайно популярного тогда фильма "Хон Гиль Дон". Из железа вытачивали сюрикены, метали их, падали на снег,разливая раствор марганцовки, изображавший кровь. У друга так и валяется эта пленка, не проявленная к сожалению по каким-то причинам.

Так что соцсети, мессенджеры и остальное описанное выше - это просто оцифровизация того, чем занималась молодежь достаточно давно.

480

Когда в нулевых начала широко распространяться цифровая фотография, я думал: круто, ведь качество цифрового кадра не ухудшается с возрастом. Теперь я давний пользователь интернета и понимаю: качество цифрового кадра ухудшается с возрастом. Особенно от этого страдают мемы.

481

Рассказала знакомая из Великого Новгорода. К ним в компьютерный клуб пришёл мужчина средних лет, взял час интернета. Этот свой час он совершенно добросовестно отсидел, затем заплатил и спрашивает её: А где тут у вас ещё клубы с интернетом?. Она, ессно, интересуется, в чём дело, какие претензии он имеет к обслуживанию, на что мужчина честно выдаёт: Да вот, в вашем не нашёл ничего, пойду у них в интернете поищу....

482

Один забавнейший момент: по России - и в русском сегменте интернета - бушует сейчас настоящий истерический припадок вокруг "всеобщей вакцинации". Множество представителей прогрессивной общественности слились в экстазе с представителями "прогнившего путинского режима" типа мэра Собянина и прочих чиновных ковидобесов - и уже который день рыдают в голос: что же вы не прививаетесь, какие же вы суки, скоты и сволочи, уроды проклятые, мы же все умрем, если немедленно не привьемся, мы же вымрем как мамонты, прививайтесь, твари, ненавидим вас, убийцы, вы не любите бабушек, колитесь в вену, сволочи... и т.д. без конца, 24 часа в сутки.

Причем я уверен, что многие даже "не по службе", они искренне верят в то, что сами говорят - и про "все умрут", и про "последний шанс", и даже "прививка или смерть"... Немало особо впечатлительных, зуб даю, даже натурально рыдают за клавиатурой, проклиная "этих упертых россиян".

Понятно, казалось бы: изысканные натуры, гуманисты по природе, верят в вакцинацию и боятся страшного ковида... НО!

У нас ведь, помимо России, имеется еще и Украина. Страна, нежно любимая ТЕМИ ЖЕ САМЫМИ ЛЮДЬМИ. Что там на Украине с темпами вакцинации населения? Поищите ответ - вы обалдеете. На Украине вакцинация, в сравнении с Россией, можно считать, вообще не начиналась!!

Реально - там отвакцинировано 1,5, что ли, процента населения. И те - при крайне лукавой украинской статистике. И никакой вакцинации, по сути, и не ведется, поскольку реально колоть просто нечем (не говоря уж о том, что отношение украинцев к самой процедуре укалывания едва ли не хуже, чем в России). Европа вакцин на Украину не посылает, США тоже не торопятся, от российского Спутника Зеленский сам гордо отказался. Словом - ТИШИНА.

Казалось бы: если сердобольные гуманисты так заходятся в плаче над Россией с ее 10% вакцинированных - как они должны причитать над "Ще Украйна не згинела", у которой процент еще в 6 раз ниже? Как же, дескать, не сгинела, когда сгинеет буквально вот-вот?! Какие проклятия должны нестись, какие стоны, какие реквиемы сочиняться по гибнущей на глазах без принудительной вакцинации нацией?!

Но - опять-таки тишина. Сами украинские пропагандисты буквально беснуются в российских социальных сетях, гневно клеймя позором российских "ватников", никак не желающих уколоться "надежной вакциной Спутник"! Но на вопрос, когда и ЧЕМ привились они сами, почему-то скромно умолкают и вообще никак не комментируют сей скользкий момент.

Украина в гораздо, почти на порядок "худшем" положении в плане вакцинации, чем Россия. Но, заметьте - это НИКОГО не волнует. От слова "вообще". То есть просто - наплевать. Не прививаются - да и нахрен надо. Украинцам и так хорошо!

Прививаться - с ожесточением, через тотальное принуждение, всем поголовно, прививка или смерть - должно только россиянам. Такова позиция прогрессивной общественности, всех людей с хорошими лицами.
Им безусловно виднее.

483

Чтобы следить за бывшим, я зарегистрировала левый аккаунт в Инстаграме «Ноготочки Новосибирск», накидала туда фотографий с интернета. А тут как поперли заказы - пришлось пройти курсы и уволиться с работы. Работаю сейчас дома, зарабатываю больше, чем в офисе, ни о чём не жалею!

486

Хорошо, что во время появления пенициллина не было интернета. Иначе стоял бы ор: "Нас травят плесенью! Лучше сепсис, гангрена - ими всю жизнь люди болели и ничего, как-то выжили! Лучше быть без ноги, чем через несколько лет умереть с двумя, но быть наполовину плесенью"..

487

Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.
Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.
Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.
Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.
Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.
Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.
Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.
Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.
Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.
Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.
А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.
Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.
Ерджан Ессимханов

488

Из интернета.
Итак, место действия - передовая база стратегических подводных лодок
Северного флота, время - начало 80-х годов прошлого столетия. Служил на нашем экипаже в электромеханической боевой части "пятнадцатилетний" капитан Саша Дядюк. "Пятнадцатилетний" - не потому что молодой, а потому что пятнадцать лет капитаном проходил, и большая звездочка ему ну никак не светила. И он так тяготился службой на подводном крейсере, что аж не мог больше его видеть. А уволится в запас в те времена (если кто помнит! ) было ой как трудно, если только по большому блату. На всех его рапортах была одна и та же виза - "нет оснований".
И вот заступил Саша дежурным по кораблю. А старшим на борту остался заместитель командира по политической части - Константин Сергеевич
Ленев. Перед тем как идти отдыхать, это около 2-х часов ночи, дежурный по кораблю должен осмотреть пирс, швартовые концы и записать результаты осмотра в вахтенный журнал. Саша вышел на пирс, а там моряки жгли мусор и осталось пепелище. Дядюк взял да и перемазался сажей, привел в боевое положение ПДУ (портативное дыхательное устройство, которое все подводники должны носить при себе) спустился на подводную лодку и, минуя центральный пост, отправился к каюте замполита. Что может делать замполит в третьем часу ночи? Естественно, видеть тридцать третий сон.
Саша начал барабанить в дверь и кричать нечеловеческим голосом "Пожар в девятом отсеке!!! " Зам выскочил из каюты - конечно ничего понять не может. Дядюк ему говорит: "Товарищ капитан второго ранга! В девятом отсеке пожар! Личный состав моим командам не подчиняется. Идите в центральный пост, поднимайте народ, а я девятый - на ликвидацию пожара! "
Костя в чем мать родила - в трусах и в майке, побежал в центральный.
Ну там картина вполне обыденная. В командирском кресле дрыхнет помощник дежурного - мичман. За пультом сидит вахтенный матрос и пускает слюни на вахтенный журнал. Вдруг врывается растрепанный замполит и начинает орать: "Всех под трибунал отдам! Аварийная тревога! Пожар! Бегом!
Звонить командиру соединения! " В общем, бред полный, вы ж понимаете...
А наш герой уже умылся почистился, потихонечку пришел в центральный пост и из за спины бушующего Кости показывает мичману, что, мол, замполит-то того, крыша поехала совсем. Ну тут мичман смекнул, вызвал подкрепление, замполита "упаковали", и засунули обратно в каюту. Как полагается - выставили вахтенного со штык-ножом и с повязкой. Утром прибывает командир корабля. Дядюк ему докладывает, что во время его отсутствия происшествий не случилось, только казус один произошел - замполит подвинулся рассудком.
Командир удивился, но посмотреть пошел. Подходят к каюте зама - а там моряк с ножом, дверь опечатана, все по уставу. Командир постучал, а из-за двери - "У-ууу! М-ммм! " Это они ему кляп в рот воткнули, чтоб не ругался сильно. Доложил командир в дивизию. Приехали м

489

Некоторое время назад я пыталась похудеть. Так вот чтобы вызвать у себя отвращение к еде я использовала вместо тарелки собственную обувь. Снимала кроссовок со своей ноги, накладывала в него еду как в тарелку и ела из него. Наступало отвращение, комок подкатывал к горлу, но я через силу заставила себя съесть все до конца. Потом пошла в туалет и вдохнула запах из второго своего кроссовка для того чтобы меня вырвало. После этого на еду не могла смотреть два дня, на третий день съела немного еды, но с тех пор хотелось кушать очень немного. Благодаря этому похудела почти на 5 кг за три дня и до сих пор контролирую свой аппетит.
(с) с просторов Интернета

491

Не мое (из Интернета)
Конец 1980-х годов. Последние годы существования Советского Союза. Глухая деревня на Дальнем Востоке.
Рассказ учительницы из этой деревни.

" Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Раньше дети учились десять лет. После восьмого класса из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из таких почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Он просидел два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Парта в дальнем углу класса, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.

Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли. Им не нужна другая жизнь.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. И через пятьдесят лет здесь будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.

Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки. Да и зачем что-то говорить? Как только я расскажу, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы его не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью: «Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.

Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.

— Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.

— Вань, иди домой, попутку поймаю.

— А если не поймаете? Обидит кто?

Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание. «Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».

У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.

В школе два раза в неделю должна быть политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия.

Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно отсюда уехать? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.

Весной они набиваются ко мне в гости. Первым приходит Лешка и пристает с вопросами:

— Это что?

— Миксер.

— Зачем?

— Взбивать белок.

— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?

— Пол пылесосить.

— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?

— Лешка, это фен! Волосы сушить!

Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:

— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!

— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!

— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон полный балкон настирали! Порошок переводите!

В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье.

Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу поводов, чтобы завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.

На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за учителем английского Еленой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:

— Я перед этой сукой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!

— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:

— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.

Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту.

Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.

Прошло несколько лет. Начало девяностых. В той же школе линейка на первое сентября.

— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?

Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:

— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.

— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?

— Ванька! Это ты?!

— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.

— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.

Он легко вошел в девяностые — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.

— Вы изменили наши жизни.

— Как?

— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.

Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я сама шила вечерами на машинке.

Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть".

492

В девяностые (а точнее даже конец восьмидесятых) денег у студентов было не густо.
Может и сейчас так, не знаю …
Единственное отличие нас, прошлых студентов от настоящих — у нас не было интернета, новинки фильмов мы могли посмотреть только в кинотеатре, денег как обычно не было — а посмотреть хотелось.

Это преамбула.

Нас в комнате жили четыре девчонки.
И вот одна из нас стала водить в кинотеатр остальных.

Делала она это просто.
Мы стояли, она обращала внимание на одинокого молодого мужчину и окликала его:
— Серега, привет! (имя всегда менялось в зависимости от настроения, или настроя этой девчонки)

Дальше шли воспоминания где они (якобы) встретились, горестные слёзы по поводу того, что девочки хотят посмотреть кино, а денег нет… И не мог ли Серёжа (имя менялось) сводить нас всех в кино.

В общем мы смотрели фильмы каждые выходные, и только одно волновало нас — как она не ошибается в имени?

Она угадывала стопроцентно…

498

Местные жители вышли встречать президента с плакатами. Нет там не было написано что-то типа "Добро пожаловать", там были ругательства. В воздухе были слышны крики и проклятия. Кортеж первого человека страны встречали не цветами и улыбками, а хмурыми, недовольными лицами.
Но нет, сюжет разворачивался не в России будущего. Все происходило в самой правильной стране мира-США, в октябре 2021г.

Американцы устроили коридор позора Джо Байдену во время его поездки в Мичиган – визит обернулся громким скандалом.
Победу в штате одержал Байден, но местные республиканцы до сих пор убеждены, что это было сделано с нарушением закона. Того самого закона, что веозовенствует над всем, над людьми и даже президентами.

В Мичигане Байден продвигал свое предвыборное обещание обновить мосты и дороги. Для штата это проблема, так же, как и отсутствие современного быстрого интернета.

В США нет быстрого интернета, Карл, интернета, быстрого нет в США!

План на триллион долларов по ускорению интернетоы и стройке мостов и дорог критикуют даже демократы, так представитель Мичигана в конгрессе заявила, что новые расходы могут обернуться непомерными долгами, которые придется переложить уже на следующее поколение.

Но это другое...

499

Зима 1994 года. Собираемся в Канаду. Интернета тогда не было (поясню я внукам, когда им эту историю расскажу). Информацию о стране не узнать. А знать очень хочется! Неизвестность пугает страшнее...

И вот мы купили параболическую антенну, модное явление в девяностых, установили на балконе и вперились в экран. По тарелке гнали на Европу старые, двадцатилетней давности канадские телепередачи. Я тогда этого не догоняла, смотрела во все глаза. Там еще была передача типа "Здоровье", в которой какой-то канадский врач, красивенький такой, за здоровый образ жизни агитировал.

...Через десять лет мне по работе понадобилась консультация одного авторитетного в своей области профессора медицины. Записалась к нему на встречу, три месяца ее ждала! Захожу в кабинет и... двинуться с места не могу! За столом сидит тот самый красивенький из параболической антенны! "Что с вами такое" - меня спрашивает. А я в проеме дверей застыла, в него пальцем тычу, ничего с собой поделать не могу и шепчу "Так я вас видела ведь... "
- Да? И где же? - приосанивается профессор. Он харизмы за годы не растерял.
- В телевизоре... Только вы там гораздо моложе... выглядели! Это что же с вами такое???

Ну разобрались, посмеялись. Долго потом вместе работали. Вот ведь как бывает... Случится какое-нибудь ничего не значашее событие, даже не событие, а некий малозначительный факт, который и упомнить трудно, а потом ррраз! он оказывается во времени связан с чем-то важным в твоей судьбе... И не угадать этого Провидения заранее.