Результатов: 11

1

Прочитал сейчас историю от 5 мая 2005 про гаечный ключ, уроненный с
вышки на крышу балка, и вспомнил случай, описанный в реферативном журнал
ГО в начале 80-х годов теперь уже прошлого века.
В США при регламентных работах по обслуживанию одной из стратегических
ядерных ракет монтажник умудрился уронить в шахту гаечный ключ
(раздолбай, конечно, - кто же работает на высоте с непривязанным ключом?)
В результате дырка в топливном баке и утечка ракетного топлива –
жутко ядовитой и взрывоопасной дряни. Естественно эвакуация персонала,
автоматическое отключение всей электрики и т. п.
Долго совещались, что же делать дальше, наконец, дня через три решили
попробовать провентилировать шахту.
Попробовали и, конечно же, оно 3,14здануло, да еще как! Стальную крышку
метровой толщины, забетонированную в устье шахты, и рассчитанную на
ядерный удар, вырвало с корнем и как жестянку закинуло за несколько
километров от места действия.
Но этим дело не кончилось: боеголовку ракеты с ядерным зарядом тоже
выкинуло из шахты. Нашли её в 400 метров от шахты, зарывшуюся в землю на
6 м. Что характерно, боеголовка не взорвалась только случайно – когда её
откопали и исследовали, то обнаружили, что осталось целым только одно из
четырех предохранительных устройств.
Такие вот последствия от скромного гаечного ключа, и, думаю, не одна
голова поседела (и полетела).

2

Курсом на шмакодявок!

В середине 1950-х в общеобразовательных учреждениях Союза ССР провели некое исследование. Результаты его были таковы, что специально созданная Государственная комиссия засекретила как тему исследования, так и его результаты.
В середине 1970-х уже новый состав министерства образования (не зная, наверное, печальных результатов предшественников) провёл аналогичное исследование и снова секретили как тему, так и полученные отчёты.
Так и появился Миф, передававшийся из уст в уста вместе со множеством догадок: «Исследование в общеобразовательной школе ставшее Государственной тайной».

Когда началась горбачёвская Перестройка, то очень многие материалы с грифом «секретно», в том числе и данные опубликовали. Оказалось, что исследовали процент людей с неординарным мышлением в разных возрастных группах, причём результаты как первого, так и второго исследования практически совпали.

Итак страх и ужас нашего образования (цифры сейчас привожу на память):
- в возрастной группе дошкольники (до 6 лет включительно) процент нестандартно мыслящих детей доходил до 30%;
- среди первоклашек он резко снижался до 7%;
- второй класс ещё как-то сопротивлялся Системе — 3%;
- начиная с третьего класса и до выпуска из школы он был стабилен 0,5% (те самые бойцы, о которых пел Высоцкий: «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков!»)

Эта и другие истории заимствованы отсюда:

3

ЗУБНАЯ ФЕЯ

Если глубоко порыться, то в истории каждой семьи найдется маленькое, незаметное поворотное колесико, которое кардинально ее изменило.
Кто-то в далекой молодости украл мопед «Верховину» и теперь спустя годы, у него по всему телу голубеют восхитительные купола - глянешь в зеркало и душа радуется - в Третьяковку ходить не надо.
Кто-то возвращаясь из школы, на автобусной остановке встретил тренера по боксу и стал олимпийским чемпионом.
А в семье нашей подруги Аллы, таким поворотным моментом стал мужик по прозвищу – Зубная Фея. Никто никогда уже не узнает как его звали на самом деле и было ли у него вообще прозвище, да и жив ли он…
Но до сих пор, спустя уже сорок с гаком лет, вся семья на своих днях рождения и прочих торжествах, никогда не забывает о нем и как только, кто-то пускается в длинный, неудачный и витиеватый тост, его быстро закругляют словами:
- Ну, одним словом - за фею, дай ему Бог здоровья, если жив!

Был конец 60-ых, когда относительно молодая семья уже неоднократно исколесив всю Сибирь, Кавказ и Красный Туркестан, работала в очередном городе на очередной стройке века районного масштаба. Пусть и возраст совсем не комсомольский, пусть квартиры не предвидится - не это главное, главное - задор в глазах, уважение коллектива и верное шило за спиной.
Родители Аллы были хорошими инженерами и незаменимыми химиками, вот и проболтались всю свою молодость там где труднее всего. Куда пошлют. Возводили, исследовали, строили, жили в бараках и вагончиках, лишь бы поближе к «большой химии» Дочку осмелились родить только когда уже оба подобрались к сороковнику. О будущем как-то не думалось, да и некогда было.
Даже в постели под одеялом, спорили о балке с защемленным концом…

Однажды теплым осенним вечером, семья в своем уютном вагончике сидела в тамбуре.
Хотя какой, же это тамбур? Это тот, кто не живет в вагоне, может пренебрежительно назвать его тамбуром, а если это твой дом и вокруг коврики, вышивки и картинки из журнала «Огонек», то это уже и не тамбур, а веранда, балкон, прихожая – родной дом одним словом.
Двери настежь, муж курил и чистил ботинки на утро, жена чистила картошку на вечер, а маленькая дочурка, просто чистила коленками коврик на сейчас.
Воздух был наполнен железнодорожными ароматами дальних странствий и мегафонного урлыкания близкого вокзала. Романтика…
Вертлявая Алла была просто счастлива рядом с мамой и папой, а родители были счастливы, от того, что они очень нужны своей стране и это главное. Точка.

Вдруг в проеме двери показался красный запыхавшийся человек с двумя огромными чемоданами - это и был Зубной Фей. Он с трудом вскарабкался на ступеньки и не переведя дыхания и не останавливаясь, попросил:
- Извините, я на поезд опаздываю, обходить ваш состав долго, уже не успею, можно я через вас пройду?

И не дождавшись ответа, зубной фей как поршень протиснулся сквозь чужую жизнь, расписал мокрой грязью туркменский ковер, перевернул тазик с замоченным бельем, содрал со стены половину картинки, а главное – походя выбил своим чемоданом передний молочный зубик у маленькой Аллочки.
Как только запыхавшийся зубной фей скрылся в темноте, родители орущей девочки внимательно посмотрели друг на друга и вдруг прозрели…
Они как будто проснулись и ощутили, что никому в этом мире не нужны, кроме самих себя. Лучше поздно, чем никогда.
На следующий же день со скандалом уволились, сели на поезд и приехали в Москву. Первое время, даже на Казанском ночевали, но все образовалось. Устроились и стали так же самоотверженно вкалывать, только уже не на большую химию, а на маленькую Аллу и на себя.
Теперь их «вагончик» стоит на Патриарших прудах и сквозь него уже не пройдет никакая Фея. Консьерж не пустит…

4

Адамы и Евы. Повесть про Артек.

Путевки на лето в сей знаменитый лагерь знамо дело распределялись в СССР только среди детей известных коневодов, сиречь партийной номенклатуры. Сказки про детей рабочих оставьте бабушкам. Не было летом там детей рабочих. В крайнем случае забредал какой-нибудь потомок героев соц труда и ветеранов кпсс. Мне повезло, что школьный друг был сыном инструктора обкома партии и потому когда появилась путевка ему в болгарский лагерь для пролетариата отпрысничья путевка в Артек милостиво была переписана на простого сына классного руководителя, то есть на меня. Так я оказался в гнезде отдыха отпрысков партноменклатуры по имени Морской. Нам повезло с вожатыми, которые в отличие от артековских традиций нас практически не грузили разной хренью, типа танцев и речевок. В нашем отряде костяк составили дети кировско ивановского костромского пула партноменклатуры, на самом деле неизбалованные хулиганистые и наглые пацаны. Был еще кулек южных детишек, предельно неграмотных и спесивых. Тут же устроив драку и получив по мозгам эта стайка весь сезон где-то промышляла драками с другими отрядами изподтишка и кучей на одного. С нами они никак не пересекались. Естественным интересом у нас был девичий пол. Освоив возможные маршруты на Аю-даге мы чаще всего пробирались на его голову, где были островки галечных пляжиков, доступные только с моря и исследовали процесс размножения у парочек и компаний наших пионервожатых на этих пляжиках. Помнится, что тетки пионервожатые делали вид что лежа на спине не видят пионерских морд на верхушках скал. Потом мы освоили маршрут в оранжереи военного санатория расположенного с другой стороны Аю-Дага и проводили сравнительный анализ размножения уже для наших "боевых" офицеров с их любовницами в санаторных кустах. Пионервожатые Артека были круче и сисястее. Жизнь была насыщенна приключениями чрезвычайно. И вот к концу смены привезли к нам в лагерь 4х девочек - детей латиноамериканских коммунистов, чьи папы мамы сидели или прятались у себя на родине. На следующий день девочки устроили забастовку протеста - их возмутило отсутствие душа в номерах, биде в туалетах и вообще грязь и антисанитария по их мнению в столовых. Поэтому в знак протеста они не вышли на ужин и были склонены нами к походу в тайгу, то есть в лес на Аю-даге с выходом через дырку в заборе на территорию военного санатория, где мы подружились с поварихами столовой и те нас поили очень вкусным компотом. В общем интернациональная солидарность заключалась в необходимости напоить голодных латиноамериканок советским компотом. Общались мы без проблем на смеси англо немецко французского и нашего матерного языков. В общем ночной трип фор пунш дринкинг ин тайга был принят девахами на ура. Кончилось все с одной стороны плохо с другой хорошо. С одной стороны мы заблудились и наше отсутствие было обнаружено вожатыми, которые тихо тихо рванули на наши поиски, чтобы самим не получить клизму из-за нас и латинок. Компот девахам действительно понравился. Еще больше всем понравилось целоваться в "тайге" и если бы не сволочи вожатые, обнаружившие нас на полянке возле каких-то развалин, где мы уже разбились по парам, стали бы мы мужчинами существенно раньше. Жаль, что увезли от нас латинянок на следующий день в неизвестном направлении. Зато Артек вспоминается как действительно райское место и говоря сейчас про Адама и Еву вспоминаются его "таежные" поцелуи.

5

В прошлом году наш министр культуры, выступая в эфире радиостанции «Бизнес FM», заявил, что гуманитарные институты транжирят народные деньги: «Я вам называю тему конкретной научной работы, я не могу понять, что в ней кроется, называется она «Философия зайца», и в течение пяти лет люди под это дело получали финансирование. Каких зайцев они исследовали, какая философия, понять невозможно; и дайте мне под это дело госфинансирование!»

Выяснилось, что министр культуры все напутал. Исследования такого, тем более – финансировавшегося за счет средств бюджета - никогда не было. Было стихотворение "Трансмутация зайца". И все.

И ученые опасавшиеся активного вмешательства чиновников в свою работу, решили провести конференцию под названием «Философия зайца». Гуманитарное научное сообщество бурно отреагировало на «Философию зайца»: было подано «более 120 заявок от специалистов в различных областях, представляющих научные учреждения от Улан-Удэ до Нью-Йорка и от Архангельска до Иерусалима».

Прекрасны темы выступлений:

«Дичь в подарок: заяц в контексте гомосексуальной эротики (на материале аттической вазописи VI–V веков до н.э.)»

«Велик русак: концептуализация образа зайца в нацистской пропаганде (по материалам газеты «За Родину» 1941–1944 годов)»

«Социология зайчатости: Моральный статус академической профессии и бюрократические культуры подозрения»

«Царь слабых. Геральдический заяц - жертва и победитель»

«Лечение боярина Б.И. Морозова корнем «Заячье копыто» (1661 г.)

«Тандем «заяц-собака» в сакральном мировоззрении населения Древней Греции и Северного Причерноморья»

«Выслеж, сход и выгон зайца, или деривационные и функциональные особенности профессиональной охотничьей лексики»

«Lepus albaruthenicus: стереотипы, фольклор и разговоры о белорусском рубле»

«Мартовский Заяц и Белый Кролик: дихотомия естественного и искусственного в произведениях Льюиса Кэрролла и в культуре XIX века»

«Песня про зайцев и советская власть»...

6

9/11: РАССКАЗ БОРТПРОВОДНИКА

Утром вторника 11 сентября мы уже пять часов как вылетели из Франкфурта и летели над Северной Атлантикой.

Неожиданно занавески раздвинулись, и мне велели немедленно пройти на кокпит для разговора с капитаном.

Как только я туда попал, я заметил, что экипаж крайне серьезен. Капитан дал мне распечатанное сообщение. Оно было из главного офиса Delta в Атланте и коротко сообщало: «Все воздушные линии над континентальной частью Соединенных Штатов Америки закрыты для коммерческих полетов. Немедленно приземляйтесь в ближайшем аэропорту. Сообщите о своем направлении».

Никто не сказал ни слова о том, что это могло значить. Мы поняли, что ситуация серьезная и нам нужно как можно скорее приземлиться. Капитан выяснил, что ближайшим аэропортом был Гандер, на острове Ньюфаундленд, в 600 километрах позади нас.

Он запросил разрешение на изменение маршрута у канадского диспетчера; разрешение дали моментально, не задавая вопросов. Лишь позже мы узнали, почему так произошло.

Пока экипаж готовил самолет к посадке, пришло еще одно сообщение из Атланты. Из него мы узнали о террористической активности где-то в Нью-Йорке. Несколько минут спустя стало известно об угоне самолетов. Мы решили не говорить пассажирам правды до приземления. Мы сказали им, что в самолете обнаружилась небольшая техническая неисправность и что нам необходимо приземлиться в ближайшем аэропорту, в Гандере, чтобы все проверить.

Мы пообещали сообщить больше подробностей по приземлении. Конечно, пассажиры ворчали, но к этому мы привыкли. Сорок минут спустя мы приземлились в Гандере. Местное время было 12:30 — это 11:00 по стандартному восточному времени.

На земле уже стояло десятка два самолетов со всего мира, которые тоже изменили маршрут на пути в Штаты.

После остановки капитан сделал объявление: «Дамы и господа, вы, вероятно, хотите знать, какая техническая проблема привела сюда все эти самолеты. На самом деле мы здесь по другой причине».

Затем он рассказал то немногое, что мы знали о ситуации в Штатах. Были громкие вскрики и недоверчивые взгляды. Капитан сообщил пассажирам, что управление воздушным движением в Гандере велело нам оставаться на своих местах.

Ситуация находилась под контролем канадского правительства, никому не разрешалось выходить из самолета. Никто на земле не имел права близко подойти к любому из самолетов. Только периодически приближалась полиция аэропорта, осматривала нас и двигалась к следующему судну.

В течение часа или около того приземлились еще самолеты, и в Гандере собралось 53 воздушных судна со всего мира, 27 из них американские коммерческие борты.

Тем временем по радио понемногу начали поступать новости. Так мы узнали, что самолеты были направлены во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и здание Пентагона в Вашингтоне.

Люди пытались воспользоваться мобильными телефонами, но не могли подключиться из-за различий в системах сотовой связи. Некоторым удалось пробиться, но они получали только сообщения канадского оператора о том, что все линии в Америку или заблокированы, или забиты.

Ближе к вечеру к нам пробились новости о том, что здания Всемирного торгового центра рухнули и что четвертый угон закончился крушением. К этому времени пассажиры были морально и физически обессилены, не говоря уже о том, что напуганы, но все оставались на удивление спокойными.

Нам достаточно было только посмотреть в окно на остальные 52 самолета, попавших в такое же затруднительное положение, чтобы понять, что мы не одиноки.

До этого нам говорили, что людей будут выпускать из всех самолетов по очереди. В шесть вечера аэропорт сообщил, что наша очередь наступит в 11 утра следующего дня. Пассажиры были недовольны, но смирились с этой новостью без особого шума и начали готовиться к тому, чтобы провести ночь в самолете.

Гандер пообещал нам воду, обслуживание туалетов и медицинскую помощь при необходимости. И они сдержали слово.

К счастью, у нас не случилось никаких медицинских ситуаций, о которых стоило бы беспокоиться. Впрочем, у нас была на борту девушка на 33-й неделе беременности, и мы очень о ней заботились. Ночь прошла спокойно, несмотря на не самые подходящие для сна условия.

Около 10:30 утра 12-го числа появилась кавалькада школьных автобусов. Мы сошли с самолета и попали в терминал, где прошли пограничный и таможенный контроль, а затем зарегистрировались у «Красного Креста». После этого нас (экипаж) отделили от пассажиров и в микроавтобусах отвезли в небольшой отель.

Мы не знали, что делали наши пассажиры. От «Красного Креста» мы узнали, что население Гандера — 10 400 человек, а позаботиться им надо было о 10 500 пассажирах, которых занесло к ним в город! Нам сказали, чтобы мы отдыхали в отеле и ждали, пока американские аэропорты снова откроются и с нами свяжутся. Нас предупредили, что вряд ли это случится совсем скоро.

Весь ужас ситуации дома мы осознали, только когда добрались до отеля и включили телевизоры. К тому времени прошли сутки.

Между тем выяснилось, что у нас уйма свободного времени, а жители Гандера невероятно дружелюбны. Они начали называть нас «люди из самолетов». Мы пользовались их гостеприимством, исследовали город и в конечном итоге неплохо провели время.

Два дня спустя нам позвонили и увезли обратно в аэропорт. Вернувшись в самолет, мы воссоединились со своими пассажирами и выяснили, как провели это время они. То, что мы узнали, было потрясающе…

Гандер и окрестные городки в радиусе 75 километров закрыли школы, конференц-залы и прочие крупные помещения. Все эти залы превратили в жилые зоны. В некоторых были раскладушки, в некоторых матрасы, спальные мешки и подушки. Все школьники старших классов были обязаны на волонтерских началах заботиться о «гостях».

Наши 218 пассажиров попали в небольшой городок под названием Льюиспорт, в 45 километрах от Гандера. Их поместили в школе. Если кто-то из женщин хотел разместиться только с женщинами, это тоже можно было устроить. Семьи не разлучали. Пассажиров в возрасте устраивали в частных домах.

Помните нашу беременную пассажирку? Ее поселили в частном доме через дорогу от круглосуточного центра скорой помощи. При необходимости пассажиры могли вызвать стоматолога. Медсестра и медбрат оставались с группой непрерывно.

Звонки и электронные письма в Штаты и по миру раз в день были доступны каждому. Днем пассажирам предлагали экскурсии. Некоторые поехали кататься на лодках по озерам и бухтам. Некоторые ходили в пешие путешествия по окрестным лесам. Местные булочные были открыты, чтобы обеспечить гостей свежим хлебом.

Жители готовили еду и приносили в школы. Людей возили в рестораны по их выбору и кормили великолепными блюдами. Багаж оставался в самолетах, так что всем выдали жетоны в автоматические прачечные, чтобы постирать вещи.

Другими словами, путешественники получили все мыслимое и немыслимое.

Рассказывая нам об этом, пассажиры плакали. Когда в конце концов им сообщили, что аэропорты открыты, их всех доставили в аэропорт точно вовремя, ни один не пропал и не опоздал. Местное отделение «Красного Креста» обладало полной информацией о местонахождении каждого пассажира и знало, на каком самолете каждому из них надо быть и когда все эти самолеты отправляются. Они замечательным образом все организовали.

Это было невероятно.

Когда пассажиры поднялись на борт, было ощущение, что они побывали в круизе. Каждый знал всех по имени. Они обменивались историями о своем пребывании, стараясь впечатлить друг друга и помериться, кто лучше провел время.

Наш полет обратно в Атланту выглядел как частный полет-вечеринка. Экипаж просто старался не вмешиваться. Это было ошеломительно. Пассажиры передружились и звали друг друга по имени, обменивались номерами телефонов, адресами и электронной почтой.

А затем случилось нечто невообразимое.

Один из пассажиров подошел ко мне и попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным. Я сказал «конечно» и дал ему микрофон. Он взял его и напомнил всем, через что они прошли за последние несколько дней. Напомнил им о гостеприимстве, которое оказали им совершеннейшие незнакомцы. И сказал, что хотел бы отблагодарить хороших людей из Льюиспорта.

Он сказал, что хочет основать трастовый фонд под названием Delta 15 (номер нашего рейса). Цель фонда — дать стипендии старшеклассникам Льюиспорта, чтобы они могли учиться в колледже.

Он попросил у своих коллег по путешествию пожертвовать любую сумму. Когда листок с записями вернулся к нам с указанием сумм, имен, номеров телефонов и адресов, итог составил больше 14 000 долларов! Этот мужчина, врач из Вирджинии, пообещал собрать пожертвования и начать процедуры для организации стипендии. Он также добавил, что обратится в Delta и предложит им тоже поучаствовать.

Я рассказываю эту историю, а трастовый фонд уже составляет 1,5 млн долларов, 134 студента попали в колледж.

Отличная история, да? Напоминает нам о том, как много в мире людей, готовых помочь. Просто о тех, кто не помогает, больше пишут в газетах.

8

xxx: По данным исследователей один зомби может превратить одного человека в зомби с вероятностью 90 %. Через 100 дней после начала эпидемии 99.999...% людей на планете превратятся в зомби — выживет чуть меньше 300 человек
yyy: Какой конкретно вид зомби исследовали?)
zzz: Ну понятно же, что самый распространённый — Зомби вульгарис.

9

БОЛЬ ГДЕ?
На тему опечаток вспомнил забавный случай, происшедший в ГосНИИИ ВМ МО РФ, где я служил м.н.с.-ом.
Исследовали влияние нового препарата на состояние лётчика в полёте. По итогам работы составили отчёт, в котором, в частности, было сказано, что на такой-то высоте, при таком-то маневре у лётчика возникла боль в ухе. Традиционно, доклады в компьютер заносит лаборантка, затем всё распечатывается, правится, сшивается и отправляется дальше. Уж не знаю, где оплошали, но 1-2 ляпа всегда закрадываются, особенно. если учесть, что толщина отчета 2,5-3 см, всё происходит, опять же традиционно, в жуткой спешке, под конец года, когда приходится работать даже в пятницу! Выпить удаётся только после работы и даже не каждый день!
В общем, через некоторое время приходит ответ из ГВМУ, где сказано, что мы, конечно, всё понимаем, мол, боль у лётчика возникает, но вы, всё-таки, используйте специальную терминологию, есть же латынь в конце концов, и всё в том же духе.
Все в полном недоумении, перечитывают указанный раздел с пристрастием и только тогда понимают всю трагикомичность ситуации.
Уж не знаю, о чём на самом деле думала лаборантка, когда перепечатывала отчет, но её до сих пор подкалывают по этому поводу и, думаю, ещё долго будут ей это вспоминать.
Дело в том, что набирая текст "боль в ухе", она переставила местами буквы, и боль стала возникать совсем в другом месте.
Вот такие бывают опечатки.
После этого один парнишка в отделе стал собирать опечатки и казусы из отчетов; насколько я знаю, у него накопился приличный список.

10

В 90-х и нулевых был у меня магазин "Игрушки". В своём же спальном районе, где очень много знакомых.

И часто выслушивал просьбы от этих знакомых: "Слушай! Продай "по закупке". Я же ребёнку беру!".
- А кто в магазине "Игрушки" покупает не ребёнку?

И вот тут как?

Делать приемлемую скидку, и говорить, что это закупочная цена? Но врать - противно.

Объяснял каждый раз, что торговая наценка нужна категорически, потому что надо оплачивать аренду, коммуналку, налоги и обязательные платежи, зарплату сотрудникам, и мне на жизнь ещё должно остаться... И ещё - если обнаружится брак, то будет кусок работы - удостовериться, что это действительно заводской брак, вернуть деньги за товар, или обменять на новый, а брак везти потом поставщику...

В ответ, случалось: "Да ладно... Ты же на "оптовке" это всё по весу за копейки берешь..."

Не было понимания, что организация торговли и её процесс - это труд, который не может быть бесплатным...

А...
Было ещё от покупателя: "Я бы сам в Лужники съездил. Там дешевле. Но это день терять..."
***
UPD
Прошло больше 12 лет.
Люди мне говорят, как любили мой магазин. Одни - покупали игрушки детям или внукам. Другие - были этими самими детьми и внуками, приходили в мой магазин после школы, исследовали витрины, и забывали под этими витринами свои пакеты со "сменкой".

За забытой сменкой никто ни разу не обратился.
Когда в 12-м закрывал магазин - выбросил чуть не полкубометра этой обуви в пакетах.

Ещё UPD
Стаж предпринимательский - почти 20 лет. Легально.
Поэтому в 2021-м набралось 40 лет общего трудового стажа, и получил звание "Ветеран труда".
К льготам "Почетный донор" ничего не прибавилось, но всё равно приятно.

11

Ничего не имею против чистоты на рабочих местах, и всегда стараюсь ее поддерживать. Но вот когда начинают приказывать, как именно это делать, - начинает реально бесить.

История случилась в то время, когда над проходной нашей АЭС еще алел новенький лозунг про электрификацию и коммунизм. И все было бы гладенько да застойненько, пока однажды сам директор зачем-то прошелся по машзалу, и - о, ужас! - обнаружил в углу смятую пачку из-под сигарет.

Немедленно спустили приказ, и свора борзых подручных ринулась обшаривать станцию на предмет мусора. От помещений с тремя нулями до центрального зала по отметкам бодро скакали горные прапорщики. Обнаружив любую бумажку с буквами, ее тут же исследовали, вычисляя принадлежность. И если находили, то лишали премии всю бригаду. Или даже смену. Подставы появились, как без них. Например, найдут груду промасленных тряпок, но вместо уборки бросят сверху кусочки проводов. Значит, погонят электриков очищать. Или - пару болтов, чтобы ремонтникам клизму вставили...

Акция прекратилась, когда в приемную вдруг повалили люди с одинаковыми листочками. Их в виде комочков стали находить по разным углам и щелям. Развернувший бумагу видел напечатанный под копирку текст: "Товарищ работник станции! Руководство предприятия выражает вам благодарность за сознательное отношение к порядку. Просим принести найденный документ в приемную директора для визирования, а затем в профком для получения грамоты и премии в пять рублей. Иметь при себе пропуск или паспорт. Зам. директора такой-то (подпись)".
По слухам, еще долго искали машинку, на которой этот пасквиль напечатали. А чего ее было искать? У меня под кроватью стояла...